Mahali pachovu zaidi ni chini ya kinara cha mishumaa

Kamera badala ya uso

Mahali ambapo uso ungetakiwa kuonekana, kuna lenzi inayokutazama moja kwa moja. Mtu amekaa mbele ya kioo cha duka, viwiko vyake vimeinuka, akishikilia kamera ndogo ya rangi ya fedha na nyeusi kwenye jicho moja. Pembeni ya kivuli hicho cheusi, duka linaonekana kwa rangi ya kijivu laini; kuna viatu kwenye rafu nyembamba, mifuko miwili ya duara, mfuko wenye mpini wa shanga, na rafu yenye mavazi ya tulle yanayotundikwa kama wingu linalokauka.

Picha hii inatoka kwenye tovuti ya zamani ya picha ya Emin, iko kwenye kategoria ya "upigaji picha". Tarehe na mahali hazijarekodiwa, na nani aliyekaa kwenye kioo hicho si jambo linalotajwa. Picha imepangwa kwa namna ambayo mtu huyo karibu anatoweka nyuma ya mashine. Ni picha ya binafsi inayoficha nafsi. Unatafuta macho, lakini unapata kioo.

Viwiko viwili na saa

Sasa sogea karibu na utazame mikono, kwa sababu ndiyo inayoelezea jinsi picha ilivyopigwa. Mkono mmoja unashikilia lenzi kutoka chini kama kikombe. Mwingine umepindika upande wa kulia wa mwili ukiwa na kidole juu, mahali ambapo kitufe cha kupiga picha kipo. Kamba inazunguka kutoka kwenye kamera, na saa ya duara iliyopo kwenye kamba hiyo nyeusi inaonekana kwenye kiwiko chini ya lenzi.

Mkono uliopo chini ya lenzi ndio unaobeba uzito wa kamera, hivyo kidole kilichopo kwenye kitufe kinahitaji kubonyeza tu bila kuhitaji kushikilia sana. Viwiko ni hadithi nyingine. Vinatanuka kuelekea pande zote mbili, na viwiko vilivyotanuka hutetemeka zaidi kuliko vile vilivyokazwa mbavuni. Lakini tazama jinsi vinavyoathiri picha. Mikono yote miwili na kamera vinatengeneza pembetatu, na pembetatu hiyo inaelekeza kwenye lenzi kama mshale. Mkao huu ni wa kushtukiza lakini unaoeleweka.

Mkono wa kushikilia uko upande wa kulia wa fremu na mkono wa lenzi upande wa kushoto; hivyo ndivyo kioo kinavyoonyesha unaposhika kamera kwa njia ya kawaida. Maneno yaliyo kwenye kamera na kwenye lebo ndogo ya mfuko yangeweza kuthibitisha ikiwa picha iligeuzwa baadaye, lakini yana pikseli chache sana kiasi kwamba hayawezi kusomeka kwa uhakika.

Mshono kwenye ukingo wa kulia

Tazama ukingo wa kulia kabisa. Kipande chembamba kilichopo hapo kinaonyesha ukuta wenye madoadoa na paneli nyeupe, na hakilingani na sehemu nyingine ya picha. Kipande hicho ni cha chumba halisi, nje ya kioo. Kila kitu kilicho upande wa kushoto wa mstari mwembamba mweusi ni tafakari. Rafu na vishikizo vinagonga mstari huo kana kwamba vimegonga ukuta, na kwa kweli, ndivyo ilivyo.

Picha nyingi za kioo huficha kioo chenyewe na kufanya tafakari ionekane kama chumba cha kweli. Hii picha inaacha mshono wake wazi. Sylvia Plath aliwahi kuandika shairi kwa sauti ya kioo, akisema, "Mimi ni fedha na sahihi. Sina dhana zozote za awali." Huo ndio mkataba unaofanya unapopiga picha kwenye kioo. Kioo kinarudisha kila kitu kinachokiona; mavazi, viatu, na wewe mwenyewe, bila upendeleo wowote wa kipi ni muhimu. Kipande cha chumba halisi ndicho sehemu pekee kwenye fremu ambayo si tafakari ya kioo, na kwa utulivu inakukumbusha kuwa sehemu nyingine zote ni tafakari tu.

Gridi nyuma ya aliyekaa

Duka lenyewe linatoa muundo. Nguzo nyembamba za chuma zinaanzia sakafuni hadi karibu na dari, na rafu nyembamba nyeupe zinavuka kila baada ya urefu wa wastani. Hiyo inatengeneza gridi, na mtu aliyekaa amewekwa katikati kabisa. Nguzo mbili zinamfunika mtu huyo kama fremu ya picha, na mfuko wenye mpini wa shanga uko juu ya kichwa chake, kama taji.

Nguzo hizo ziko karibu kabisa na wima. Kila moja inaegemea kidogo kwa pikseli chache kutoka juu hadi chini, ikionyesha kuwa kamera ilizungushwa labda kwa robo ya digrii na haikuegemezwa vibaya. Hii inatokana na hali ya kukaa chini. Lenzi iko karibu na rafu ya kati, hivyo inatazama ukuta moja kwa moja. Kama ungesimama na kuelekeza kamera chini kwenye tafakari yako, mistari hiyo ingeelekea sakafuni na utulivu wa picha ungepotea.

Borges anaanza hadithi yake ya Tlön, Uqbar, Orbis Tertius kwa kusema, "Ninadaiwa ugunduzi wa Uqbar kwa muungano wa kioo na ensaiklopedia." Duka kama hili ni ensaiklopedia ya vitu; kila kitu kina rafu yake, kila kimoja kimeandikwa kwa nafasi yake. Weka kioo mbele yake na mtu anageuka kuwa ingizo moja zaidi, lililohifadhiwa katikati ya viatu na mavazi.

Mwanga uliotengenezwa kwa ajili ya biashara

Mwanga huu ni wa dukani, uliotengenezwa ili kuvutia wateja na si kutengeneza drama. Unatoka juu, kutoka kwenye vifaa vilivyotawanywa dari nzima, na kiasi kidogo kutoka mbele. Unaweza kutambua hilo kupitia vivuli. Kila rafu inatupa bendi laini ya giza kwenye ukuta chini ya ukingo wake; si pana kuliko kidole, haina ukingo mkali na haijapinda upande wowote.

Mambo madogo yanathibitisha hili. Sehemu za juu za rafu na za mikono ni angavu, na sehemu za chini ni nyeusi zaidi. Mfuko wa duara unabeba mwezi mdogo wa giza upande wake wa kulia, ikionyesha mwanga unavyotoka juu upande wa kushoto. Hakuna mwanga wa dirisha wala chanzo kimoja cha mwanga mkali.

Mwanga wa aina hii ni mzuri kwa vitu lakini unafanya nyuso zionekane bapa, jambo ambalo ni sawa hapa kwa sababu hakuna uso unaoonekana. Mwangaza mkali unaonekana pale unapotegemewa: kwenye juu ya chrome ya kamera, kwenye kioo cha saa, kwenye kila shanga ya mpini wa mfuko, na kando ya nguzo za chuma. Sehemu ndogo angavu zaidi katikati ya fremu ni sahani ya juu ya kamera, mwanga mdogo wa fedha katika umbo jeusi.

Gauni tupu na shati lililojaa

Katika picha ya rangi nyeusi na nyeupe, rangi hubadilika na kuwa uzito. Sehemu kubwa ya picha hii ni mchanganyiko laini wa kijivu kutoka kwenye kuta na rafu. Rangi nyeusi ni chache na zimewekwa kwa umakini, kama vile shati na nywele, kamera, begi lenye vitambaa, viatu, na vibao vya kutundikia nguo. Rangi nyeupe ni umbo moja kubwa, nalo ni gauni la tulle.

Uoanishaji huo ndio wazo bora zaidi la toni kwenye fremu hii. Umbo angavu zaidi na lile lenye giza zaidi yananing'inia bega kwa bega, tena ni vipingamizi kwa zaidi ya toni tu. Upande wa kulia kuna vazi jepesi lisilo na mwili ndani, upande wa kushoto kuna mwili mweusi ulioshika mashine. Moja linasubiri kujazwa, lingine limejaa na lina shughuli.

Oscar Wilde aliandika katika utangulizi wa The Picture of Dorian Gray, "Sanaa yote ni sura na alama kwa wakati mmoja." Hapa nguo ni sura na mwili usiopo unaleta alama. Unaweza kujaribu kuwaza rangi ingebadilisha nini kichwani mwako. Ikiwa ingekuwa na rangi, gauni lingeweza kuwa la waridi na shati la rangi ya maji ya bahari, na jicho lingetafuta rangi hizo. Katika kijivu, maumbo hayo mawili yanakuwa kama uzani kwenye mizani, na mizani inaelekea katikati ya picha.

Umakini (Focus) upo nyuma ya kioo

Kioo huongeza umbali mara mbili. Ukikaa sentimita 90 kutoka kwenye kioo, taswira yako iko kama mita 1.8 kutoka kwenye lenzi yako, na hapo ndipo kamera inapaswa kulenga (focus). Ukilenga vumbi kwenye kioo, utakuwa umekosea kwa sentimita 90.

Hapa kamera ilipata sawa, na sehemu ya chini ya fremu inathibitisha hilo. Kuna mstari mweupe unaopita kwenye ukingo wa chini bila muundo wowote. Huo ndio ukingo wa kioo, ambao uko karibu zaidi na lenzi kuliko taswira, hivyo unayeyuka na kuwa ukungu laini. Ukienda mbele kidogo, jiwe lenye madoadoa lililopo chini ya mtu aliyekaa linaonyesha madoa madogo. Kilicho karibu ni laini, kilicho mbali ni kikali, na mtu amekaa upande wa kikali.

Unaweza pia kukadiria umbali kutoka kwa kamera yenyewe. Inachukua takriban pikseli 135 kwenye fremu yenye upana wa pikseli 1964. Kamera ndogo za mtindo huu zina upana wa sentimita 12 hadi 13, hivyo fremu ina upana wa takriban mita 1.8 pale alipokaa mtu. Kwa lenzi inayolingana na 35mm, taswira iko umbali wa mita 1.75, na kwa 50mm ni takriban mita 2.5. Gawanya hilo kwa mbili na utapata kioo kiko kati ya sentimita 90 na mita 1.25 kutoka kwenye lenzi. Mistari iliyonyooka na pembe tulivu zinaendana na lenzi ya kawaida katika masafa hayo, na lenzi pana (wide lens) ikiwa karibu hivi ingepinda rafu kwenye kingo.

Kukaa tuli ndani ya duka lenye giza

Hakuna kinachotaka kutokea kwenye picha hii. Muda huu ni utulivu. Kaa chini, jipange vizuri mbele ya kioo, weka kamera sawa, subiri mikono itulie, bonyeza.

Katika saizi kamili, ncha ya kidole juu ya kamera inaonekana vizuri, na kingo za saa pia. Hakuna picha mbili, hakuna mchafuko. Hiyo inakupa msingi wa kasi ya shutter. Maduka huwa na giza yakilinganishwa na mwanga wa nje, mara nyingi huwa karibu EV 7 kwenye ISO 100. Katika EV 7, f/2.8 na ISO 100, utahitaji takriban 1/15 ya sekunde, ambayo ni polepole mno kushika kidole kwa mkono. Ongeza ISO mara tatu hadi 800 na aperture hiyo hiyo itakupa takriban 1/125 ya sekunde. Makadirio ya busara ni f/2.8 hadi f/4, 1/60 hadi 1/125 ya sekunde, na ISO 800 hadi 1600. Haya ni makadirio tu kutokana na ukungu na kelele (noise), si data rasmi.

Sasa badilisha setting moja na uone maana inavyobadilika. Katika f/8 kwa ajili ya kina zaidi (depth), mwanga ule ule utahitaji ISO 6400 kwa 1/125 ya sekunde, au 1/15 ya sekunde kwenye ISO 800. Ya kwanza inaongeza punje kwenye shati jeusi, ya pili inafanya mikono kuwa na ukungu, na ukingo wa karibu unakuwa wazi kama mstari mweupe kwenye magoti. Muonekano wa picha unategemea vitu hivi vidogo. John Szarkowski aliwahi kuandika "Hakuna kitu kama picha ya papo hapo." Hata pozi la kukaa tuli mbele ya kioo lina muda, na hapa inaelekea ni kati ya sehemu ya sitini na sehemu ya mia moja ishirini na tano ya sekunde.

Yale ambayo rangi nyeusi inaficha

Faili hii ni kijivu tupu. Kila pikseli ina thamani sawa ya nyekundu, kijani na bluu, kwa hivyo ilibadilishwa kwa usafi, ama kwenye kamera au baadaye. Hilo pekee halisemi lolote kuhusu filamu au dijitali. Lakini muundo (texture) unasema kitu.

Katika saizi kamili, ukuta wa kijivu ni safi, na madoadoa hafifu tu. Kelele (noise) zinajikusanya kwenye rangi nyeusi, kwenye begi lenye vitambaa na shati, na inaonekana kama imepakwa rangi badala ya kuwa na punje. Hivyo ndivyo kupunguza kelele na compression ya JPEG inavyofanya kwenye faili ya dijitali. Filamu ya kasi (fast film) huweka punje kwenye midtones pia, na ukuta hapa hauna kitu kama hicho.

Toni ni laini. Ni asilimia 0.02 tu ya pikseli zinazokaribia nyeupe, na wastani wa mkono wa gauni angavu ni kama 171 kati ya 255. Highlights zililindwa na shadows zikaachwa zishuke. Asilimia 0.4 ya pikseli ziko karibu na nyeusi, nyingi zikiwa kwenye shati na nywele. Fremu ina pikseli 1964 kwa 1328, karibu 3:2 kamili. Kona ya juu kushoto ina giza zaidi kuliko ukuta wa katikati, ambayo inaweza kuwa hitilafu ya lenzi au uhariri. Kwa ujumla, inaonekana kama picha ya dijitali iliyogeuzwa kuwa nyeusi na nyeupe, iliyopigwa kwa ujasiri, kwa sababu scan nzuri ya filamu katika saizi hii inaweza kukudanganya.

Kamera iliyo kwenye picha

Kuongelea vifaa mara nyingi ni kelele tu. Katika picha ya kioo, hiyo ni tofauti, kwa sababu kamera ndiyo kifaa ambacho huwezi kukiacha. Inakaa katikati ya fremu, inafunika uso, na muonekano wake unakuwa sehemu ya jinsi unavyoonekana.

Hakuna EXIF, kwa hivyo kila kitu hapa kinatokana na umbo. Mwili ni mdogo, karibu upana wa uso unaoufunga. Una sehemu ya juu ya fedha, kifuniko cheusi, na kilele kilichochongoka katikati juu ya lenzi. Kilele hicho cha katikati kinaondoa uwezekano wa kuwa rangefinder ya kawaida, ambayo ina dirisha lake pembeni na sehemu ya juu bapa. Silueti hiyo ni ya familia ya Olympus OM, iwe ni SLR ya filamu ya miaka ya 1970 au moja ya kamera za dijitali zilizotengenezwa kwa mtindo huo. Neno fupi kwenye kilele linaweza kuwa jina la kampuni, lakini ni dogo sana kusomeka. Lenzi ni fupi, kati ya pancake na prime ya kawaida.

Jicho moja na Leica ya zamani

Tazama kidogo kushoto mwa kile kijiwe. Jicho moja linaonekana hapo, chini ya nyusi, huku lingine likiwa limegandamizwa kwenye kitazamio. Hiyo ndiyo sehemu pekee ya uso ambayo picha hii inakuonyesha.

Wapiga picha wamekuwa wakielekeza kamera kwenye vioo tangu kamera zilipokuwa ndogo kutosha kushikika. Mfano unaojulikana zaidi ni Self-Portrait in Mirrors ya Ilse Bing, iliyopigwa jijini Paris mwaka 1931 kwa kutumia Leica ya zamani ya 35mm. Anaelekeza kamera kwenye kioo kimoja huku kioo cha pili kikionyesha wasifu wake. Jumba la Sanaa la High Museum linanukuu maneno yake: "Nilihisi kamera imekuwa kama kiendelezi cha macho yangu na ikawa inasonga pamoja nami." Katika picha hii, hilo si fumbo. Lensi imekaa hasa pale ambapo jicho lingekuwa, na lile jicho moja lililo huru pembeni linaonekana kama linakagua kazi hiyo.

Vivian Maier alipiga picha nyingi sana za ajabu za yeye mwenyewe kwenye madirisha ya maduka na vioo, mara nyingi akiwa ameshikilia kamera kifuani. Lee Friedlander alijenga namna ya kuona kupitia mwangwi na fremu ndani ya fremu, na akakusanya picha zake mwenyewe katika kitabu kiitwacho Self Portrait. Picha hii ina mchanganyiko wa mtindo wa kawaida wa selfie ya simu na mpangilio makini wa zile za zamani.

Kosa moja

Sehemu ya chini ndiyo iliyo dhaifu. Kuna mstari mweupe wenye upana wa takriban pikseli 110 unaovuka upana mzima wa picha, ambao uko out of focus na hauna kitu, tena unakata kwenye goti. Unachukua kama asilimia 8 ya fremu na hautoa maana yoyote.

Suluhisho ni rahisi. Kata fremu kwenye sehemu ya juu ya mstari huo na utapata picha ya 1964 kwa 1215, pana kidogo kuliko 3:2, huku mtu aliyeketi akionekana akiwa ametulia juu ya jiwe safi. Au rekebisha wakati unapiga. Keti juu kidogo kwa sentimita 10, au sogeza kamera karibu kidogo na kioo ili ule ukingo uondoke chini ya fremu. Lewis Carroll anaelezea chumba kinachoonekana kwenye kioo katika Through the Looking-Glass kama chumba kilekile, "isipokuwa vitu vinakwenda upande mwingine." Hiyo ndiyo mzaha wake. Inua mwili wako kwa sentimita 10 na ule ukingo utapotea. Kwenye kioo, kusogeza mwili ndiyo kuhariri picha yenyewe.

Kuna kosa lingine dogo pia. Lile jicho moja lililo huru limefichwa nusu na sehemu ya juu ya kamera. Jicho la Ilse Bing liko wazi juu ya kamera yake. Milimita chache zaidi zingekipa fremu hii kitovu cha pili.

Jaribu hili

Tafuta kioo chenye kitu kilichopangwa kwa utaratibu nyuma yako, kama rafu ya vitabu, rafu ya jikoni, au ukuta wa duka. Keti chini ili kamera iwe kwenye kimo cha katikati ya mpangilio huo, weka kamera kwenye kisanduku cha kati, na hakikisha wima uko sawa. Zingatia taswira yako kwenye kioo, siyo kwenye kioo chenyewe, na uikague kwa kulenga doa moja kwenye kioo na kulinganisha. Anza na f/4, 1/125 s na ISO ya auto, shikilia lensi kutoka chini na uvute pumzi nje kabla ya kubonyeza.

Kurudi kwenye uso

Ulianza na kamera mahali ambapo uso ungetakiwa kuwa. Baada ya muda, unaanza kuona kinyume chake. Uso upo hapo, umetengenezwa tu kwa chuma na kioo, na ndiyo uso wa kweli zaidi dukani humo.

Picha nyingi hujifanya kana kwamba hakuna aliyepiga. Mtu aliyechagua fremu anabaki nje, haonekani. Picha ya kiooni inavunja hali hiyo. Inaweka mpiga picha na kifaa katikati na kukiri kwamba kila picha huanza na mtu aliyeketi mahali fulani, akiwa ameshikilia kisanduku kidogo kwenye jicho moja. "Ni mtazamaji, na siyo maisha, ambapo sanaa inaakisi kweli," Wilde anaandika katika utangulizi huohuo. Hapa mtazamaji ameketi katikati ya mifuko, viatu, na gauni linalosubiri. Kamera inafunika uso, lakini kitendo cha kuangalia ndicho kitu pekee dukani ambacho hakijawekwa kwa ajili ya kuuzwa.