En karanlık yer şamdanın altıdır

Yüzün olması gereken yerde bir kamera

Yüzün olması gereken yerde, sana dosdoğru bakan bir lens var. Bir kişi mağaza aynasının önünde alçakta oturuyor, dirsekler kalkık, küçük gümüş-siyah bir kamerayı tek gözüne tutuyor. O karanlık şeklin etrafında soluk bir butik yumuşak gri tonlarında açılıyor: ince raflarda ayakkabılar, iki yuvarlak çanta, boncuk saplı bir çanta ve bir askıda, sanki birinin kurumaya astığı bir bulut gibi duran tül bir elbise.

Fotoğraf Emin'in eski fotoğraf sitesinden geliyor, "fotoğraf çekmek" altında dosyalanmış. Tarih ve yer kaydedilmemiş, aynada oturanın kim olduğu da bu okumada adlandırılan bir şey değil. Resim, kişi makinenin arkasında neredeyse kaybolacak şekilde kurulmuş. Kendini gizleyen bir otoportre. Göz arıyorsun ve cam buluyorsun.

İki dirsek ve bir saat

Şimdi yaklaş ve ellere bak, çünkü resmin nasıl yapıldığını onlar söylüyor. Bir el lensi alttan bir fincan gibi kavrıyor. Diğeri gövdenin sağ tarafını sarıyor, parmaklar üstte, deklanşör düğmesinin olduğu yerde. Kameradan bir askı aşağı sarkıyor ve lensin altındaki bilekte koyu kayışlı yuvarlak bir saat duruyor.

Lensin altındaki el ders kitabı kısmı. Ağırlığı o taşıyor, böylece düğmedeki parmak sadece basmak zorunda, tutmak değil. Dirsekler başka bir hikaye. İki yana geniş açılıyorlar ve geniş dirsekler, kaburgalara yapışık dirseklerden daha çok titrer. Ama resim için ne yaptıklarına bak. İki önkol ve kamera bir üçgen oluşturuyor ve o üçgen bir ok gibi lense işaret ediyor. Poz biraz daha az sabit ve çok daha okunabilir.

Kavrama eli kadrajın sağında ve lens eli solda, bir kamerayı normal şekilde tuttuğunda aynanın gösterdiği de budur. Kameranın üzerindeki ve koldaki küçük etiketteki yazılar, dosyanın daha sonra ters çevrilip çevrilmediğini netleştirirdi, ama birkaç piksel boyundalar ve güvenle okunamazlar.

Sağ kenardaki birleşim

En sağ kenara bak. Orada dar bir şerit benekli taş ve soluk paneller gösteriyor ve geri kalanıyla uyuşmuyor. O şerit gerçek oda, camın dışı. İnce koyu bir çizginin solundaki her şey yansıma. Askı ve askılıklar o çizgide sanki bir duvara çarpmış gibi duruyor, çünkü çarptılar.

Birçok ayna resmi aynayı gizler ve yansımayı oda gibi gösterir. Bu birleşimi içeride bırakıyor. Sylvia Plath bir aynanın sesiyle bir şiir yazdı ve şöyle açılıyor: "I am silver and exact. I have no preconceptions." Bir aynaya doğru çekim yaptığında yaptığın anlaşma bu. Cam her şeyi aynı anda geri veriyor, elbise, ayakkabılar ve sen, hangisinin önemli olduğuna dair hiçbir fikri olmadan. Gerçek oda şeridi, kadrajda aynanın fikri olmayan tek yer ve geri kalanının öyle olduğunu sessizce söylüyor.

Oturanın arkasındaki ızgara

Kompozisyonu mağaza yapıyor. İnce metal dikmeler yerden neredeyse tavana kadar uzanıyor ve ince soluk raflar onları üç yükseklikte kesiyor. Bu sana bir ızgara veriyor ve oturan onun orta bölmesine yerleştirilmiş. İki dikme gövdeyi bir resim çerçevesinin kenarları gibi çerçeveliyor ve boncuk saplı çanta tam başın üstünde duruyor, neredeyse bir taç.

Dikmeler dikeye yakın. Her biri üstten alta birkaç piksel eğiliyor ve aynı yöne eğiliyorlar, yani kamera belki çeyrek derece döndürülmüş ve yukarı ya da aşağı eğilmemiş. Bu alçakta oturmaktan geliyor. Lens orta rafın yakınında duruyor, yani duvara tam karşıdan bakıyor. Ayağa kalk ve kendi yansımana aşağı doğru bak, o çizgiler yere doğru içe eğilir ve sükunet gider.

Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius adlı hikayesini şöyle açar: "I owe the discovery of Uqbar to the conjunction of a mirror and an encyclopedia." Böyle bir mağaza bir eşya ansiklopedisi, her rafa bir nesne, her biri kendi alanıyla etiketlenmiş. Önüne bir ayna koy ve bir kişi bir giriş daha olur, ayakkabılarla elbise arasında orta bölmeye dosyalanmış.

Satmak için yapılmış ışık

Işık perakende ışığı, satmak için yapılmış, dram yaratmak için değil. Yukarıdan geliyor, tavana yayılmış armatürlerden ve biraz da önden. Bunu gölgelerden okuyabilirsin. Her raf, kenarının hemen altına duvara yumuşak koyu bir bant düşürüyor, bir parmaktan geniş değil, sert kenarı yok ve yana kayması yok.

Küçük şeyler bunu doğruluyor. Rafların ve önkolların üstleri parlak, altları daha koyu. Yuvarlak çanta sağ tarafında soluk koyu bir hilal taşıyor, bu da ışığın sol üstten hafif bir eğimine işaret ediyor. Pencere çizgisi yok ve tek bir sıcak kaynak yok.

Bu tür ışık nesnelere naziktir ve yüzler için biraz düzdür, burada sorun değil, çünkü neredeyse hiç yüz yok. Parlak yansımalar beklediğin yerlere düşüyor, kameranın krom üstüne, saat camına, çanta sapının her boncuğuna ve metal direkler boyunca. Kadrajın ortasındaki en parlak küçük nokta kameranın üst plakası, siyah bir şeklin içinde küçük bir gümüş parıltı.

Boş bir elbise ve dolu bir gömlek

Siyah beyazda renk, ağırlığa dönüşür. Bu sahnenin çoğu, duvarlardan ve raflardan yayılan yumuşak, açık bir gri. Siyahlar az ve özenle yerleştirilmiş. Gömlek ve saçlar, kamera, püsküllü çanta, koyu renk ayakkabılar ve askılar. Beyaz ise tek bir büyük kütle halinde, tül elbise.

Bu eşleşme, karedeki en iyi ton fikri. En parlak kütle ile en karanlık olanı yan yana asılı duruyor ve zıtlıkları sadece tonla sınırlı değil. Sağda içinde gövde olmayan açık renk bir giysi, solda elinde bir makine tutan koyu renk bir gövde. Biri doldurulmayı bekliyor, diğeri ise dolu ve meşgul.

Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi'nin önsözünde şöyle yazar: "Bütün sanat hem yüzeydir hem de sembol." Burada kumaş yüzey, eksik gövde ise sembolün kendisi oluyor. Rengin kafanda neleri değiştireceğini test edebilirsin. Renkli olsaydı elbise belki pudra pembesi, gömlek lacivert olurdu ve göz ton avına çıkardı. Gri olunca iki kütle terazideki sade ağırlıklara dönüşüyor ve terazi resmin ortasına doğru eğiliyor.

Odak camın arkasında yaşar

Ayna mesafeyi ikiye katlar. Camdan 90 cm uzakta oturuyorsan, yansıman lensten yaklaşık 1,8 metre uzaktadır ve kameranın odaklanması gereken yer tam orasıdır. Aynadaki bir toz zerresine odaklanırsan, 90 cm sapmış olursun.

Burada kamera hedefi tam vurmuş, karenin altı da bunu kanıtlıyor. Alt kenar boyunca hiç dokusu olmayan soluk bir şerit uzanıyor. Bu, aynanın çerçevesi ya da pervazı, lense yansımadan çok daha yakın ve pürüzsüz bir bulanıklık içinde eriyor. Biraz daha ileride, oturan kişinin altındaki benekli taş tek tek tanelerini gösteriyor. Yakın olan yumuşak, uzak olan net ve kişi net olan tarafta oturuyor.

Mesafeyi kameranın kendisinden de kabaca çıkarabilirsin. 1964 piksel genişliğindeki bir karede yaklaşık 135 piksel yer kaplıyor. Bu şekildeki küçük retro kameraların genişliği 12 ila 13 cm civarındadır, yani kare, oturan kişinin olduğu yerde kabaca 1,8 metre genişliğinde. 35mm eşdeğeri bir lensle bu durum yansımayı yaklaşık 1,75 metre uzağa koyar, 50mm ile ise yaklaşık 2,5 metreye. Bunu ikiye böl, ayna lensten 90 cm ile 1,25 metre arasında bir yerdedir. Düz çizgiler ve sakin köşeler bu aralıktaki normal bir lense uyuyor, bu kadar yakından geniş açılı bir lens rafları kenarlardan bükerdi.

Loş bir dükkanda hareketsiz durmak

Bu fotoğrafta hiçbir şey olmak üzere değil. Zamanlama tamamen hareketsizlik üzerine kurulu. Otur, cama dik açı al, kamerayı düzle, ellerin durulmasını bekle, bas.

Tam boyutta üst plakadaki parmak ucu tertemiz görünüyor, saatin kenarları da öyle. Çift görüntü yok, yayılma yok. Bu sana enstantane için bir taban verir. Dükkanlar gün ışığına kıyasla loştur, ISO 100'de genelde EV 7 civarındadır. EV 7'de, f/2.8 ve ISO 100 ile yaklaşık 1/15 saniyeye ihtiyacın olur, bu da elde çekerken parmak ucunu net tutmak için çok yavaştır. ISO'yu üç stop artırıp 800'e çıkarırsan aynı diyafram sana yaklaşık 1/125 saniye verir. Akla yatkın bir tahmin f/2.8 ile f/4 arası, 1/60 ile 1/125 saniye arası ve ISO 800 ile 1600 arası olur. Bunlar bulanıklıktan ve kumlanmadan yola çıkan tahminler, kesin veri değil.

Şimdi tek bir ayarı değiştir ve anlamın nasıl değiştiğini izle. Daha fazla alan derinliği için f/8'e alırsan, aynı ışık 1/125 saniyede ISO 6400 ya da ISO 800'de 1/15 saniye ister. İlki siyah gömleğe pürüz ekler, ikincisi elleri bulanıklaştırır ve yakındaki pervaz dizlerin üzerinde sert beyaz bir çubuk olarak netleşir. Resmin havası dar bir aralıkta yaşar. John Szarkowski, "Aslında anlık fotoğraf diye bir şey yoktur" diye yazmıştı. Aynadaki sabit bir pozun bile bir süresi vardır ve burada bu süre muhtemelen saniyenin altmışta biri ile yüz yirmi beşte biri arasında bir yerde.

Siyahların sakladıkları

Dosya saf gri. Her piksel aynı kırmızı, yeşil ve mavi değerine sahip, yani kamerada veya sonrasında temiz bir şekilde dönüştürülmüş. Bu tek başına film mi dijital mi olduğunu söylemez. Ama doku bir şeyler fısıldıyor.

Tam boyutta gri duvar temiz, sadece hafif dalgalanmalar var. Kumlanma siyahlarda, püsküllü çantada ve gömlekte toplanıyor, grenli olmaktan ziyade yayılmış ve lekeli duruyor. Gürültü azaltma ve JPEG sıkıştırması dijital bir dosyaya işte bunu yapar. Hızlı film orta tonlara da gren kümeleri bırakır, buradaki duvarda ise hiçbiri yok.

Tonlar yumuşak tarafta kalıyor. Piksellerin ancak yüzde 0,02'si beyaza yaklaşıyor ve en parlak tül kol, 255'lik skalada ortalama 171 civarında. Açık tonlar korunmuş ve gölgelerin düşmesine izin verilmiş. Piksellerin yaklaşık yüzde 0,4'ü siyaha yakın duruyor, bunların çoğu gömlek ve saçta. Kare 1964'e 1328 piksel, neredeyse tamı tamına 3:2. Sol üst köşe ortadaki duvardan bariz şekilde daha koyu, bu da lens kararması ya da bir düzenleme olabilir. Hepsini birleştirince, siyah beyaza çevrilmiş dijital bir çekim gibi duruyor. Yine de çok kesin konuşmamak lazım, çünkü bu boyutta iyi bir film taraması insanı hala kandırabilir.

Resmin içindeki kamera

Ekipman muhabbeti genelde boştur. Ayna fotoğraflarında ise bu bir istisnadır, çünkü kamera dışarıda bırakamayacağın tek aksesuardır. Karenin tam ortasında durur, yüzü kapatır ve görünüşü, senin kim gibi göründüğünün bir parçası haline gelir.

EXIF verisi yok, bu yüzden buradaki her şey formdan çıkıyor. Gövde küçük, kapattığı yüzle hemen hemen aynı genişlikte. Gümüş bir üst plakası, siyah kaplaması ve lensin üzerinde ortalanmış sivri bir tepe çıkıntısı var. Ortadaki bu çıkıntı, vizör penceresi köşede olan ve üstü düz duran klasik bir rangefinder ihtimalini eliyor. Siluet bir Olympus OM ailesine ait, ya 1970'lerden kalma bir film SLR'ı ya da onun tarzında tasarlanmış daha sonraki dijital gövdelerden biri. Çıkıntının üzerindeki kısa kelime bir marka ismi olabilir ama okunamayacak kadar küçük. Lens kısa, pancake ile standart bir prime arasında bir şey.

Bir göz ve eski bir Leica

Tümseğin hemen soluna bak. Orada, kaşın altında bir göz görünüyor; diğeri vizöre yapışmış durumda. Fotoğrafın sana gösterdiği tek yüz parçası bu.

Fotoğrafçılar, makineler elde tutulacak kadar küçüldüğünden beri onları aynalara doğrultuyor. En bilinen örnek Ilse Bing'in 1931'de Paris'te ilk 35mm Leica modellerinden biriyle çektiği Aynalarda Otoportre'si. Makineyi bir aynaya doğrulturken, ikinci bir ayna onu profilden gösteriyor. High Museum of Art onun şu sözünü aktarıyor: "Kameranın gözlerimin bir uzantısı gibi büyüdüğünü ve benimle birlikte hareket ettiğini hissettim." Bu fotoğrafta bu bir metafor değil. Lens tam anlamıyla bir gözün olacağı yerde duruyor ve yanındaki tek boş göz işi kontrol ediyor gibi görünüyor.

Vivian Maier vitrinlerde ve aynalarda pek çok otoportre çekti, çoğunlukla makine göğüs hizasındaydı. Lee Friedlander yansımalar ve çerçeve içinde çerçeveler üzerine bir görme biçimi kurdu ve kendi siluetlerini Self Portrait adlı bir kitapta topladı. Bu fotoğraf ise bir telefon selfiesinin rahatlığına ve o eski ustaların bilinçli kompozisyon ızgarasına aynı anda sahip.

Tek hata

Alt bant zayıf kısım. Yaklaşık 110 piksel yüksekliğinde soluk bir şerit tüm genişlik boyunca uzanıyor; odak dışı, bomboş ve dizin içine giriyor. Çerçevenin yaklaşık yüzde 8'ini kaplıyor ve karşılığında hiçbir şey vermiyor.

Çözüm basit. Çerçeveyi o bandın hemen üstünden kırp, 1964'e 1215 bir fotoğraf elde edersin; 3:2'den biraz daha geniş, oturan kişi temiz taşın üzerinde durur. Ya da çekim anında düzelt. Yaklaşık 10 cm daha yukarıda otur ya da kamerayı cama biraz daha yaklaştır ki çıkıntı çerçevenin altından çıkıp gitsin. Lewis Carroll Through the Looking-Glass'ta aynadaki odayı aynı oda olarak tanımlar, "sadece her şey ters yönde." İşin püf noktası bu. Gövdeni 10 cm kaldır, çıkıntı kaybolur. Aynada vücudu hareket ettirmek bütün kadrajı değiştirmektir.

Bir de daha küçük bir ıskalama var. Boştaki tek göz kameranın üst kısmıyla yarı yarıya kapanmış. Ilse Bing'in gözü ise makinesinin üzerinde gayet netti. Birkaç milimetre daha olsaydı bu kareye ikinci bir odak noktası kazandırırdı.

Bunu dene

Arkanda düzenli hatları olan bir ayna bul: bir kitaplık, bir mutfak rafı, bir dükkan duvarı. Kamera o ızgaranın ortasının hizasında olacak şekilde alçak otur, makineyi merkez hücreye yerleştir ve dik çizgileri düz tut. Cama değil, kendi yansımana odaklan; aynadaki bir toz zerresine odaklanıp karşılaştırarak kontrol edebilirsin. f/4, 1/125 sn ve otomatik ISO civarından başla, lensi alttan kavra ve deklanşöre basmadan önce nefes ver.

Yüze geri dön

Bir yüzün olması gereken yerde bir kamerayla başladın. Bir süre sonra görüntü tersine dönüyor. Yüz aslında orada, sadece metal ve camdan yapılmış ve dükkandaki en dürüst yüz o.

Çoğu fotoğraf sanki onları kimse çekmemiş gibi davranır. Çerçeveyi seçen kişi dışarıda kalır, görünmezdir. Bir ayna fotoğrafı ise bu oyunu bozar. Çeken kişiyi ve makineyi gözler önüne serer; her fotoğrafın bir köşede oturan, küçük bir kutuyu tek gözüne dayamış biriyle başladığını kabul eder. "Sanatın gerçekten yansıttığı şey hayat değil, izleyicidir," diye yazar Wilde aynı önsözde. Burada izleyici çantaların, ayakkabıların ve askıda bekleyen bir elbisenin arasında oturuyor. Kamera yüzü kapatıyor olabilir ama o bakma eylemi, dükkanda satılık olmayan tek şey.