Tempat paling gelap ada di bawah kaki pelita

Judulnya adalah peribahasa Jepang, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi).

Kamera di tempat wajah seharusnya berada

Di tempat yang seharusnya ada wajah, terdapat lensa yang menatap balik ke arahmu. Seseorang duduk rendah di depan cermin toko, siku terangkat, dan memegang kamera kecil berwarna perak dan hitam ke satu mata. Di sekeliling bentuk gelap itu, sebuah butik pucat terbuka dalam warna abu-abu lembut, dengan sepatu di rak tipis, dua tas bundar, sebuah tas dengan pegangan manik-manik, dan rel dengan gaun tule yang terlihat seperti awan yang digantung seseorang untuk dikeringkan.

Bingkai penuh dengan kamera dilingkari di tempat wajah seharusnya berada — Lensa duduk tepat di tempat wajah seharusnya berada.

Foto ini berasal dari situs gambar lama Emin, diarsipkan di bawah "mengambil gambar". Tanggal dan tempat tidak tercatat, dan siapa yang duduk di cermin bukanlah sesuatu yang disebutkan dalam pembacaan ini. Gambar ini dibangun sedemikian rupa sehingga orang tersebut hampir menghilang di balik mesin. Sebuah potret diri yang menyembunyikan diri. Kamu mencari mata dan yang kamu dapatkan hanyalah kaca.

Dua siku dan sebuah jam tangan

Sekarang mendekatlah dan lihat tangannya, karena tangan itu memberitahumu bagaimana gambar itu dibuat. Satu tangan menopang lensa dari bawah seperti cangkir. Tangan lainnya melingkari sisi kanan tubuh dengan jari-jari di atas, tempat tombol rana berada. Tali kamera menjuntai dari kamera, dan sebuah jam tangan bundar dengan tali gelap melingkar di pergelangan tangan di bawah lensa.

Potongan sosok yang duduk dengan segitiga siku dan kamera ditelusuri serta jam tangan dilingkari — Dua lengan bawah dan kamera membentuk segitiga yang menunjuk ke arah lensa.

Tangan di bawah lensa adalah bagian yang sesuai buku teks. Tangan itu menahan beban, jadi jari di atas tombol hanya perlu menekan dan tidak perlu menahan. Siku adalah cerita lain. Siku tersebut melebar ke kedua sisi, dan siku yang melebar lebih goyah daripada siku yang diselipkan ke rusuk. Tapi lihat apa yang mereka lakukan untuk gambar tersebut. Dua lengan bawah dan kamera membentuk segitiga, dan segitiga itu menunjuk ke lensa seperti anak panah. Posenya sedikit kurang stabil dan jauh lebih mudah dibaca.

Tangan pegangan berada di sebelah kanan bingkai dan tangan lensa di sebelah kiri, yang merupakan apa yang ditunjukkan cermin saat kamu memegang kamera dengan cara biasa. Kata-kata pada kamera dan pada label kecil di lengan baju akan menentukan apakah berkas tersebut dibalik di kemudian hari, tetapi kata-kata itu hanya setinggi beberapa piksel dan tidak dapat dibaca dengan pasti.

Kelim di tepi kanan

Lihat ke tepi paling kanan. Garis sempit di sana menunjukkan batu berbintik dan panel pucat, dan itu tidak cocok dengan bagian lainnya. Garis itu adalah ruangan yang sebenarnya, di luar kaca. Segala sesuatu di sebelah kiri garis gelap tipis adalah pantulan. Rel dan gantungan berhenti di garis itu seolah-olah mereka menabrak dinding, karena memang begitu adanya.

Potongan tepi kanan dengan tepi cermin ditelusuri dan ruangan asli di baliknya diberi label — Sebelah kiri garis adalah cermin, sebelah kanannya adalah ruangan yang sebenarnya.

Banyak gambar cermin menyembunyikan cermin dan menganggap pantulan sebagai ruangan. Yang satu ini membiarkan kelimnya tetap ada. Sylvia Plath menulis puisi dengan suara cermin, dan puisi itu dibuka dengan "Aku perak dan tepat. Aku tidak punya prasangka." Itulah kesepakatan yang kamu buat saat memotret ke dalam cermin. Kaca mengembalikan semuanya sekaligus, gaunnya, sepatunya, dan kamu, tanpa opini tentang mana yang penting. Potongan ruangan asli adalah satu-satunya tempat dalam bingkai yang bukan opini cermin, dan dengan tenang ia memberitahumu bahwa sisanya adalah opini cermin.

Kisi di belakang punggung yang duduk

Toko itu melakukan komposisi. Tiang penyangga logam ramping membentang dari lantai hingga hampir ke langit-langit, dan rak pucat tipis melintasinya pada tiga ketinggian. Itu memberimu kisi-kisi, dan orang yang duduk ditempatkan di teluk tengahnya. Dua tiang penyangga membingkai tubuh seperti sisi bingkai foto, dan tas dengan pegangan manik-manik berada tepat di atas kepala, hampir seperti mahkota.

Bingkai penuh dengan dua tiang rak ditelusuri dan teluk di sekitar sosok yang duduk diberi kotak — Dua tiang penyangga membingkai orang yang duduk seperti sisi-sisi gambar.

Tiang penyangga itu mendekati vertikal. Masing-masing miring beberapa piksel antara atas dan bawah, dan mereka miring ke arah yang sama, jadi kamera mungkin diputar seperempat derajat dan tidak dimiringkan ke atas atau ke bawah. Itu terjadi karena duduk rendah. Lensa berada di dekat rak tengah, jadi ia melihat dinding secara lurus. Berdirilah dan arahkan ke bawah pada pantulanmu sendiri, maka garis-garis itu akan miring ke arah lantai, dan ketenangannya akan hilang.

Borges membuka ceritanya Tlön, Uqbar, Orbis Tertius dengan "Saya berhutang penemuan Uqbar pada konjungsi cermin dan ensiklopedia." Toko seperti ini adalah ensiklopedia barang, satu objek per rak, masing-masing diberi label oleh ruangnya. Letakkan cermin di depannya dan seseorang berubah menjadi satu entri lagi, diarsipkan di teluk tengah antara sepatu dan gaun.

Cahaya yang dibuat untuk menjual

Cahayanya adalah cahaya ritel, dibuat untuk menjual dan bukan untuk membuat drama. Cahaya itu datang dari atas, dari lampu yang tersebar di langit-langit, dan sedikit dari depan. Kamu bisa membacanya dari bayangannya. Setiap rak melemparkan pita gelap lembut ke dinding tepat di bawah bibirnya, tidak lebih lebar dari satu jari, tanpa tepi yang tajam dan tanpa pergeseran ke samping.

Potongan rak kiri dengan panah untuk cahaya dari atas dan bayangan lembut di bawah rak diberi kotak — Cahaya dari atas meninggalkan pita lembut tepat di bawah setiap rak.

Hal-hal kecil mengonfirmasinya. Bagian atas rak dan lengan bawah terang, dan bagian bawahnya lebih gelap. Tas bundar membawa bulan sabit gelap samar di sisi kanannya, yang mengisyaratkan sedikit kemiringan cahaya dari kiri atas. Tidak ada garis jendela dan tidak ada sumber panas tunggal.

Jenis cahaya ini ramah terhadap objek dan agak datar untuk wajah, yang tidak masalah di sini, karena hampir tidak ada wajah. Sorotan spekular mendarat di tempat yang kamu harapkan, pada bagian atas krom kamera, pada kaca jam tangan, pada setiap manik-manik pegangan tas, dan di sepanjang tiang logam. Titik kecil paling terang di tengah bingkai adalah pelat atas kamera, kilatan perak kecil dalam bentuk hitam.

Gaun kosong dan kemeja penuh

Dalam hitam putih, warna berubah menjadi bobot. Sebagian besar pemandangan ini adalah hamparan abu-abu muda yang lembut dari dinding dan rak. Warna hitam hanya sedikit dan ditempatkan dengan cermat, kemeja dan rambut, kamera, tas berumbai, sepatu gelap, dan gantungan baju. Warna putih adalah satu bentuk besar, yaitu gaun tulle.

Potongan gambar dengan gaun tulle kosong yang terang dan sosok duduk gelap yang dikotakkan berdampingan — Bentuk paling terang dan bentuk paling gelap tergantung berdampingan.

Pasangan itu adalah ide tonal terbaik dalam bingkai tersebut. Massa paling terang dan yang paling gelap tergantung berdampingan, dan keduanya merupakan kebalikan dalam lebih dari sekadar nada. Di sebelah kanan, pakaian ringan tanpa tubuh di dalamnya, di sebelah kiri, tubuh gelap yang memegang mesin. Satu menunggu untuk diisi, yang lain penuh dan sibuk.

Oscar Wilde menulis dalam kata pengantar The Picture of Dorian Gray, "Semua seni sekaligus merupakan permukaan dan simbol." Di sini kain adalah permukaan dan tubuh yang absen membentuk simbolnya. Anda bisa menguji apa yang akan berubah dalam pikiran Anda jika berwarna. Dalam warna, gaun itu mungkin berwarna merah muda dan kemejanya mungkin biru tua, dan mata akan berburu rona. Dalam abu-abu, kedua bentuk tersebut menjadi bobot biasa pada timbangan, dan timbangan condong ke arah tengah gambar.

Fokus hidup di balik kaca

Cermin melipatgandakan jarak. Jika Anda duduk 90 cm dari kaca, pantulan Anda berjarak sekitar 1,8 m dari lensa Anda, dan di situlah kamera harus fokus. Fokus pada sebutir debu di cermin dan Anda akan meleset 90 cm.

Potongan bagian bawah bingkai dengan tepian dekat yang buram dikotakkan dan batu teraso tajam dilingkari — Tepian dekat meleleh sementara batu jauh mempertahankan bintik-bintiknya.

Di sini kamera melakukannya dengan benar, dan bagian bawah bingkai membuktikannya. Pita pucat membentang di sepanjang tepi bawah tanpa tekstur sama sekali. Itu adalah bingkai atau tepian cermin, jauh lebih dekat ke lensa daripada pantulan, dan ia meleleh menjadi buram yang halus. Sedikit lebih jauh ke dalam, batu berbintik di bawah orang yang duduk menunjukkan bintik-bintik tunggal. Dekat itu lembut, jauh itu tajam, dan orang itu duduk di sisi yang tajam.

Anda juga bisa mendapatkan perkiraan jarak dari kamera itu sendiri. Kamera tersebut membentang sekitar 135 piksel di bingkai selebar 1964 piksel. Kamera retro kecil dengan bentuk ini lebarnya sekitar 12 hingga 13 cm, jadi bingkainya kira-kira selebar 1,8 m pada posisi orang yang duduk. Dengan lensa setara 35mm, itu menempatkan pantulan sekitar 1,75 m jauhnya, dengan 50mm sekitar 2,5 m. Bagi dua angka itu dan cermin berada di suatu tempat antara 90 cm dan 1,25 m dari lensa. Garis lurus dan sudut yang tenang cocok dengan lensa normal dalam rentang itu, dan lensa lebar sedekat ini akan membengkokkan rak di tepinya.

Berdiam diri di toko yang redup

Tidak ada yang akan terjadi dalam gambar ini. Waktunya adalah keheningan. Duduk, sejajar dengan kaca, ratakan kamera, tunggu tangan tenang, tekan.

Potongan ukuran penuh jari pada kamera dan jam tangan, dengan ujung jari dilingkari — Pada ukuran penuh, ujung jari pada kamera terlihat tajam, jadi rana cukup cepat.

Pada ukuran penuh, ujung jari pada pelat atas terlihat tajam, begitu pula tepian jam tangan. Tidak ada penggandaan, tidak ada noda. Itu memberi Anda batas dasar untuk rana. Toko redup dibandingkan siang hari, sering kali sekitar EV 7 pada ISO 100. Pada EV 7, f/2.8 dan ISO 100, Anda akan membutuhkan sekitar 1/15 detik, terlalu lambat untuk menjaga ujung jari tetap tajam dengan tangan. Naikkan ISO tiga stop ke 800 dan aperture yang sama memberikan sekitar 1/125 detik. Tebakan yang masuk akal adalah f/2.8 hingga f/4, 1/60 hingga 1/125 detik dan ISO 800 hingga 1600. Ini adalah perkiraan dari keburaman dan noise, bukan data.

Sekarang ubah satu pengaturan dan lihat maknanya berubah. Pada f/8 untuk kedalaman lebih, cahaya yang sama membutuhkan ISO 6400 pada 1/125 detik, atau 1/15 detik pada ISO 800. Yang pertama menambahkan kekasaran pada kemeja hitam, yang kedua mengaburkan tangan, dan tepian dekat menjadi fokus sebagai batang putih keras di atas lutut. Tampilan gambar hidup di dalam jendela yang sempit. John Szarkowski menulis "Faktanya tidak ada yang namanya foto instan." Bahkan pose diam di cermin memiliki durasi, dan di sini kemungkinan antara seperenam puluh hingga seper seratus dua puluh lima detik.

Apa yang disembunyikan warna hitam

File ini murni abu-abu. Setiap piksel memiliki nilai merah, hijau, dan biru yang sama, jadi file tersebut dikonversi dengan bersih, di kamera atau setelahnya. Itu saja tidak mengatakan apa-apa tentang film atau digital. Teksturnya yang mengatakan sesuatu.

Potongan ukuran penuh tas hitam berumbai dan dinding abu-abu, pinggiran gelap dikotakkan — Pada ukuran penuh dinding terlihat bersih dan noise berkumpul di warna hitam.

Pada ukuran penuh, dinding abu-abu terlihat bersih, hanya dengan sedikit bercak. Noise berkumpul di warna hitam, di tas berumbai dan kemeja, dan terlihat ternoda serta berbintik alih-alih kasar. Itulah yang dilakukan pengurangan noise dan kompresi JPEG pada file digital. Film cepat menempatkan gumpalan grain di midtone juga, dan dinding di sini tidak menunjukkannya.

Nadanya cenderung lembut. Hampir 0,02 persen piksel mencapai warna yang mendekati putih, dan lengan tulle yang paling terang rata-rata sekitar 171 pada skala hingga 255. Highlight terlindungi dan bayangan dibiarkan jatuh. Sekitar 0,4 persen piksel berada pada warna yang mendekati hitam, sebagian besar di kemeja dan rambut. Bingkainya berukuran 1964 kali 1328 piksel, hampir tepat 3:2. Sudut kiri atas jelas lebih gelap daripada dinding di tengah, yang bisa jadi merupakan penurunan lensa (falloff) atau editan. Jika disatukan, ini terbaca sebagai tangkapan digital yang diubah menjadi hitam putih, dilakukan dengan cukup percaya diri, karena pemindaian film bagus pada ukuran ini masih bisa menipu Anda.

Kamera di dalam gambar

Pembicaraan tentang alat biasanya hanyalah kebisingan. Dalam gambar cermin, itu adalah pengecualian, karena kamera adalah satu-satunya properti yang tidak bisa Anda tinggalkan. Ia duduk di tengah bingkai, menutupi wajah, dan tampilannya menjadi bagian dari siapa diri Anda.

Potongan ukuran penuh kamera dengan punuk tengah dikotakkan — Punuk runcing berpusat di atas lensa, bentuk dari SLR.

Tidak ada EXIF, jadi semua yang ada di sini berasal dari bentuk. Bodinya kecil, kira-kira selebar wajah yang ditutupinya. Ia memiliki pelat atas perak, penutup hitam, dan punuk runcing yang berpusat di atas lensa. Punuk yang berpusat itu menyingkirkan kamera rangefinder klasik, yang memiliki jendela di sudut dan bagian atas yang rata. Siluetnya adalah keluarga Olympus OM, baik SLR film tahun 1970-an atau salah satu bodi digital yang lebih baru dengan gaya serupa. Kata pendek pada punuk itu mungkin nama merek, tetapi terlalu kecil untuk dibaca. Lensanya pendek, di antara lensa pancake dan lensa prima standar.

Satu mata dan sebuah Leica tua

Lihat ke kiri sedikit dari gundukan itu. Satu mata terlihat di sana, di bawah alis, sementara mata yang lain menempel pada jendela bidik. Itu adalah satu-satunya bagian wajah yang diberikan foto tersebut kepada Anda.

Potongan kepala dan kamera dengan satu mata yang terlihat dilingkari — Satu mata yang bebas, setengah tersembunyi oleh bagian atas kamera.

Para fotografer telah mengarahkan kamera ke cermin sejak kamera cukup kecil untuk dipegang. Contoh yang paling dikenal adalah Self-Portrait in Mirrors karya Ilse Bing, yang dibuat di Paris pada tahun 1931 dengan Leica 35mm awal. Dia mengarahkan kamera ke satu cermin sementara cermin kedua memperlihatkan dirinya dari samping. High Museum of Art mengutip kalimatnya, "Saya merasa kamera tumbuh sebagai perpanjangan dari mata saya dan bergerak bersama saya." Dalam gambar ini, itu bukan metafora. Lensa benar-benar berada di tempat mata seharusnya berada, dan satu mata bebas di sampingnya tampak seperti sedang memeriksa pekerjaannya.

Vivian Maier membuat banyak sekali potret diri di jendela toko dan cermin, sering kali dengan kamera setinggi dada. Lee Friedlander membangun cara melihat berdasarkan pantulan dan bingkai di dalam bingkai, lalu mengumpulkan penampilannya sendiri dalam buku berjudul Self Portrait. Gambar ini memiliki pengaturan santai seperti swafoto ponsel dan kisi-kisi yang disengaja dari foto-foto lama tersebut.

Satu kesalahan

Bagian bawah adalah titik lemahnya. Garis pucat setinggi sekitar 110 piksel membentang di seluruh lebar, tidak fokus dan kosong, dan itu memotong lutut. Bagian itu memakan sekitar 8 persen dari bingkai dan tidak memberikan apa-apa.

Bingkai penuh dengan garis pucat lembut di bagian bawah yang dibingkai kotak merah — Garis pucat di bagian bawah memakan ruang dan tidak memberikan apa-apa.

Perbaikannya murah. Pangkas bingkai di bagian atas garis itu dan Anda mendapatkan gambar 1964 kali 1215, sedikit lebih lebar dari 3:2, dengan subjek yang duduk di atas batu bersih. Atau perbaiki saat pengambilan gambar. Duduklah sekitar 10 cm lebih tinggi, atau gerakkan kamera sedikit lebih dekat ke kaca sehingga tepiannya turun keluar dari bawah bingkai. Lewis Carroll menggambarkan ruangan yang terpantul dalam Through the Looking-Glass sebagai ruangan yang sama, "hanya saja benda-bendanya berlawanan arah." Inilah lelucon praktisnya. Angkat tubuh sejauh 10 cm dan tepiannya akan hilang. Di dalam cermin, menggerakkan tubuh adalah seluruh penyuntingannya.

Ada juga kesalahan yang lebih kecil. Satu mata yang bebas setengah tersembunyi oleh bagian atas kamera. Mata Ilse Bing terlihat jelas di atas kameranya. Beberapa milimeter lagi akan memberikan bingkai ini pusat kedua.

Cobalah ini

Cari cermin dengan sesuatu yang tertata rapi di belakang Anda, rak buku, rak dapur, atau dinding toko. Duduklah rendah sehingga kamera berada di ketinggian tengah kisi-kisi itu, atur kamera di sel tengah, dan jaga agar posisi tegak tetap lurus. Fokuslah pada pantulan Anda, bukan pada kaca, dan periksa dengan memfokuskan sekali pada bintik di cermin lalu bandingkan. Mulailah di sekitar f/4, 1/125 detik dan ISO otomatis, sangga lensa dari bawah dan hembuskan napas sebelum Anda menekan tombol.

Bingkai penuh dengan kisi-kisi aturan pertiga dan kamera dilingkari di dekat pusat — Kamera duduk tinggi di sel tengah, bukan pada titik pertiga.

Kembali ke wajah

Anda memulai dengan kamera di tempat wajah seharusnya berada. Setelah beberapa saat, itu terbaca sebaliknya. Wajah itu ada di sana, hanya saja terbuat dari logam dan kaca, dan itu adalah wajah paling jujur di toko itu.

Potongan ketat sosok yang duduk di belakang kamera, tanpa tanda — Potong pada subjek dan kamera menjadi sebuah wajah.

Kebanyakan foto berpura-pura tidak ada yang membuatnya. Orang yang memilih bingkai tetap berada di luar, tidak terlihat. Foto cermin memecah itu. Foto itu menempatkan pembuat dan mesin di tengah serta mengakui bahwa setiap gambar dimulai dengan seseorang yang duduk di suatu tempat, memegang kotak kecil ke satu mata. "Adalah penonton, bukan kehidupan, yang sebenarnya dicerminkan oleh seni," tulis Wilde dalam kata pengantar yang sama. Di sini, penonton duduk di antara tas, sepatu, dan gaun yang menunggu. Kamera menutupi wajah, tetapi tindakan melihat adalah satu-satunya hal di toko itu yang tidak untuk dijual.