这个标题是一个日本谚语，灯台下暗し（tōdai moto kurashi）。
本应是脸的地方有一台相机
本应是脸的地方，是一枚镜头直勾勾地回望着你。一个人低坐在一面店里的镜子前，双肘抬起，将一台银黑相间的小相机举到一只眼睛前。在那团深色的影子周围，一家苍白的精品店以柔和的灰色铺展开来，细细的架子上摆着鞋子，两只圆包，一个带有珠饰手柄的包，还有一根挂着薄纱裙的架子，看起来就像有人晾起的一朵云。
这张照片来自 Emin 的旧图库，归类在“拍照”之下。日期和地点没有记录，镜子里坐着的人也不在这段文字的解读范畴内。这张照片的构图让那个人几乎消失在了机器后面。这是一张隐藏自我的自画像。你寻找眼睛，看到的却只有玻璃。
两只手肘和一块手表
现在凑近点看看手，因为它们告诉你这张照片是怎么拍出来的。一只手从下方托着镜头，像个杯子。另一只手环绕着身体的右侧，手指搭在顶部，快门按钮就在那里。一根背带从相机上垂下，镜头下方的手腕上戴着一块深色表带的圆形手表。
托住镜头的那只手是教科书式的操作。它承担了重量，所以手指按按钮时只需按下，无需受力支撑。手肘则是另一回事。它们向两侧张开，而张开的手肘比夹在肋骨旁的手肘更容易晃动。但看看它们为照片带来了什么。两根前臂和相机组成了一个三角形，这个三角形像箭头一样指向镜头。这个姿势虽然稳固性稍差，但视觉感却强得多。
抓握的那只手在画面的右侧，托镜头的手在左侧，这正是当你以正常方式拿相机时镜子所呈现的样子。相机上的文字和袖口上的小标签本可以确定文件后期是否被翻转过，但它们只有几个像素高，无法被准确读取。
右边缘的接缝
看看最右侧的边缘。那里有一条窄带，显示出斑驳的石头和苍白的板材，它与其余部分不匹配。那条带子是真实的房间，在玻璃之外。那条细黑线左边的一切都是倒影。架子和衣架在那条线处停了下来，就像撞上了一堵墙，因为它们确实撞上了。
许多镜像照片试图隐藏镜子，把倒影伪装成真实的房间。而这张照片留下了接缝。西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）曾以镜子的口吻写过一首诗，开头是“我是银色的，准确无误。我没有先入之见。”这就是你对着镜子拍摄时达成的协议。玻璃把一切一股脑地还给你，裙子、鞋子和你，它不会评判哪样更重要。那条真实的房间带是画面中唯一不是镜子观点的地方，它悄悄地告诉你，剩下的部分都是。
坐者背后的网格
商店本身完成了构图。纤细的金属立柱从地板一直延伸到天花板，细长的浅色架子在三个高度穿过它们。这为你提供了一个网格，而坐着的人正好被放置在中间的隔间里。两根立柱像画框的两侧一样框住了身体，带有珠饰手柄的包正好位于头顶上方，几乎像是一顶皇冠。
立柱几乎是垂直的。每一根在顶部和底部之间只倾斜了几个像素，而且倾斜方向一致，所以相机可能只旋转了四分之一度，并没有上下倾斜。这得益于低坐的姿势。镜头位于中间架子附近，所以它是平视着墙壁的。如果站起来向下对着自己的倒影拍，那些线条就会向地板靠拢，那种平静感也就不复存在了。
博尔赫斯（Borges）在他故事《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius）的开头写道：“我发现乌克巴尔，多亏了镜子和百科全书的联姻。”像这样的商店就是一本物品的百科全书，一架一物，每一件都由其空间标示。在它前面放一面镜子，人就变成了又一个条目，归档在鞋子和裙子之间的中间隔间里。
为了销售而制造的光
这种光是零售光，为了销售而制造，而不是为了营造戏剧感。它来自上方，来自天花板上的照明设备，还有一点点来自前方。你可以从阴影中读出这一点。每一层架子都在其边缘下方的墙上投下一道柔和的深色带子，不超过一根手指宽，没有硬边，也没有向一侧偏移。
一些小细节证实了这一点。架子顶部和前臂顶部是亮的，而底面则较暗。圆包的右侧带有一道微弱的深色月牙，暗示了光线从左上方略微倾斜。这里没有窗户的光束，也没有单一的强光源。
这种光对物品很友好，但对脸部来说略显平淡，在这里这没问题，因为这里几乎没有脸。镜面高光落在你预想的地方，在相机的铬合金顶部、手表玻璃上、包手柄的每一颗珠子上，以及金属杆上。画面中间最亮的小点是相机的顶板，在黑色形状中闪烁着一点银色。
一件空裙子和一件满衬衫
在黑白画面中，色彩会转化成重量。这个场景大部分是墙壁和架子呈现出的浅灰色，如同柔和的铺陈。黑色很少，但放置得非常考究，比如衬衫和头发、相机、流苏包、深色的鞋子以及衣架。白色是一个巨大的形状，即那件薄纱裙。
这种配对是画面中最好的影调构思。最明亮的色块和最深暗的色块并排悬挂，它们不仅在色调上相反，在本质上也互为对立。右边是一件没有身体填充的浅色衣服，左边是一个装着机器的深色身体。一个等待被填满，另一个则是满载且忙碌的。
Oscar Wilde 在《道林·格雷的画像》序言中写道：“所有的艺术既是表面，也是象征。”在这里，衣物是表面，而缺失的身体构成了象征。你可以测试一下色彩在脑海中会如何变化。如果是彩色的，裙子可能是腮红粉色，衬衫可能是海军蓝，眼睛会去搜寻色相。而在灰色调中，这两个形状变成了天平上简单的砝码，且天平向画面的中间倾斜。
焦点藏在玻璃后面
镜子会使距离加倍。如果你坐在离玻璃 90 厘米的地方，你的倒影离镜头大约 1.8 米，这正是相机必须聚焦的地方。如果你对着镜子上的灰尘聚焦，那你就会偏离 90 厘米。
在这里，相机对准了，画面底部证明了这一点。下边缘有一条浅色的带子，没有任何纹理。那是镜子的边框或架子，比倒影更靠近镜头，因此融化成平滑的模糊状。再往里一点，坐姿者脚下的斑点状石头显现出清晰的碎点。近处是柔和的，远处是锐利的，而人坐在锐利的那一边。
你也可以从相机本身粗略算出距离。它在 1964 像素宽的画面中占据了大约 135 像素。这种形状的小型复古相机大约 12 到 13 厘米宽，所以画面在坐姿者处大约有 1.8 米宽。使用 35mm 等效镜头，倒影距离大约在 1.75 米，50mm 镜头则在大约 2.5 米。减半计算，镜子距离镜头大约在 90 厘米到 1.25 米之间。笔直的线条和冷静的角落符合该范围内标准镜头的表现，而广角镜头在这么近的距离会使边缘的架子发生弯曲。
在昏暗的商店里保持静止
这张照片里什么都不会发生。时间在此刻停滞。坐下，正对玻璃，把相机调平，等待双手稳定，按下快门。
在完整尺寸下，顶板上的指尖非常清晰，手表的边缘也是如此。没有重影，没有涂抹。这给了你一个快门速度的底线。商店相比日光下较为昏暗，通常在 ISO 100 时约为 EV 7。在 EV 7、f/2.8 和 ISO 100 下，大约需要 1/15 秒的曝光，这太慢了，手持无法保持指尖锐利。将 ISO 提高三档到 800，同样的孔径可以达到约 1/125 秒。合理的猜测是 f/2.8 到 f/4，1/60 到 1/125 秒，以及 ISO 800 到 1600。这些是从模糊和噪点得出的估计值，而非数据。
现在改变一个设置，观察其含义的变化。为了获得更大的景深而使用 f/8，同样的亮度需要 ISO 6400 配 1/125 秒，或者 ISO 800 配 1/15 秒。前者会给黑色衬衫增加颗粒感，后者会模糊双手，近处的架子会变成横跨膝盖的一道坚硬白杠，进入焦内。照片的神韵存在于一个狭窄的窗口内。John Szarkowski 写道：“事实上，根本不存在所谓的瞬间摄影。”即使是镜子里的静止姿势也存在一段时长，在这里，它很可能在六十分之一秒到一百二十五分之一秒之间。
黑色掩盖了什么
这个文件是纯灰色的。每个像素都有相同的红、绿、蓝数值，所以它是被干净地转换过的，无论是在相机内还是后期。仅凭这一点并不能说明是胶片还是数码。但纹理确实说明了一些东西。
在完整尺寸下，灰色的墙面是干净的，只有淡淡的斑驳。噪点聚集在黑色部分，即流苏包和衬衫上，看起来更像是涂抹和斑块，而不是颗粒感。这就是噪点抑制和 JPEG 压缩对数码文件所做的事情。高感光度胶片也会在中间调中留下颗粒团，而这里的墙面显示完全没有。
影调倾向于温和。只有 0.02% 的像素接近纯白，最明亮的薄纱袖子在 0 到 255 的范围内平均约为 171。高光得到了保护，阴影被允许沉入黑暗。大约 0.4% 的像素处于接近纯黑的状态，大部分位于衬衫和头发中。画幅是 1964 x 1328 像素，几乎刚好是 3:2。左上角明显比中间的墙壁更暗，这可能是镜头暗角或后期编辑造成的。综合来看，这看起来是一张转为黑白色的数码照片，拍摄时相当自信，因为在这种尺寸下，精细的胶片扫描可能依然会让你上当。
照片里的相机
器材讨论通常是噪音。但在镜子照片中，这是一个例外，因为相机是你无法忽略的道具。它位于画面的中心，覆盖了脸部，它的外观成为了你看起来是谁的一部分。
没有 EXIF 数据，所以这里的一切都来自形状。机身很小，大约和它遮住的脸部一样宽。它有一个银色的顶板、黑色的蒙皮，以及镜头上方居中的尖形驼峰。那个居中的驼峰排除了经典旁轴相机的可能，因为旁轴的取景窗在角落且顶部平坦。这个轮廓是 Olympus OM 系列的特征，要么是 20 世纪 70 年代的胶片单反，要么是后期模仿其风格的数码机身。驼峰上的短词可能是品牌名称，但太小了无法辨认。镜头很短，介于饼干镜头和标准定焦镜头之间。
一只眼和一台老 Leica
看看那个凸起部分的左侧。一只眼睛在那里显露出来，在眉毛下方，而另一只眼睛则紧贴着取景器。这是照片中留给你的脸上唯一的部分。
自从相机变得足够小巧可以手持以来，摄影师们就一直把镜头对准镜子。最著名的例子是 Ilse Bing 在 1931 年于巴黎拍摄的《镜中自拍》，使用的是一台早期的 35mm Leica 相机。她将相机对准一面镜子，而第二面镜子则显现出她的侧影。美国高等艺术博物馆引用了她的话，她说，我感觉相机成了我眼睛的延伸，并随着我一起移动。在这张照片里，这并非隐喻。镜头确实坐落于眼睛所在的位置，而旁边那只自由的眼睛看起来像是在检查工作。
Vivian Maier 在商店橱窗和镜子里拍过大量的自拍，相机通常放在胸口高度。Lee Friedlander 将一种观看方式建立在反射和画中画的框架之上，并将他自己的影像集结成册，取名为《自拍》。这张照片既有手机自拍的随性，又有着那些老照片严谨的构图。
唯一的败笔
底部的边带是薄弱环节。一条约 110 像素高、虚化且空洞的浅色带横跨整个宽度，它切入了膝盖部位。它占用了画面约百分之 8 的空间，却什么也没带来。
修改起来很简单。在那条带子的顶部剪裁画面，你就会得到一张 1964 乘以 1215 的照片，比例比 3 比 2 稍宽，拍摄对象坐在干净的石头上。或者在拍摄的那一刻就处理好。坐高约 10 厘米，或者将相机离玻璃近一点，这样窗台就会从画面底部掉出去。Lewis Carroll 在《爱丽丝镜中奇遇记》中描述镜中的房间为同一个房间，只是东西的方向反了。这就是它的恶作剧所在。身体抬高 10 厘米，窗台就会消失。在镜子里，移动身体就是全部的编辑工作。
还有一个小失误。那只自由的眼睛被相机顶部遮住了一半。Ilse Bing 的眼睛在她自己的相机上方清晰可见。多出几毫米，这张构图就会拥有第二个中心。
试一试
找一面镜子，身后有一些有序的东西，比如书架、厨房架子或商店墙壁。坐低一点，使相机处于那个网格中间的高度，将相机放在中心格子里，并保持垂直线条笔直。对准你的倒影对焦，而不是对准玻璃，并通过先在镜子上找一个点对焦再进行对比来检查。从 f/4，1/125 秒和自动 ISO 开始，从下方托住镜头，在按下快门前呼气。
回到脸部
你开始时把相机放在了本该是脸的位置。过了一会儿，情况就反过来了。脸就在那里，它只是由金属和玻璃制成的，而且是店里最诚实的一张脸。
大多数照片假装没人拍过它们。选择构图的人躲在镜头之外，隐身不见。镜中照片打破了这一点。它把创作者和机器放在中间，并承认每一张照片都始于某人坐在某处，手里拿着一个小盒子对准一只眼睛。正如 Wilde 在同一篇序言中所写，真正映照出艺术的，是观者而非生活。在这里，观者坐在包袋、鞋子和待售的裙子之间。相机遮住了脸，但观看的行为是店里唯一不出售的东西。