सबसे अंधेरी जगह मोमबत्ती के नीचे होती है

जहाँ चेहरा होना चाहिए वहाँ एक कैमरा

जहाँ चेहरा होना चाहिए, वहाँ एक लेंस है जो सीधे आपकी ओर देख रहा है। एक व्यक्ति दुकान के आईने के सामने नीचे बैठा है, कोहनियां ऊपर हैं, और उसने एक छोटी चांदी और काले रंग की कैमरा एक आंख के सामने पकड़ रखी है। उस काली आकृति के चारों ओर एक हल्की बुटीक हल्के भूरे रंग में खुलती है, जिसमें पतली अलमारियों पर जूते, दो गोल बैग, मोतियों के हैंडल वाला एक बैग और एक रैक है जिस पर ट्यूल ड्रेस है जो ऐसी लगती है जैसे किसी ने सूखने के लिए बादल टांग दिए हों।

यह फोटो एमिन की पुरानी पिक्चर साइट से ली गई है, जिसे "तस्वीरें लेना" के तहत फाइल किया गया है। तारीख और जगह दर्ज नहीं हैं, और आईने में कौन बैठा है, यह इस रीडिंग में नाम नहीं दिया गया है। तस्वीर इस तरह बनाई गई है कि व्यक्ति मशीन के पीछे लगभग गायब हो जाता है। एक ऐसा सेल्फ-पोर्ट्रेट जो खुद को छिपाता है। आप आंखों की तलाश करते हैं और आपको कांच मिलता है।

दो कोहनियां और एक घड़ी

अब करीब जाएं और हाथों को देखें, क्योंकि वे बताते हैं कि तस्वीर कैसे ली गई थी। एक हाथ लेंस को नीचे से कप की तरह संभालता है। दूसरा शरीर के दाहिने हिस्से को घेरे हुए है और उंगलियां ऊपर हैं, जहाँ शटर बटन स्थित है। कैमरे से एक पट्टा नीचे लटका हुआ है, और लेंस के नीचे कलाई पर काले पट्टे वाली एक गोल घड़ी है।

लेंस के नीचे वाला हाथ पाठ्यपुस्तक जैसा हिस्सा है। यह वजन उठाता है, इसलिए बटन पर मौजूद उंगली को केवल दबाना पड़ता है, पकड़ना नहीं। कोहनियां दूसरी कहानी हैं। वे दोनों तरफ चौड़ी फैली हुई हैं, और चौड़ी कोहनियां पसलियों के खिलाफ टिकी हुई कोहनियों की तुलना में अधिक हिलती हैं। लेकिन देखिए वे तस्वीर के लिए क्या करती हैं। दो अग्रबाहु और कैमरा एक त्रिकोण बनाते हैं, और वह त्रिकोण लेंस की ओर तीर की तरह इशारा करता है। पोज़ थोड़ी कम स्थिर और काफी अधिक पठनीय है।

पकड़ वाला हाथ फ्रेम के दाहिनी ओर है और लेंस वाला हाथ बाईं ओर, जो कि आईना दिखाता है जब आप कैमरे को सामान्य तरीके से पकड़ते हैं। कैमरे पर और आस्तीन पर लगे छोटे लेबल पर लिखे शब्द यह तय करेंगे कि फाइल बाद में पलटी गई थी या नहीं, लेकिन वे कुछ पिक्सेल ऊंचे हैं और उन्हें किसी भरोसे के साथ नहीं पढ़ा जा सकता है।

दाहिने किनारे पर सीम

बिल्कुल दाहिने किनारे को देखें। वहां एक संकीर्ण पट्टी चितकबरा पत्थर और हल्के पैनल दिखाती है, और यह बाकी हिस्सों से मेल नहीं खाती है। वह पट्टी असली कमरा है, कांच के बाहर। एक पतली काली रेखा के बाईं ओर सब कुछ प्रतिबिंब है। रैक और हैंगर उस रेखा पर रुक जाते हैं जैसे वे किसी दीवार से टकरा गए हों, क्योंकि वे टकराए थे।

कई मिरर तस्वीरें आईने को छिपाती हैं और प्रतिबिंब को ही कमरा बता देती हैं। यह वाली सीम को छोड़ देती है। सिल्विया प्लाथ ने आईने की आवाज में एक कविता लिखी थी, और वह "मैं चांदी और सटीक हूं। मेरे पास कोई पूर्वधारणा नहीं है" से शुरू होती है। जब आप आईने में शूट करते हैं तो आप यही सौदा करते हैं। कांच सब कुछ एक साथ वापस देता है, ड्रेस, जूते और आप, बिना किसी राय के कि क्या मायने रखता है। असली कमरे की पट्टी फ्रेम में एकमात्र ऐसी जगह है जो आईने की राय नहीं है, और यह चुपचाप आपको बताती है कि बाकी सब आईने की राय है।

बैठने वाले की पीठ के पीछे एक ग्रिड

दुकान कंपोजिंग करती है। पतले धातु के खंभे फर्श से लगभग छत तक जाते हैं, और पतली हल्की अलमारियां उन्हें तीन ऊंचाइयों पर काटती हैं। यह आपको एक ग्रिड देता है, और बैठने वाले को उसके मध्य भाग में रखा गया है। दो खंभे शरीर को पिक्चर फ्रेम के किनारों की तरह घेरते हैं, और मोतियों के हैंडल वाला बैग सिर के ठीक ऊपर स्थित है, लगभग एक ताज की तरह।

खंभे लगभग लंबवत हैं। प्रत्येक ऊपर और नीचे के बीच कुछ पिक्सेल झुकता है, और वे एक ही तरह से झुकते हैं, इसलिए कैमरा शायद एक डिग्री का एक चौथाई घूमा हुआ था और ऊपर या नीचे नहीं झुका था। यह नीचे बैठने से आता है। लेंस मध्यम शेल्फ के पास स्थित है, इसलिए यह दीवार को सीधे देखता है। खड़े हो जाओ और अपने स्वयं के प्रतिबिंब पर नीचे की ओर इशारा करो तो वे रेखाएं फर्श की ओर झुक जाएंगी, और शांति खत्म हो जाएगी।

बोर्जेस अपनी कहानी Tlön, Uqbar, Orbis Tertius की शुरुआत "मैं उकबार की खोज का श्रेय आईने और विश्वकोश के संयोजन को देता हूं" से करते हैं। इस तरह की दुकान चीजों का एक विश्वकोश है, एक शेल्फ पर एक वस्तु, प्रत्येक उसके स्थान द्वारा लेबल की गई है। इसके सामने एक आईना रखें और एक व्यक्ति एक और प्रविष्टि में बदल जाता है, जिसे जूतों और ड्रेस के बीच मध्य भाग में फाइल किया जाता है।

बेचने के लिए बनाई गई रोशनी

रोशनी खुदरा रोशनी है, बेचने के लिए बनाई गई है, नाटक करने के लिए नहीं। यह ऊपर से आती है, छत पर फैले फिक्स्चर से, और थोड़ी सामने से। आप इसे छाया से पढ़ सकते हैं। प्रत्येक शेल्फ अपने होंठ के ठीक नीचे दीवार पर एक नरम काली पट्टी डालती है, जो एक उंगली से अधिक चौड़ी नहीं है, बिना किसी कठोर किनारे और बिना किसी ऑफसेट के।

छोटी चीजें इसकी पुष्टि करती हैं। अलमारियों और अग्रबाहुओं के ऊपरी हिस्से चमकीले हैं, और नीचे के हिस्से गहरे हैं। गोल बैग अपने दाहिने हिस्से पर एक हल्की काली अर्धचंद्राकार छाया रखता है, जो ऊपर बाईं ओर से रोशनी के थोड़े झुकाव का संकेत देता है। कोई खिड़की की लकीर नहीं है और कोई एकल गर्म स्रोत नहीं है।

इस तरह की रोशनी वस्तुओं के लिए दयालु है और चेहरों के लिए थोड़ी सपाट है, जो यहाँ ठीक है, क्योंकि वहाँ शायद ही कोई चेहरा है। स्पेक्युलर हाइलाइट्स वहाँ उतरते हैं जहाँ आप उम्मीद करेंगे, कैमरे के क्रोम टॉप पर, घड़ी के कांच पर, बैग हैंडल के प्रत्येक मोती पर और धातु के खंभों के साथ। फ्रेम के बीच में सबसे चमकीला छोटा बिंदु कैमरे की टॉप प्लेट है, जो एक काली आकृति में चांदी की एक छोटी सी चमक है।

एक खाली ड्रेस और एक पूरी शर्ट

ब्लैक एंड व्हाइट में, रंग वजन में बदल जाता है। इस दृश्य का अधिकांश हिस्सा दीवारों और अलमारियों से आता हुआ हल्के भूरे रंग का एक नरम फैलाव है। काले रंग बहुत कम हैं और सावधानी से रखे गए हैं, शर्ट और बाल, कैमरा, झालरदार बैग, गहरे रंग के जूते और हैंगर। सफ़ेद रंग एक बड़ा आकार है, ट्यूल ड्रेस।

वह जोड़ी फ्रेम में सबसे अच्छा टोनल विचार है। सबसे चमकीला द्रव्यमान और सबसे गहरा द्रव्यमान अगल-बगल लटकते हैं, और वे टोन से कहीं अधिक एक-दूसरे के विपरीत हैं। दाईं ओर एक हल्का परिधान है जिसके अंदर कोई शरीर नहीं है, बाईं ओर एक काला शरीर है जो एक मशीन पकड़े हुए है। एक भरे जाने का इंतज़ार करता है, दूसरा पूरा और व्यस्त है।

ऑस्कर वाइल्ड ने द पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे की प्रस्तावना में लिखा है, "सारी कला एक ही समय में सतह और प्रतीक है।" यहाँ कपड़ा सतह है और अनुपस्थित शरीर प्रतीक बनाता है। आप परीक्षण कर सकते हैं कि आपके दिमाग में रंग क्या बदल देगा। रंग में ड्रेस ब्लश हो सकती है और शर्ट नेवी हो सकती है, और आंखें रंगों की तलाश में जाएंगी। ग्रे में दोनों आकृतियाँ तराजू पर साधारण वजन बन जाती हैं, और तराजू चित्र के मध्य की ओर झुक जाता है।

फोकस कांच के पीछे रहता है

एक दर्पण दूरी को दोगुना कर देता है। यदि आप कांच से 90 सेमी दूर बैठते हैं, तो आपका प्रतिबिंब आपके लेंस से लगभग 1.8 मीटर दूर होता है, और वहीं कैमरे को फोकस करना होता है। दर्पण पर धूल के एक कण पर फोकस करें और आप 90 सेमी दूर होंगे।

यहाँ कैमरे ने इसे सही ढंग से किया, और फ्रेम का निचला हिस्सा इसे साबित करता है। निचले किनारे के साथ एक फीकी पट्टी चलती है जिसमें बिल्कुल भी बनावट नहीं है। वह दर्पण का फ्रेम या किनारा है, जो प्रतिबिंब की तुलना में लेंस के बहुत करीब है, और यह एक चिकनी धुंध में पिघल जाता है। थोड़ा और अंदर, बैठने वाले के नीचे का धब्बेदार पत्थर एकल धब्बे दिखाता है। नजदीक नरम है, दूर तीक्ष्ण है, और व्यक्ति तीक्ष्ण पक्ष पर बैठा है।

आप कैमरे से ही एक अनुमानित दूरी भी प्राप्त कर सकते हैं। यह 1964 पिक्सेल चौड़े फ्रेम में लगभग 135 पिक्सेल फैला हुआ है। इस आकार के छोटे रेट्रो कैमरे लगभग 12 से 13 सेमी चौड़े होते हैं, इसलिए बैठने वाले व्यक्ति के पास फ्रेम लगभग 1.8 मीटर चौड़ा है। 35 मिमी-समतुल्य लेंस के साथ यह प्रतिबिंब को लगभग 1.75 मीटर दूर रखता है, 50 मिमी के साथ लगभग 2.5 मीटर। इसे आधा करें और दर्पण लेंस से 90 सेमी और 1.25 मीटर के बीच कहीं है। सीधी रेखाएं और शांत कोने उस सीमा में एक सामान्य लेंस के लिए उपयुक्त हैं, और इतनी करीब एक चौड़ा लेंस किनारों पर अलमारियों को मोड़ देगा।

एक मंद दुकान में स्थिर रहना

इस तस्वीर में कुछ भी होने वाला नहीं है। समय स्थिरता है। बैठ जाओ, कांच के सामने सीधा हो जाओ, कैमरे को लेवल करो, हाथों के स्थिर होने का इंतज़ार करो, दबाओ।

पूर्ण आकार में टॉप प्लेट पर उंगलियों के पोर स्पष्ट हैं, और घड़ी के किनारे भी। कोई दोहराव नहीं, कोई धब्बा नहीं। यह आपको शटर के लिए एक आधार देता है। दुकानें दिन के उजाले की तुलना में मंद होती हैं, अक्सर ISO 100 पर EV 7 के आसपास। EV 7, f/2.8 और ISO 100 पर आपको लगभग 1/15 सेकंड की आवश्यकता होगी, हाथ से उंगलियों के पोरों को तेज रखने के लिए बहुत धीमा। ISO को तीन स्टॉप बढ़ाकर 800 करें और वही अपर्चर लगभग 1/125 सेकंड देता है। एक प्रशंसनीय अनुमान f/2.8 से f/4, 1/60 से 1/125 सेकंड और ISO 800 से 1600 है। ये धुंधलेपन और शोर से अनुमान हैं, डेटा नहीं।

अब एक सेटिंग बदलें और अर्थ बदलते हुए देखें। अधिक गहराई के लिए f/8 पर, समान प्रकाश को 1/125 सेकंड पर ISO 6400, या ISO 800 पर 1/15 सेकंड की आवश्यकता होती है। पहला काली शर्ट में किरकिरापन जोड़ता है, दूसरा हाथों को धुंधला करता है, और नजदीकी किनारा घुटनों के पार एक कठोर सफेद पट्टी के रूप में फोकस में आता है। तस्वीर का रूप एक संकीर्ण खिड़की के अंदर रहता है। जॉन ज़ारकोव्स्की ने लिखा, "वास्तव में तत्काल फोटोग्राफ जैसी कोई चीज नहीं है।" दर्पण में एक स्थिर पोज़ की भी एक लंबाई होती है, और यहाँ यह संभवतः एक सेकंड के साठवें और एक सौ पच्चीसवें हिस्से के बीच कहीं है।

काले रंग क्या छिपाते हैं

फ़ाइल शुद्ध ग्रे है। प्रत्येक पिक्सेल का समान लाल, हरा और नीला मान होता है, इसलिए इसे कैमरे में या बाद में सफाई से परिवर्तित किया गया था। यह फिल्म या डिजिटल के बारे में कुछ नहीं कहता है। बनावट कुछ कहती है।

पूर्ण आकार में ग्रे दीवार साफ है, केवल हल्की चित्ती के साथ। शोर काले रंग में, झालरदार बैग और शर्ट में जमा हो जाता है, और यह किरकिरा होने के बजाय धुंधला और धब्बेदार दिखता है। डिजिटल फ़ाइल के साथ नॉइज़ रिडक्शन और JPEG कम्प्रेशन यही करते हैं। तेज़ फिल्म मिडटोन्स में भी अनाज के गुच्छे डालती है, और यहाँ दीवार कोई नहीं दिखाती है।

टोन सौम्य हैं। बमुश्किल 0.02 प्रतिशत पिक्सेल लगभग सफेद तक पहुंचते हैं, और सबसे चमकदार ट्यूल आस्तीन 255 के पैमाने पर औसतन लगभग 171 है। हाइलाइट्स सुरक्षित थे और छाया को गिरने दिया गया था। लगभग 0.4 प्रतिशत पिक्सेल लगभग काले रंग में स्थित हैं, उनमें से अधिकांश शर्ट और बालों में हैं। फ्रेम 1964 गुणा 1328 पिक्सेल है, लगभग ठीक 3:2। ऊपरी बायां कोना बीच की दीवार से स्पष्ट रूप से गहरा है, जो लेंस का गिरना या संपादन हो सकता है। एक साथ रखने पर यह काले और सफेद में बदल दिया गया एक डिजिटल कैप्चर जैसा दिखता है, जिसे उचित आत्मविश्वास के साथ रखा गया है, क्योंकि इस आकार में एक ठीक फिल्म स्कैन अभी भी आपको मूर्ख बना सकता है।

तस्वीर में कैमरा

गियर की बातें आमतौर पर शोर होती हैं। दर्पण वाली तस्वीर में यह एक अपवाद है, क्योंकि कैमरा वह एकमात्र प्रोप है जिसे आप बाहर नहीं छोड़ सकते। यह फ्रेम के केंद्र में बैठता है, यह चेहरे को ढकता है, और इसका रूप उस व्यक्ति का हिस्सा बन जाता है जो आप दिखाई देते हैं।

कोई EXIF नहीं है, इसलिए यहाँ सब कुछ आकार से आता है। शरीर छोटा है, लगभग उतना ही चौड़ा जितना कि वह चेहरा जिसे वह ढकता है। इसमें एक चांदी की टॉप प्लेट, काला कवर और लेंस के ऊपर केंद्रित एक नुकीला कूबड़ है। वह केंद्रित कूबड़ एक क्लासिक रेंजफाइंडर को खारिज करता है, जिसकी खिड़की एक कोने पर होती है और शीर्ष सपाट होता है। सिल्हूट ओलंपस OM परिवार का है, या तो 1970 के दशक की फिल्म SLR या बाद की डिजिटल बॉडी में से एक जो उसी के बाद तैयार की गई है। कूबड़ पर एक छोटा शब्द ब्रांड नाम हो सकता है, लेकिन यह इतना छोटा है कि पढ़ा नहीं जा सकता। लेंस छोटा है, पैनकेक और मानक प्राइम के बीच।

एक आँख और एक पुरानी Leica

उभार के ठीक बाईं ओर देखें। एक आँख वहाँ भौंह के नीचे दिखाई देती है, जबकि दूसरी व्यूफ़ाइंडर पर दबी हुई है। यह चेहरे का एकमात्र हिस्सा है जो तस्वीर आपको देती है।

फोटोग्राफर तब से शीशों पर कैमरे का निशाना साध रहे हैं जब से कैमरे इतने छोटे हुए कि उन्हें पकड़ा जा सके। सबसे प्रसिद्ध उदाहरण Ilse Bing का Self-Portrait in Mirrors है, जिसे 1931 में पेरिस में एक शुरुआती 35mm Leica से बनाया गया था। वह कैमरे को एक दर्पण पर टिकाती हैं जबकि दूसरा दर्पण उन्हें प्रोफाइल में दिखाता है। High Museum of Art उनकी यह पंक्ति उद्धृत करता है, "मुझे लगा कि कैमरा मेरी आँखों का विस्तार बन गया है और मेरे साथ चलता है।" इस तस्वीर में यह कोई रूपक नहीं है। लेंस सचमुच वहीं बैठा है जहाँ एक आँख होनी चाहिए, और बगल की एक मुक्त आँख ऐसी लगती है जैसे वह काम की जाँच कर रही हो।

Vivian Maier ने दुकानों की खिड़कियों और शीशों में बहुत सारे आत्म-चित्र (सेल्फ-पोर्ट्रेट) बनाए, अक्सर कैमरे को छाती की ऊँचाई पर रखकर। Lee Friedlander ने प्रतिबिंबों और फ्रेम के भीतर फ्रेम देखने का एक तरीका बनाया, और अपनी खुद की उपस्थिति को Self Portrait नामक एक किताब में एकत्र किया। इस तस्वीर में एक फोन सेल्फी की अनौपचारिक सेटिंग है और उन पुरानी तस्वीरों का जानबूझकर बनाया गया ग्रिड है।

एक गलती

नीचे की पट्टी कमजोर हिस्सा है। लगभग 110 पिक्सेल ऊँची एक फीकी पट्टी पूरी चौड़ाई में फैली हुई है, जो फोकस से बाहर और खाली है, और यह घुटने में कट लगाती है। यह फ्रेम का लगभग 8 प्रतिशत हिस्सा लेती है और बदले में कुछ नहीं देती।

इसका समाधान सस्ता है। उस पट्टी के ऊपरी हिस्से पर फ्रेम को क्रॉप करें और आपको 1964 गुणा 1215 की एक तस्वीर मिलती है, जो 3:2 से थोड़ी चौड़ी है, जिसमें बैठने वाला साफ पत्थर पर टिका हुआ है। या इसे खींचते समय ही ठीक कर लें। लगभग 10 सेमी ऊपर बैठें, या कैमरे को कांच के थोड़ा करीब ले जाएँ ताकि किनारा फ्रेम के नीचे से गायब हो जाए। Lewis Carroll ने Through the Looking-Glass में परावर्तित कमरे का वर्णन उसी कमरे के रूप में किया है, "सिर्फ चीजें दूसरी तरफ जाती हैं।" यही इसका व्यावहारिक मजाक है। शरीर को 10 सेमी ऊपर उठाएँ और किनारा गायब हो जाता है। एक दर्पण में शरीर को हिलाना ही पूरा संपादन है।

एक छोटी चूक भी है। एक मुक्त आँख कैमरे के ऊपरी हिस्से से आधी ढकी हुई है। Ilse Bing की आँख उनकी अपनी आँख के ऊपर स्पष्ट है। कुछ मिलीमीटर और होने पर इस फ्रेम को एक दूसरा केंद्र मिल जाता।

इसे आजमाएं

एक ऐसा दर्पण ढूंढें जिसके पीछे कुछ व्यवस्थित हो, जैसे किताबों की अलमारी, रसोई का रैक, दुकान की दीवार। नीचे बैठें ताकि कैमरा उस ग्रिड के बीच की ऊँचाई पर हो, कैमरे को मध्य सेल में सेट करें, और सीधे खड़े हिस्सों को सीधा रखें। अपने प्रतिबिंब पर ध्यान केंद्रित करें, कांच पर नहीं, और दर्पण पर एक बिंदु पर ध्यान केंद्रित करके और तुलना करके इसकी जाँच करें। f/4, 1/125 s और ऑटो ISO के आसपास शुरू करें, लेंस को नीचे से संभालें और बटन दबाने से पहले साँस छोड़ें।

चेहरे पर वापस

आपने एक ऐसे कैमरे के साथ शुरुआत की जहाँ चेहरा होना चाहिए था। थोड़ी देर बाद यह दूसरी तरफ से पढ़ा जाता है। चेहरा वहाँ है, बस यह धातु और कांच से बना है, और यह दुकान का सबसे ईमानदार चेहरा है।

ज्यादातर तस्वीरें दिखावा करती हैं कि उन्हें किसी ने नहीं बनाया। जिस व्यक्ति ने फ्रेम चुना वह बाहर, अदृश्य रहता है। एक दर्पण की तस्वीर इसे तोड़ देती है। यह निर्माता और मशीन को बीच में रखती है और स्वीकार करती है कि हर तस्वीर किसी न किसी के कहीं बैठने, एक हाथ में छोटा डिब्बा पकड़ने से शुरू होती है। Wilde उसी प्रस्तावना में लिखते हैं, "यह दर्शक ही है, न कि जीवन, जिसे कला वास्तव में प्रतिबिंबित करती है।" यहाँ दर्शक बैग और जूतों और एक प्रतीक्षा करती पोशाक के बीच बैठा है। कैमरा चेहरे को ढकता है, लेकिन देखने की क्रिया ही दुकान में एकमात्र ऐसी चीज है जो बिक्री के लिए नहीं है।