El lugar más oscuro es debajo del candelero
TL;DR: Una figura sentada sostiene una pequeña cámara plateada frente al espejo de una tienda, de modo que el objetivo toma el lugar del rostro y te devuelve la mirada. El archivo se lee como una captura digital convertida a blanco y negro, probablemente un objetivo normal entre f/2.8 y f/4 y de 1/60 a 1/125 s, todas son estimaciones basadas en lo que muestra el encuadre. El único error es una banda borrosa y pálida en la parte inferior, y un recorte o sentarse 10 cm más arriba lo soluciona.
Traducción automática del English. El original es la referencia: Leer el original.
También disponible en العربية, বাংলা, Deutsch, English, Français, हिन्दी, Bahasa Indonesia, Português, اردو, 中文.
El título es un proverbio japonés, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi).
Una cámara donde debería estar la cara
Donde debería haber una cara, hay un objetivo mirándote directamente. Una persona está sentada abajo frente al espejo de una tienda, con los codos hacia arriba, y sostiene una pequeña cámara plateada y negra ante un ojo. Alrededor de esa forma oscura, una boutique pálida se abre en un gris suave, con zapatos en estantes delgados, dos bolsos redondos, un bolso con asa de cuentas y un perchero con un vestido de tul que parece una nube que alguien colgó para secar.
La foto proviene del antiguo sitio de imágenes de Emin, archivada bajo "tomando fotos". La fecha y el lugar no están registrados, y quién está sentado ante el espejo no es algo que esta lectura nombre. La imagen está construida de modo que la persona casi desaparece detrás de la máquina. Un autorretrato que esconde al autor. Buscas ojos y obtienes cristal.
Dos codos y un reloj
Ahora acércate y mira las manos, porque te dicen cómo se hizo la imagen. Una mano acuna el objetivo desde abajo como una taza. La otra envuelve el lado derecho del cuerpo con los dedos por encima, donde se encuentra el botón del obturador. Una correa cuelga de la cámara y un reloj redondo con una correa oscura descansa sobre la muñeca debajo del objetivo.
La mano debajo del objetivo es la parte de manual. Soporta el peso, así que el dedo sobre el botón solo tiene que presionar y no sostener. Los codos son otra historia. Se abren hacia ambos lados, y los codos abiertos oscilan más que los codos pegados a las costillas. Pero mira lo que hacen por la imagen. Dos antebrazos y la cámara forman un triángulo, y ese triángulo apunta al objetivo como una flecha. La postura es un poco menos estable y mucho más legible.
La mano que sujeta se sitúa a la derecha del encuadre y la mano del objetivo a la izquierda, que es lo que muestra un espejo cuando sostienes una cámara de la manera normal. Las palabras en la cámara y en la pequeña etiqueta de la manga determinarían si el archivo se invirtió más tarde, pero tienen unos pocos píxeles de alto y no se pueden leer con ninguna seguridad.
La costura en el borde derecho
Mira el borde lejano derecho. Una franja estrecha ahí muestra piedra moteada y paneles pálidos, y no coincide con el resto. Esa franja es la habitación real, fuera del cristal. Todo a la izquierda de una delgada línea oscura es reflejo. El perchero y las perchas se detienen en esa línea como si golpearan una pared, porque lo hicieron.
Muchas fotos de espejos esconden el espejo y hacen pasar el reflejo como si fuera la habitación. Esta deja la costura a la vista. Sylvia Plath escribió un poema con la voz de un espejo, y comienza con "Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios". Ese es el trato que haces cuando disparas a un espejo. El cristal devuelve todo a la vez, el vestido, los zapatos y tú, sin ninguna opinión sobre qué importa. La franja de habitación real es el único lugar en el encuadre que no es la opinión del espejo, y silenciosamente te dice que el resto sí lo es.
Una cuadrícula detrás de la espalda del sujeto
La tienda hace la composición. Montantes metálicos delgados corren desde el suelo casi hasta el techo, y estantes pálidos y delgados los cruzan a tres alturas. Eso te da una cuadrícula, y el sujeto está colocado en su bahía central. Dos montantes enmarcan el cuerpo como los lados de un marco de fotos, y el bolso con el asa de cuentas se sitúa justo encima de la cabeza, casi como una corona.
Los montantes están cerca de la vertical. Cada uno se inclina unos pocos píxeles entre la parte superior y la inferior, y se inclinan de la misma manera, así que la cámara fue girada quizás un cuarto de grado y no inclinada hacia arriba o hacia abajo. Eso viene de sentarse bajo. El objetivo se sitúa cerca del estante central, así que mira a la pared de frente. Ponte de pie y apunta hacia abajo a tu propio reflejo y esas líneas se inclinarían hacia el suelo, y la calma se habría ido.
Borges comienza su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius con "Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar". Una tienda como esta es una enciclopedia de cosas, un objeto por estante, cada uno etiquetado por su espacio. Pon un espejo delante y una persona se convierte en una entrada más, archivada en la bahía central entre los zapatos y el vestido.
Luz hecha para vender
La luz es luz de tienda, hecha para vender y no para crear drama. Viene de arriba, de lámparas repartidas por el techo, y un poco desde el frente. Puedes leer eso en las sombras. Cada estante arroja una suave banda oscura sobre la pared justo debajo de su borde, no más ancha que un dedo, sin un borde duro y sin desplazamiento hacia el lado.
Pequeñas cosas lo confirman. Las partes superiores de los estantes y de los antebrazos son brillantes, y las partes inferiores son más oscuras. El bolso redondo lleva una tenue media luna oscura en su lado derecho, lo que sugiere una ligera inclinación de la luz desde arriba a la izquierda. No hay rastro de ventana ni una sola fuente caliente.
Este tipo de luz es amable con los objetos y un poco plana para las caras, lo cual está bien aquí, porque apenas hay cara. Los reflejos especulares caen donde esperarías, en la parte superior cromada de la cámara, en el cristal del reloj, en cada cuenta del asa del bolso y a lo largo de los postes metálicos. El punto pequeño más brillante en el medio del encuadre es la placa superior de la cámara, un pequeño destello de plata en una forma negra.
Un vestido vacío y una camisa llena
En blanco y negro, el color se convierte en peso. La mayor parte de esta escena es una suave extensión de gris claro proveniente de las paredes y los estantes. Los negros son pocos y están colocados con cuidado, la camisa y el pelo, la cámara, el bolso con flecos, los zapatos oscuros y las perchas. El blanco es una gran forma, el vestido de tul.
Ese emparejamiento es la mejor idea tonal del encuadre. La masa más brillante y la más oscura cuelgan una al lado de la otra, y son opuestas en más aspectos que en el tono. A la derecha una prenda ligera sin cuerpo dentro, a la izquierda un cuerpo oscuro que sostiene una máquina. Uno espera a ser llenado, el otro está lleno y ocupado.
Oscar Wilde escribe en el prefacio de El retrato de Dorian Gray, "Todo arte es a la vez superficie y símbolo". Aquí la tela es superficie y el cuerpo ausente forma el símbolo. Puedes probar qué cambiaría el color en tu cabeza. En color el vestido podría ser sonrosado y la camisa azul marino, y el ojo saldría a cazar matices. En gris las dos formas se convierten en simples pesas en una balanza, y la balanza se inclina hacia el centro de la imagen.
El enfoque vive detrás del cristal
Un espejo duplica la distancia. Si te sientas a 90 cm del cristal, tu reflejo está a unos 1,8 m de tu objetivo, y ahí es donde la cámara tiene que enfocar. Enfoca una mota de polvo en el espejo y estarías a 90 cm de distancia.
Aquí la cámara lo hizo bien, y la parte inferior del encuadre lo demuestra. Una banda pálida recorre el borde inferior sin ninguna textura. Ese es el marco o saliente del espejo, mucho más cerca del objetivo que el reflejo, y se funde en un desenfoque suave. Un poco más adentro, la piedra moteada bajo la persona sentada muestra motas individuales. Lo cercano es suave, lo lejano es nítido, y la persona se sienta en el lado nítido.
También puedes obtener una distancia aproximada de la propia cámara. Ocupa unos 135 píxeles a través de un encuadre de 1964 píxeles de ancho. Las cámaras retro pequeñas de esta forma tienen entre 12 y 13 cm de ancho, por lo que el encuadre mide aproximadamente 1,8 m de ancho en la persona sentada. Con un objetivo equivalente a 35 mm, eso sitúa el reflejo a unos 1,75 m de distancia, con uno de 50 mm a unos 2,5 m. Divide eso a la mitad y el espejo está en algún punto entre 90 cm y 1,25 m del objetivo. Las líneas rectas y las esquinas tranquilas encajan con un objetivo normal en ese rango, y un objetivo gran angular tan cerca curvaría los estantes en los bordes.
Mantenerse quieto en una tienda oscura
Nada está a punto de suceder en esta imagen. El tiempo es quietud. Siéntate, colócate frente al cristal, nivela la cámara, espera a que las manos se calmen, presiona.
A tamaño real la yema del dedo en la placa superior está nítida, al igual que los bordes del reloj. Sin duplicidad, sin manchas. Eso te da un límite inferior para el obturador. Las tiendas son oscuras en comparación con la luz del día, a menudo alrededor de EV 7 a ISO 100. A EV 7, f/2.8 e ISO 100 necesitarías alrededor de 1/15 s, demasiado lento para mantener una yema de dedo nítida a pulso. Sube el ISO tres pasos a 800 y la misma apertura da alrededor de 1/125 s. Una suposición plausible es f/2.8 a f/4, 1/60 a 1/125 s e ISO 800 a 1600. Estas son estimaciones a partir del desenfoque y el ruido, no datos.
Ahora cambia un ajuste y observa cómo cambia el significado. A f/8 para tener más profundidad, la misma luz necesita ISO 6400 a 1/125 s, o 1/15 s a ISO 800. La primera añade grano a la camisa negra, la segunda desenfoca las manos, y el saliente cercano entra en foco como una barra blanca dura sobre las rodillas. El aspecto de la imagen vive dentro de una ventana estrecha. John Szarkowski escribió "En realidad no existe tal cosa como una fotografía instantánea". Incluso una pose quieta frente a un espejo tiene una duración, y aquí es probablemente de entre un sesentavo y un ciento veinticincoavo de segundo.
Lo que esconden los negros
El archivo es gris puro. Cada píxel tiene el mismo valor de rojo, verde y azul, por lo que fue convertido limpiamente, en la cámara o después. Eso por sí solo no dice nada sobre película o digital. La textura sí dice algo.
A tamaño real la pared gris está limpia, con solo un tenue moteado. El ruido se acumula en los negros, en el bolso con flecos y en la camisa, y parece emborronado y manchado en lugar de granulado. Eso es lo que la reducción de ruido y la compresión JPEG le hacen a un archivo digital. La película rápida pone grumos de grano también en los tonos medios, y la pared aquí no muestra ninguno.
Los tonos se inclinan hacia la suavidad. Apenas el 0,02 por ciento de los píxeles llegan cerca del blanco, y la manga de tul más brillante tiene un promedio de 171 en una escala de 255. Las altas luces estaban protegidas y se permitió que las sombras cayeran. Alrededor del 0,4 por ciento de los píxeles se sitúan cerca del negro, la mayoría de ellos en la camisa y el pelo. El encuadre es de 1964 por 1328 píxeles, casi exactamente 3:2. La esquina superior izquierda es claramente más oscura que la pared en el medio, lo que podría ser una caída de luz del objetivo o una edición. En conjunto, se lee como una captura digital pasada a blanco y negro, tomada con bastante confianza, porque un buen escaneo de película a este tamaño aún podría engañarte.
La cámara en la imagen
Hablar de equipo suele ser ruido. En una foto frente al espejo es la excepción, porque la cámara es el único accesorio que no puedes dejar fuera. Se sienta en el centro del encuadre, cubre la cara, y su aspecto se convierte en parte de quien pareces ser.
No hay EXIF, así que todo aquí proviene de la forma. El cuerpo es pequeño, más o menos tan ancho como la cara que cubre. Tiene una placa superior plateada, recubrimiento negro y una joroba puntiaguda centrada sobre el objetivo. Esa joroba centrada descarta una telemétrica clásica, que tiene su ventana en una esquina y una parte superior plana. La silueta es la de la familia Olympus OM, ya sea una SLR de película de los años 70 o uno de los cuerpos digitales posteriores diseñados a su imagen. Una palabra corta en la joroba podría ser una marca, pero es demasiado pequeña para leerla. El objetivo es corto, entre un pancake y un estándar fijo.
Un ojo y una vieja Leica
Mira justo a la izquierda de la protuberancia. Un ojo aparece ahí, bajo la ceja, mientras el otro está pegado al visor. Es el único fragmento del rostro que la imagen te entrega.
Los fotógrafos han apuntado cámaras a espejos desde que las cámaras fueron lo suficientemente pequeñas como para sostenerlas. El ejemplo más conocido es el Autorretrato en espejos de Ilse Bing, realizado en París en 1931 con una Leica temprana de 35mm. Ella apunta la cámara a un espejo mientras un segundo espejo la muestra de perfil. El High Museum of Art cita su frase: "Sentí que la cámara crecía como una extensión de mis ojos y se movía conmigo". En esta foto no es una metáfora. El objetivo se sitúa literalmente donde estaría un ojo, y el único ojo libre a su lado parece estar comprobando el trabajo.
Vivian Maier hizo muchísimos autorretratos en escaparates y espejos, a menudo con la cámara a la altura del pecho. Lee Friedlander construyó una forma de ver basada en reflejos y marcos dentro de marcos, y reunió sus propias apariciones en un libro llamado Self Portrait. Esta foto tiene el entorno casual de un selfie con el móvil y la retícula deliberada de aquellas más antiguas.
El único error
La banda inferior es la parte débil. Una franja pálida de unos 110 píxeles de alto atraviesa todo el ancho, desenfocada y vacía, y corta la rodilla. Ocupa alrededor del 8 por ciento del encuadre y no aporta nada.
El arreglo es barato. Recorta el encuadre en la parte superior de esa banda y obtienes una imagen de 1964 por 1215, un poco más ancha que 3:2, con el modelo descansando sobre piedra limpia. O arréglalo en el momento de disparar. Siéntate unos 10 cm más alto, o mueve la cámara un poco más cerca del cristal para que el saliente desaparezca por la parte inferior del encuadre. Lewis Carroll describe la habitación reflejada en A través del espejo como la misma habitación, "solo que las cosas van en la otra dirección". Esta es la broma práctica de esto. Eleva el cuerpo 10 cm y el saliente desaparece. En un espejo, mover el cuerpo es toda la edición.
Hay un fallo menor también. El único ojo libre está medio oculto por la parte superior de la cámara. El ojo de Ilse Bing se ve claramente sobre la suya. Unos milímetros más le darían a este encuadre un segundo centro.
Intenta esto
Busca un espejo con algo ordenado detrás de ti, una estantería, un soporte de cocina, una pared de tienda. Siéntate bajo para que la cámara esté a la altura del centro de esa retícula, coloca la cámara en la celda central y mantén las líneas verticales rectas. Enfoca tu reflejo, no el cristal, y compruébalo enfocando una vez en una mota en el espejo y comparando. Empieza alrededor de f/4, 1/125 s y ISO automático, sujeta el objetivo desde abajo y exhala antes de disparar.
Volviendo al rostro
Empezaste con una cámara donde debería haber un rostro. Después de un rato se lee al revés. El rostro está ahí, solo que está hecho de metal y cristal, y es el rostro más honesto de la tienda.
La mayoría de las fotos pretenden que nadie las hizo. La persona que eligió el encuadre permanece fuera, invisible. Una foto en el espejo rompe eso. Pone al creador y a la máquina en el medio y admite que cada foto comienza con alguien sentado en algún lugar, sosteniendo una pequeña caja frente a un ojo. "Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja", escribe Wilde en el mismo prefacio. Aquí el espectador se sienta entre bolsos, zapatos y un vestido que espera. La cámara cubre el rostro, pero el acto de mirar es la única cosa en la tienda que no está a la venta.