Marafiki elfu ni wachache, adui mmoja ni mwingi

Uso mmoja umegeuka upande mwingine

Kila mtu aliye ukutani anashughulika na wengine. Kijana aliye katikati anaangalia kulia, kuelekea mtu aliyevaa blazer ya rangi nyepesi ambaye amekaa akimpa mgongo na anaonekana anaongea, na yule mtu wa blazer anamwangalia yeye. Ni uso mmoja tu unaotazama upande mwingine, kwenye kamera. Ni wa kijana aliyevaa shati jeupe na miwani ya aviator, simu imelala juu ya goti lake, miguu inaning'inia juu ya maji. Huoni macho yake. Unaona tu kuwa uso wake umegeukia wewe, na hilo linatosha.

Nyuma yake feri nyeupe ya Istanbul inaondoka na moshi mweusi unapanda kutoka kwenye dokezo lake kwenda angani tupu. Ndicho picha nzima. Kikundi, mashua, mtazamo mmoja. Sehemu iliyobaki ya usomaji huu ni kuhusu kwa nini vitu hivyo vitatu vinaangukia sehemu ile ile ya sekunde, na unachoweza kuchukua kutoka humo kwa picha zako mwenyewe. Picha inatoka kwenye kazi za zamani za Emin kwenye tovuti yake ya zamani ya picha, emino.carrd.co, na tarehe haijulikani. Hakuna EXIF kwa faili hili, kwa hivyo kila namba iliyo hapa chini ni makadirio, na kila moja inakuja na kitu ambacho inategemea ndani ya picha.

Mashua yenye jina

Angalia shetri kabla hujaangalia kitu kingine chochote. Kwa herufi zenye ukubwa wa pikseli kama kumi inasomeka PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, na chini yake İSTANBUL. Alaeddin Yavaşca alikuwa daktari na mtunzi wa muziki wa klasiki wa Kituruki. Alisoma dawa katika Chuo Kikuu cha Istanbul, akafanya kazi hospitalini kwa miongo kadhaa na kuacha takribani nyimbo 625 alipokufa akiwa na umri wa miaka 95, kama Hürriyet Daily News ilivyoripoti. Feri ya jiji inabeba jina lake kuvuka maji.

Kile kidogo hicho kinafanya kazi kubwa. Kinakuambia hii ni mashua inayofanya kazi ya jiji, moja ya feri nyeupe za manispaa zenye chombo cheusi, vizingiti vya kuokolea maisha kwenye uzio wa juu na bendera ya Uturuki shetri. Pia inakupa kipimaji. Maandishi ambayo bado unaweza kuyasoma yanakuambia jinsi ndege ya mbali ilivyo kali, na hilo linarudi baadaye katika usomaji wa lenzi. Szarkowski aliita sehemu ya kwanza ya kitabu chake The Photographer's Eye "The Thing Itself". Hapa kitu chenyewe ni mashua ya kawaida sana yenye jina mahususi sana, na jina linafanya iwe mashua hii na si ishara ya mashua.

Mwanga bila jua

Hakuna vivuli vigumu popote ndani ya fremu. Chini ya vishavu na kuzunguka macho nyuso zinakuwa giza kidogo, na ukingo wa giza hilo ni laini, umeenea kwenye pikseli nyingi. Lenzi za aviator zinaonyesha mpangilio wa rangi nyepesi juu, ambayo ni anga, na hakuna nukta ya jua. Hilo ni mwanga kutoka chanzo kikubwa kilicho laini juu na mbele kidogo ya nyuso. Ukungu mkali au mawingu manene ya juu, aina ambayo jiji la baharini hupata siku yenye unyevunyevu.

Saa ni makadirio, na ukungu unafanya iwe makadirio dhaifu. Bila kivuli hupati pembe, na bila pembe hupati wakati. Unachopata ni mwanga mzuri kwa nyuso. Hakuna anayefinya macho, na mashati yanang'aa lakini yanashika kunjo zake. Pia iko karibu na hali ya hisia ambayo Orhan Pamuk aliandika katika Istanbul, katika tafsiri ya Maureen Freely. Anaita hüzün huzuni ambayo ni "ya pamoja badala ya ya kibinafsi", na anaiilinganisha na dirisha lililojaa mvuke linalofanya mtazamo uwe laini. Ukungu hapa unafanya hivyo kwa pwani ya mbali. Unabadilisha vilima kuwa mstari mmoja wa kijivu na unafanya fremu nzima ihisi kama kumbukumbu kidogo.

Ukurasa mweupe, wino mweusi

Pima faili na toni inakuwa ya ajabu. Takribani robo ya pikseli zote ni nyeupe safi, 255 kamili, na katika theluthi ya juu ya fremu ni karibu robo tatu. Chini ya asilimia mbili ya picha ni karibu na weusi. Pointi hizo chache za giza ziko mahali madogo, lenzi za miwani, viatu vya michezo vinavyoning'inia, suruali ya mtu wa blazer.

Hii ni picha ya high-key, na inafanya kazi kama karatasi yenye wino kidogo juu yake. Jicho lako linaenda kwenye wino. Moshi hata si mweusi, sehemu yake yenye msongamano mkubwa ni kijivu cha kati, lakini kwenye ukurasa mweupe inasomeka kama kitu cheusi zaidi angani. Gharama ni kwamba anga haina umbo lolote kabisa, na kwamba mashati meupe na mashua nyeupe ziko kwenye thamani ile ile. Picha iliyochapishwa kwa giza zaidi, safu nzima ikishushwa chini kwa nusu stop, ingeipa anga kijivu kidogo na mashati ukingo. Pia ingeifanya picha iwe nzito zaidi na kama si ya kiangazi. Hilo ni chaguo la kweli, si kosa.

Mistari inapoanguka

Jiometri ni nadhifu kuliko tukio. Ngingo kuu ya feri inasimama kwa takribani asilimia 34 ya upana, pikseli kumi kulia ya mstari wa theluthi ya kushoto. Safu ya vichwa inapanda mstari wa theluthi ya juu. Upeo wa macho, pwani ya kijivu laini upande wa kushoto, iko kwa takribani asilimia 57 ya urefu, chini kidogo ya katikati. Na moshi unachora diagonal moja ndefu kutoka kwenye dokezo hadi kona ya juu kushoto.

Uzito haujasawazishwa, na hilo linaonekana sahihi. Sehemu ya kulia imejaa miili, nguzo za uzio, chupa ya maji na watu zaidi nyuma ya uzio. Sehemu ya kushoto ni maji wazi na anga yenye mashua moja ndani yake. Upande uliokusanyika wa watu unatazama upande usio na watu, na uso mmoja unaogeuka nje uko moja kwa moja kwenye mshono ambapo feri inaishia na umati unaanza. Ukingo wa kulia unakata watu kadhaa nusu na unaiacha feri iwe nzima. Ndipo uamuzi ulipoenda.

Vichwa viwili na kipimo

Hii ndiyo njia safi kabisa ya kusoma lenzi. Kichwa cha yule mtu wa miwani ya aviator ni karibu pikseli 133 kwa urefu. Abiria aliyesimama kwenye staha ya chini ya feri ana kichwa cha karibu pikseli 14. Vichwa vya kweli ni karibu ukubwa ule ule, hivyo abiria yuko mbali na kamera mara tisa hadi kumi kuliko yule mtu aliye ukutani. Ikiwa lenzi ilikuwa karibu 50mm kwa vipimo vya full-frame, mtu alikuwa amekaa karibu mita tano kutoka kwa kamera na feri ilikuwa karibu mita 47 mbali. Kwa 100mm, maradufu zote mbili.

Sasa sehemu ambayo watu wengi hukosea. Uwiano huo ni umbali, si focal length. Lenzi ndefu hukata tu picha, haibadilishi jinsi kitu cha mbali kilivyo kikubwa kulingana na kitu cha karibu. Kinachobadilisha hilo ni mahali unaposimama. Piga picha yule mtu yule kwa ukubwa ule ule kwa 28mm na lazima usimame karibu nusu ya umbali au karibu zaidi. Uwiano huruka kutoka karibu 9 hadi mahali kati ya 16 na 31, kichwa cha abiria kinaanguka hadi pikseli 4 hadi 8 na feri inageuka kuwa toy majini. Simama mbali kama mpiga picha huyu alivyofanya na mashua inaonekana imefungwa kwenye bega lake. Muonekano huo wa kupangikana unaitwa compression, na unaishi kwenye miguu yako. Focal length inabaki kuwa kipimo fulani, kitu kutoka lenzi ya kawaida hadi tele fupi, au moduli ya 2x au 3x ya simu.

Kali, inayosomeka, laini

Umbali wa aina tatu unatoa ukali wa aina tatu. Viatu vyeusi vya sneakers vinavyoning'inia juu ya maji ni vikali, na unaweza kuona mistari kwenye soli. Jina la feri, karibu mara kumi mbali zaidi, ni laini lakini linasomeka. Uso wa karibu wa kizuizi cha zege, mbele kabisa ya lenzi, umeyeyuka kuwa madoa meupe bila makali kabisa.

Msambaa huo unakuambia aperture vizuri kuliko kubahatisha chochote kuhusu kamera. Wazi kabisa kwa f/2 na 50mm, blur kwenye feri ingekuwa karibu pikseli 13, kubwa kuliko herufi zake za pikseli 10, na jina lingepotea. Kwa f/8 blur inapungua hadi karibu pikseli 3 hadi 7 kulingana na lenzi, na jina linaishi kama mstari laini, ndiyo unayoona. Kizuizi kiko karibu sana hata f/8 haiwezi kukishika. Hivyo f/5.6 hadi f/8 inafaa zaidi. Weka hizo mbili kando na biashara inaonekana wazi. f/2 inakupa umbo la mashua la ndoto na kupoteza jina, na f/8 inashika jina na haikupotezi chochote unachokosa.

Moshi unaweka saa

Funnels za feri hazivuti moshi kama hivi wakati wote. Mwanga mnene huja kwa kawaida wakati injini inafanya kazi kwa bidii, kama wakati mashua imetoka bandarini na inaongeza kasi. Karibu na funnel moshi bado ni mnene na umeunganishwa. Juu kushoto tayari unavunjika kuwa vifusi laini. Sekunde chache baadaye ungekuwa madoa meupe juu ya anga nzima, na picha ingepoteza mstari wake mmoja mweusi.

Ndani ya dirisha hilo shutter ililazimika kuwa ya haraka ya kutosha. Hakuna kinachoonyesha mstari katika mwelekeo mmoja. Bendera ni laini lakini haijavutwa, mkono wa simu bado ni imara na mivimbi ya maji ni mifupi. Sasa fanya hesabu na umbali kutoka juu. Sema feri inasonga kwa karibu mita 4 kwa sekunde, kuanza polepole. Ikionekana kupitia 50mm kutoka mita 47, inavuka karibu nusu pikseli ya faili hii katika 1/500 s na karibu pikseli moja katika 1/250 s. Kwa 1/30 s ingevuka karibu pikseli 8, karibu na urefu wa jina lake lenyewe, na staha ingevutwa. Hivyo 1/250 s au haraka zaidi, labda mahali hadi 1/1000.

Mwanga unakubaliana. Kanuni ya sunny 16 inasema jua kamili kwa ISO 100 ni karibu f/16 kwa 1/100 s. Ukungu mkali ni karibu stop moja chini, ambayo inatoa f/8 kwa 1/250 s au f/5.6 kwa 1/500 s, zote mbili ndani ya makadirio. Kwa 1/500 s feri inasafiri nusu pikseli tu. Exposure ni fupi ya kutosha kwamba mtazamo na moshi mpya vyote viwili vinafaa ndani yake, lakini bado inarekodi mwendo badala ya kuufuta.

Filamu au digital

Dalili zinaelekeza digital. Grain inaonekana katika kijivu cha kati, si katika nyeupe, kwa sababu nyeupe iliyochomwa haina kitu kilichobaki cha kuonyesha. Hivyo usijaribu anga hapa, ni 255 safi na haikuambii chochote. Jaribu moshi. Katika crop ya ukubwa kamili kijivu chake kinakwenda laini kutoka mwanga hadi giza bila madoa, na hata filamu nzuri ingeacha meno fulani katika kijivu hicho. Zege pia inaonekana imefutwa, jinsi noise reduction inavyofuta mambo.

Kijivu safi kama hicho kinasema kitu kuhusu ISO. Kwa mwanga huu wa mchana hakukuwa na sababu ya kuikaza, hivyo setting ya chini karibu 100 hadi 200 inawezekana, au ya juu iliyosafishwa kwa nguvu katika edit. Dalili mbili zaidi. Kila pikseli katika faili ina thamani ile ile ya nyekundu, kijani na bluu, hivyo ni faili ya kijivu iliyotengenezwa kutoka kitu kingine, na huwezi kuona kile kamera ilichorekodi kwanza. Na fremu ni pikseli 1760 kwa 1404, karibu hasa 5 kwa 4. Kamera nyingi hupiga 3 kwa 2 na simu nyingi 4 kwa 3, hivyo 5 kwa 4 ni kawaida crop ambayo mtu fulani alichagua baadaye. Hadithi inayowezekana ni faili ya rangi ya digital, iliyokatwa na kugeuzwa kuwa nyeusi na nyeupe katika edit. Inayowezekana, si imethibitishwa. Scan safi ya filamu yenye noise reduction nzito inaweza kuonekana sawa.

Ara Güler na moshi wa meli

Feri yoyote ya Istanbul ya nyeusi na nyeupe huita jina moja. Ara Güler, anayejulikana kama jicho la Istanbul, alitumia kazi yake yote kwenye mji wake wa nyumbani, na Cartier-Bresson alimwalika ndani ya Magnum. Obituary yake ya Guardian inasema kwamba katika picha zake kutoka miaka ya 1950 na 1960 "misikiti, maji na moshi kutoka meli hujirudia kwa msisitizo". Pamuk aliandika katika utangulizi wa kitabu cha picha hizo, "Istanbul ya Ara Güler ni Istanbul yangu."

Hivyo uhusiano unashika kwenye somo. Maji, feri, moshi, watu kwenye ukingo wa mji. Güler pia alisema rangi inakosa uthabiti wa nyeusi na nyeupe, na picha hii inategemea uthabiti huo huo. Lakini si mwangwi wake. Istanbul yake inayojulikana zaidi ni ya giza na nzito zaidi, na mara nyingi inaonyesha upande mgumu wa maisha. Fremu hii ni ya mwanga na safi, imepangikana kwa umbali na imejaa buraha. Simu, chupa ya maji, sneakers, blazer. Ifikirie kama mjukuu wa mila hiyo, na moshi huo huo wa meli ulioonekana kwa mkono mwepesi na katika muongo wa baadaye.

Orhan Veli na siku za utulivu

Orhan Veli alizaliwa Istanbul mnamo 1914 na aliandika mashairi mafupi kuhusu maisha ya kila siku. Katika mojawapo ya mashairi yake kuhusu Istanbul, kwenye tafsiri ya Talat Sait Halman, kuna mstari unaojirudia: "Ninaisikiliza Istanbul, kwa umakini, macho nimefumba." Picha hii ni kinyume chake. Hapa Istanbul iko macho wazi, lakini sauti zote zimepotea; hakuna injini, hakuna kelele za watu, wala sauti za shakwe.

Shairi lake lingine linaendana zaidi na mazingira haya. Kwenye tafsiri ya Bernard Lewis, shairi la Fine Days linaorodhesha mambo ambayo hali nzuri ya hewa ilimfanyia msimulizi. Aliacha kazi, akaanza kuvuta sigara, na "Siku kama hii nilianguka kwenye mapenzi." Huu ndio ukuta huo. Marafiki wasio na haraka ya kwenda kokote, siku yenye mwanga, chupa ya maji juu ya zege, na barakoa iliyoshushwa kidevuni upande wa kulia, kitu kinachodokeza miaka ya 2020 bila kutoa tarehe kamili. Kwenye shairi la There Must Be Something, anauliza, "Je, bahari huwa nzuri hivi kila siku?" Unaweza kujiuliza hivyo hivyo unapoitazama picha hii. Labda hapana. Ilihitaji ukungu huu, mashua hii, na mtazamo huu wa kipekee.

Kosa moja

Shati jeupe la mwanamume anayetazama nje lina rangi sawa kabisa na sitaha nyeupe ya juu ya kivuko (ferry). Kwenye mkono wake, kati ya kamba nyeusi ya begani na mkono ulioshika simu, shati na mashua vina rangi ya kijivu inayofanana karibu kabisa, kama 205 hadi 215 kati ya 255. Hakuna mpaka unaotenganisha. Umbo lake linaonekana kama limebandikwa juu ya mashua badala ya kusimama mbele yake.

Suluhisho unapopiga picha ni tabia tu. Kabla ya kubofya, kagua nini kiko nyuma ya kila sehemu nyeupe, na kama ni nyeupe pia, sogea mpaka kitu chenye rangi tofauti kikae hapo. Kwa mashua inayotembea, hiyo inaweza kuwa hatua moja na sekunde mbili tu. Suluhisho wakati wa ku-edit ni dogo zaidi: punguza mwanga wa kivuko kwa nusu stop na itashuka kutoka 205 hadi 175, huku shati likibaki karibu na 215, na mwanamume huyo atajitokeza vizuri mbele ya mashua. Ni kosa moja tu, lakini lina gharama kubwa kuliko faida yoyote unayoweza kuipata kwa kununua lenzi mpya.

Jaribu hii

Nenda kwenye gati au kituo cha basi chenye ratiba na mkalishie rafiki yako kwenye ukuta wa mbele. Rudi nyuma mpaka kichwa chao kijaze sehemu ya kumi ya urefu wa frame yako, tumia lenzi ya 2x au 3x kwenye simu, lock focus kwenye uso na punguza exposure kwa thuluthi ya stop. Subiri mashua au basi lifike nyuma yao na piga picha nyingi mfululizo (burst). Kisha kagua kila mpaka mweupe, na kama cheupe kimekaa juu ya cheupe, piga hatua moja pembeni na upige tena.

Kwa nini inabaki akilini

Kinachobaki ni nyakati mbili tofauti. Kivuko ni muundo wa zamani wa Istanbul, mashua nyeupe yenye kiwiliwili cheusi na bendera, ikivuka maji ambayo mashua hizi zimevuka kwa vizazi vingi. Vijana hawa wako kwenye wakati wa sasa: simu, raba, blazers, na miwani ya jua. Umbali unavifanya vyote viwe kwenye usawa mmoja, hivi kwamba mji wa kale unaondoka kwa nyuma huku mji mpya ukiketi ukutani ukipiga gumzo.

Na katika wakati huo wa sasa, mtu mmoja anatazama juu. Hapungii mkono wala hapigi pozi. Anageuza tu uso wake kwenye kamera, na unaishia kuwa naye hapo ukutani, mkitazama mashua ikiondoka. Shairi la Nazim Hikmet la On Living, kwenye tafsiri ya Randy Blasing na Mutlu Konuk, linaanza na: "Kuishi si jambo la mzaha." Picha hii inachukulia hilo kwa uzito fulani. Mashua, moshi kidogo, marafiki kwenye zege; vitu vilivyotazamwa kwa muda mrefu kiasi cha kubaki moyoni.