Mille amis, c'est peu, un seul ennemi, c'est trop
TL;DR : Des jeunes hommes sur une jetée d'Istanbul sont superposés à un ferry qui s'éloigne par la perspective, et un seul visage se tourne vers l'appareil. Chaque réglage se lit dans le cadre. Deux tailles de tête donnent la distance, la poupe lisible indique environ f/5.6 à f/8, le bateau net donne 1/250 s ou plus rapide. La seule erreur est une chemise blanche sur un ferry blanc. Ara Güler, Orhan Veli, Pamuk et Hikmet montrent pourquoi la scène tient toujours la route.
Traduction automatique depuis English. L'original fait référence : Lire l'original.
Aussi disponible en العربية, বাংলা, Deutsch, English, Español, हिन्दी, Bahasa Indonesia, Português, اردو, 中文.
Le titre est un proverbe turc, Bin dost az, bir düşman çok.
Un visage tourné vers l'autre côté
Tout le monde sur le mur est occupé par les autres. Le jeune homme au milieu regarde à droite, vers un homme en blazer clair qui est assis dos à vous et semble parler, et l'homme au blazer le regarde en retour. Un seul visage est orienté dans l'autre direction, vers l'appareil photo. Il appartient à un jeune homme en chemise blanche et lunettes de soleil aviateur, son téléphone posé sur son genou, les jambes pendant au-dessus de l'eau. Vous ne pouvez pas voir ses yeux. Vous voyez seulement que son visage est tourné vers vous, et cela suffit.
Derrière lui, un ferry blanc d'Istanbul s'éloigne et de la fumée noire s'élève de sa cheminée dans un ciel vide. C'est toute l'image. Un groupe, un bateau, un regard. Le reste de cette lecture explique pourquoi ces trois éléments se rejoignent dans la même fraction de seconde, et ce que vous pouvez en tirer pour vos propres photos. La photo provient des anciens travaux d'Emin sur son vieux site photo, emino.carrd.co, et la date est inconnue. Il n'y a pas d'EXIF pour ce fichier, donc chaque chiffre ci-dessous est une estimation, et chacun provient de l'élément de la photo sur lequel il repose.
Un bateau avec un nom
Regardez la poupe avant de regarder quoi que ce soit d'autre. En lettres d'environ dix pixels de haut, il est écrit PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, et en dessous İSTANBUL. Alaeddin Yavaşca était médecin et compositeur de musique classique turque. Il a étudié la médecine à l'université d'Istanbul, a travaillé pendant des décennies dans des hôpitaux et a laissé environ 625 compositions à sa mort à 95 ans, comme l'a rapporté le Hürriyet Daily News. Un ferry de la ville porte son nom à travers l'eau.
Ce petit détail fait beaucoup de travail. Il vous indique qu'il s'agit d'un bateau en service de la ville, l'un de ces ferries municipaux blancs à la coque sombre, avec les bouées de sauvetage le long du bastingage supérieur et le drapeau turc à la poupe. Il vous donne aussi une règle. Un lettrage que vous pouvez encore lire vous indique à quel point le plan lointain est net, et cela revient plus tard dans la lecture de l'objectif. Szarkowski a appelé la première partie de son livre L'œil du photographe "La chose elle-même". Ici, la chose elle-même est un bateau très ordinaire avec un nom très spécifique, et le nom en fait ce bateau précis et non un symbole de bateaux.
Lumière sans soleil
Il n'y a aucune ombre dure nulle part dans le cadre. Sous les mentons et autour des yeux, les visages s'assombrissent un peu, et le bord de cette obscurité est doux, étalé sur de nombreux pixels. Les verres des aviateurs montrent un dégradé pâle au sommet, qui est le ciel, et aucun point de soleil. C'est la lumière provenant d'une grande source douce située au-dessus et un peu devant les visages. Brume lumineuse ou fine couche de nuages élevés, le genre que reçoit une ville maritime par une journée humide.
L'heure est une supposition, et la brume en fait une supposition fragile. Sans ombre, vous n'obtenez aucun angle, et sans angle, vous n'obtenez aucun temps. Ce que vous obtenez, c'est une lumière bienveillante pour les visages. Personne ne plisse les yeux, et les chemises brillent tout en conservant leurs plis. C'est aussi proche de l'ambiance dont Orhan Pamuk a écrit dans Istanbul, dans la traduction de Maureen Freely. Il appelle le hüzün une mélancolie qui est "communautaire plutôt que privée", et il la compare à une fenêtre embuée qui adoucit la vue. La brume ici fait cela à la rive lointaine. Elle transforme les collines en une ligne grise et donne à tout le cadre un air de souvenir.
Page blanche, encre noire
Mesurez le fichier et le ton devient étrange. Environ un quart de tous les pixels sont d'un blanc pur, le 255 complet, et dans le tiers supérieur du cadre, c'est presque les trois quarts. Moins de deux pour cent de l'image est proche du noir. Ces quelques points sombres se trouvent dans de petits endroits, les verres des lunettes de soleil, les baskets qui pendent, le pantalon de l'homme en blazer.
C'est un tirage à haute clé, et il fonctionne comme une feuille de papier avec un peu d'encre dessus. Votre œil va vers l'encre. La fumée n'est même pas noire, sa partie la plus dense est un gris moyen, mais sur une page blanche, elle se lit comme la chose la plus sombre du ciel. Le coût est que le ciel n'a aucune texture du tout, et que les chemises blanches et un bateau blanc sont sur la même valeur. Un tirage plus sombre, avec toute la courbe abaissée d'un demi-stop, donnerait au ciel un peu de gris et aux chemises un bord. Cela rendrait aussi l'image plus lourde et moins estivale. C'est un vrai choix, pas une erreur.
Là où tombent les lignes
La géométrie est plus ordonnée que la scène. Le mât principal du ferry se trouve à environ 34 pour cent de la largeur, dix pixels à droite de la ligne du tiers gauche. La rangée de têtes chevauche la ligne du tiers supérieur. L'horizon, une rive grise et douce sur la gauche, se situe à environ 57 pour cent de la hauteur, un peu en dessous du milieu. Et la fumée dessine une longue diagonale de la cheminée vers le coin supérieur gauche.
Le poids n'est pas équilibré, et cela semble juste. La partie droite est pleine de corps, de barres de bastingage, d'une bouteille d'eau et d'autres personnes derrière la rambarde. La partie gauche est une étendue d'eau et de ciel avec un seul bateau dedans. Un côté humain bondé regarde vers un côté vide, et le seul visage qui se tourne vers l'extérieur se trouve juste sur la couture là où le ferry se termine et où la foule commence. Le bord droit coupe plusieurs personnes en deux et garde le ferry entier. C'est là que la décision a été prise.
Deux têtes et une règle
Voici la manière la plus propre de lire l'objectif. La tête de l'homme en aviateur mesure environ 133 pixels de haut. Un passager debout sur le pont inférieur du ferry a une tête d'environ 14 pixels de haut. Les têtes réelles faisant à peu près la même taille, le passager est donc environ neuf à dix fois plus loin de l'appareil que l'homme sur le mur. Si l'objectif était d'environ 50mm en équivalent plein format, l'homme était assis à environ cinq mètres et le ferry à environ 47 mètres. Avec un 100mm, doublez ces deux distances.
Maintenant, la partie que la plupart des gens comprennent mal. Ce ratio concerne la distance, pas la focale. Un objectif plus long ne fait que recadrer, il ne change pas la taille de l'objet éloigné par rapport à celui qui est proche. Ce qui change cela, c'est l'endroit où vous vous tenez. Photographiez le même homme à la même taille avec un 28mm et vous devrez vous tenir environ deux fois plus près, voire davantage. Le ratio passe d'environ 9 à quelque chose entre 16 et 31, la tête du passager tombe à 4 ou 8 pixels et le ferry se transforme en jouet sur l'eau. Restez en arrière comme l'a fait ce photographe et le bateau a l'air amarré à son épaule. Ce rendu empilé s'appelle la compression, et il réside dans vos pieds. La focale reste une plage, quelque chose entre un objectif normal et un petit téléobjectif, ou le module 2x ou 3x d'un téléphone.
Net, lisible, doux
Trois distances donnent trois types de netteté. Les baskets sombres suspendues au-dessus de l'eau sont nettes, et on peut voir les stries de la semelle. Le nom du ferry, environ dix fois plus loin, est doux mais lisible. La face proche du bloc de béton, juste devant l'objectif, s'est fondue en taches grises sans aucune bordure.
Cette répartition vous indique l'ouverture mieux que n'importe quelle supposition sur l'appareil. Grande ouverte à f/2 avec un 50mm, le flou sur le ferry ferait environ 13 pixels, plus grand que ses lettres de 10 pixels, et le nom aurait disparu. À f/8, le flou rétrécit à environ 3 à 7 pixels selon l'objectif, et le nom survit sous forme de ligne douce, ce que vous voyez ici. Le bloc est si proche que même f/8 ne peut pas le garder net. Donc f/5.6 à f/8 convient le mieux. Mettez les deux côte à côte et le compromis est évident. f/2 vous donne une forme de bateau rêveuse et perd le nom, et f/8 garde le nom sans rien sacrifier de majeur.
La fumée donne l'heure
Les cheminées de ferry ne fument pas comme ça tout le temps. Un panache épais survient généralement lorsque le moteur travaille dur, comme lorsqu'un bateau vient de quitter le quai et prend de la vitesse. Près de la cheminée, la fumée est encore dense et serrée. En haut à gauche, elle se brise déjà en doux nuages. Quelques secondes plus tard, ce ne serait qu'une traînée grise sur tout le ciel, et l'image perdrait son unique ligne sombre.
À l'intérieur de cette fenêtre, l'obturateur devait être assez rapide. Rien ne montre de traînée dans une direction. Le drapeau est doux mais pas étiré, la main tenant le téléphone est immobile et les reflets sur les vagues sont courts. Faisons maintenant le calcul avec les distances ci-dessus. Disons que le ferry se déplace à environ 4 mètres par seconde, un démarrage lent. Vu à travers un 50mm à 47 mètres, il traverse environ un demi-pixel de ce fichier en 1/500 s et environ un pixel en 1/250 s. À 1/30 s, il traverserait environ 8 pixels, proche de la hauteur de son propre nom, et la poupe serait floue. Donc 1/250 s ou plus rapide, probablement jusqu'à 1/1000.
La lumière confirme cela. La règle du sunny 16 dit que le plein soleil à 100 ISO correspond à environ f/16 à 1/100 s. La brume lumineuse est à peu près un cran en dessous, ce qui donne f/8 à 1/250 s ou f/5.6 à 1/500 s, les deux dans l'estimation. À 1/500 s, le ferry parcourt seulement un demi-pixel. L'exposition est assez courte pour que le coup d'œil et la fumée fraîche y tiennent tous deux, tout en enregistrant le mouvement plutôt que de l'abolir.
Film ou numérique
Les indices pointent vers le numérique. Le grain apparaît dans les gris moyens, pas dans le blanc, car le blanc surexposé n'a plus rien à montrer. Donc, ne testez pas le ciel ici, il est pur 255 et ne vous dit rien. Testez la fumée. Dans un recadrage pleine taille, ses gris roulent en douceur du clair au plus sombre sans aucune tache, et même une pellicule fine laisserait un peu de texture dans ce gris. Le béton semble lissé aussi, de la manière dont la réduction du bruit lisse les choses.
Ces mêmes gris propres disent quelque chose sur les ISO. Avec autant de lumière du jour, il n'y avait aucune raison de pousser le réglage, donc un réglage bas autour de 100 à 200 est probable, ou un réglage plus élevé nettoyé drastiquement au montage. Deux indices de plus. Chaque pixel du fichier a la même valeur de rouge, de vert et de bleu, donc c'est un fichier gris créé à partir d'autre chose, et vous ne pouvez pas voir ce que l'appareil a enregistré au départ. Et le cadre fait 1760 par 1404 pixels, presque exactement 5 par 4. La plupart des appareils prennent du 3 par 2 et la plupart des téléphones du 4 par 3, donc le 5 par 4 est généralement un recadrage choisi plus tard. L'histoire probable est celle d'un fichier couleur numérique, recadré et passé en noir et blanc lors du montage. Probable, pas prouvé. Un scan de pellicule propre avec une forte réduction du bruit pourrait avoir le même aspect.
Ara Güler et la fumée des navires
N'importe quel ferry d'Istanbul en noir et blanc évoque un nom. Ara Güler, connu comme l'œil d'Istanbul, a consacré sa carrière à sa ville natale, et Cartier-Bresson l'a invité chez Magnum. Sa nécrologie dans le Guardian indique que dans ses images des années 1950 et 1960, "les mosquées, l'eau et la fumée des navires reviennent avec insistance". Pamuk a écrit dans la préface du livre de ces photos : "L'Istanbul d'Ara Güler est mon Istanbul."
Le lien tient donc sur le sujet. L'eau, un ferry, la fumée, les gens au bord de la ville. Güler disait aussi que la couleur manque de la solidité du noir et blanc, et cette image s'appuie sur cette même solidité. Mais ce n'est pas un écho de lui. Son Istanbul la plus connue est plus sombre et plus lourde, et elle montre souvent le côté dur de la vie. Ce cadre est léger et propre, empilé par la distance et plein de loisirs. Un téléphone, une bouteille d'eau, des baskets, un blazer. Voyez cela comme un petit-enfant de cette tradition, avec la même fumée de navires vue avec une main plus légère et dans une décennie plus tardive.
Orhan Veli et les beaux jours
Orhan Veli est né à Istanbul en 1914 et écrivait de courts poèmes sur les jours ordinaires. L'un de ses poèmes sur Istanbul, dans la traduction de Talat Sait Halman, revient sans cesse à ce vers, "J'écoute Istanbul, concentré, les yeux fermés". Cette photo est l'inverse. C'est Istanbul avec les yeux ouverts et sans le son, pas de moteur, pas de conversation, pas de mouettes.
Un autre de ses poèmes convient encore mieux. Dans la traduction de Bernard Lewis, Beaux Jours énumère ce que le beau temps a fait à l'auteur. Il a quitté son travail, il a commencé à fumer, et "Par un jour pareil je suis tombé amoureux". C'est ce muret. Des amis qui n'ont nulle part où aller, une journée lumineuse, une bouteille d'eau sur le béton et un masque baissé jusqu'au menton sur la droite, ce qui rappelle les années 2020 mais ne donne aucune date. Et dans Il doit y avoir quelque chose, il demande, "La mer est-elle aussi belle chaque jour ?". On peut se poser la même question devant cette image. Probablement pas. Il fallait cette brume, ce bateau et ce regard.
L'unique erreur
La chemise blanche de l'homme qui regarde se trouve juste devant le pont supérieur blanc du ferry. Le long de sa manche, entre la bretelle sombre sur son épaule et la main tenant le téléphone, la chemise et le bateau ont presque le même gris, environ 205 à 215 sur 255. Il n'y a pas de bordure. Sa silhouette a l'air d'être collée sur le bateau plutôt que de se tenir devant.
La correction sur place est une habitude. Avant de déclencher, vérifiez ce qui se trouve derrière chaque bordure blanche, et si c'est blanc aussi, déplacez-vous jusqu'à ce qu'il y ait quelque chose de plus sombre. Avec un bateau en mouvement, cela peut se jouer en un pas et deux secondes. La correction lors du montage est plus simple. Assombrissez le ferry d'un demi-diaphragme et il passe d'environ 205 à environ 175, tandis que la chemise reste proche de 215, et l'homme se détache du bateau. C'est une erreur, et elle coûte plus cher que ce qu'apporterait n'importe quelle amélioration d'objectif.
Essayez ceci
Allez sur une jetée ou un arrêt de bus avec un horaire et faites asseoir un ami sur un muret au premier plan. Reculez jusqu'à ce que sa tête occupe environ un dixième de la hauteur de votre cadre, utilisez l'objectif 2x ou 3x d'un téléphone, verrouillez la mise au point sur le visage et réduisez l'exposition d'un tiers de diaphragme. Attendez que le bateau ou le bus arrive derrière lui et prenez une rafale. Ensuite, vérifiez chaque bordure blanche, et si du blanc se trouve sur du blanc, faites un pas et prenez une nouvelle photo.
Pourquoi elle reste
Ce qui reste, c'est la double temporalité. Le ferry est une forme ancienne d'Istanbul, un bateau blanc avec une coque sombre et un drapeau, traversant une eau que ces bateaux sillonnent depuis des générations. Les jeunes hommes sont tout ce qu'il y a de plus présent, téléphones, baskets, blazer, lunettes de soleil. La distance presse les deux dans un seul plan, si bien que la vieille ville part à l'arrière-plan tandis que la nouvelle est assise sur le muret et discute.
Et dans ce présent, une personne lève les yeux. Il ne fait pas signe et ne prend pas la pose. Il tourne simplement son visage vers l'appareil, et vous vous retrouvez sur le muret avec lui, à regarder le bateau partir. Sur vivre de Nazim Hikmet, dans la traduction de Randy Blasing et Mutlu Konuk, s'ouvre par "Vivre n'est pas une plaisanterie". Cette photo prend cela au sérieux, à sa petite échelle. Un bateau, un peu de fumée, des amis sur du béton, regardés assez longtemps pour être conservés.