千个朋友犹嫌少，一个敌人也嫌多

一张转向另一边的脸

墙上的每个人都忙着彼此交谈。中间的年轻人向右看，对着一个身穿浅色西装外套的男人，那人背对着你，似乎正在说话，而穿西装外套的男人也回望着他。只有一张脸指向了另一个方向，对着镜头。那属于一个穿着白衬衫、戴着飞行员太阳镜的年轻人，手机随意地放在膝盖上，双腿垂在水面上。你看不到他的眼睛。你只能看到他的脸正对着你，这就够了。

在他身后，一艘白色的伊斯坦布尔渡轮正缓缓驶离，黑烟从烟囱升起，没入空荡荡的天空。这就是整张照片。一群人，一艘船，一个眼神。本文的其余部分将探讨这三件事为何会在同一刹那间汇聚，以及你能从中为自己的摄影学到什么。这张照片来自 Emin 在旧摄影网站 emino.carrd.co 上的早期作品，日期未知。该文件没有 EXIF 信息，所以下面提到的每个数字都是估算值，且每个数字都基于照片中它所对应的物体。

一艘有名号的船

在你观察其他任何东西之前，先看看船尾。用大约十个像素高的字母写着 PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA，下面是 İSTANBUL。Alaeddin Yavaşca 是一位医生，也是土耳其古典音乐作曲家。据《自由每日新闻》（Hürriyet Daily News）报道，他在伊斯坦布尔大学攻读医学，在医院工作了数十年，去世时享年 95 岁，留下了约 625 首作品。一艘城市渡轮载着他的名字航行在水面上。

这个微小的细节起到了很大的作用。它告诉你这是一艘城市运营的船，是那种带有深色船体、上层扶手上有救生圈、船尾挂着土耳其国旗的白色市政渡轮之一。它还为你提供了一把标尺。你能辨认出的文字告诉你远处的平面有多清晰，这一点稍后会在镜头读数中提到。Szarkowski 在他的著作《摄影师之眼》（The Photographer's Eye）的第一部分中将其命名为“事物本身”（The Thing Itself）。在这里，事物本身就是一艘非常普通的船，有着一个非常具体的名称，而这个名称使它成为了这艘具体的船，而不是作为船的某种符号。

没有太阳的光

整个画面中没有任何硬阴影。下巴下方和眼睛周围的脸部略微变暗，那种黑暗的边缘很柔和，分散在许多像素上。飞行员太阳镜的镜片顶部显示出一种浅色的渐变，那是天空，没有太阳的聚焦点。这是来自上方、略微在脸部前方的一大片柔和光源的光。明亮的雾霾或稀薄的高云，这是海滨城市在潮湿天气里常有的那种光。

关于时间只能猜测，而雾霾让猜测变得没那么笃定。没有阴影就没有角度，没有角度就没有时间。但你得到的是对脸部友好的光。没有人眯着眼睛，衬衫闪闪发光，却依然保留着褶皱。这也很接近奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）在《伊斯坦布尔》一书中描述的情绪，引用的是莫琳·弗利（Maureen Freely）的译本。他称之为 hüzün，这是一种“属于集体而非个人的”忧郁，他将其比作一层模糊视线的起雾窗户。这里的雾霾对远处的海岸也产生了同样的效果。它把山丘变成了一条灰色的线条，让整个画面感觉就像一段记忆。

白纸，黑墨

测量一下文件，影调就会变得很奇怪。大约四分之一的像素是纯白色的，达到完整的 255 数值，而在画面上方三分之一处，这一比例几乎达到四分之三。照片中接近黑色的部分不到百分之二。那几个黑点位于很小的地方，太阳镜镜片、悬垂的运动鞋、穿西装外套男人的裤子。

这是一张高调影调（high-key）的照片，它的工作方式就像一张只滴了几点墨水的纸。你的眼睛会被那些墨水吸引。烟雾甚至都不是黑色的，它最浓密的部分是中灰色，但在白色的页面上，它被解读为天空中最深暗的东西。代价是天空没有任何质感，而且白衬衫和白色的船处于相同的明度值上。如果是一张更暗的打印照片，把整条曲线拉低半档，天空就会呈现出一些灰色，衬衫也会有边缘。这也会使照片看起来更沉重，没那么夏日感。这是一个真正的选择，而不是失误。

线条落下的地方

几何结构比场景本身更整洁。渡轮的主桅杆位于宽度的 34% 左右，在左侧三分之一线往右十个像素的位置。一排人头沿着上方三分之一线排列。地平线，即左侧柔和的灰色海岸，位于高度的 57% 左右，略低于中间位置。烟雾从烟囱出发，向左上角画出一条长长的对角线。

重量感并不平衡，但这看起来很对。右侧挤满了身体、栏杆、水瓶和围栏后面的更多人。左侧是开阔的水面和天空，只有一艘船。充满人烟的一侧望着空旷的一侧，那张朝外看的脸正好位于渡轮结束、人群开始的接缝处。右边缘切掉了几个人，但保持了渡轮的完整。这就是决定所在的地方。

两个头和一个尺子

这是解读这个镜头最清晰的方法。那个戴飞行员墨镜的男人的头大约有 133 像素高。轮渡下层甲板上站着的一名乘客，其头部大约只有 14 像素高。现实中人的头大小差不多，所以那名乘客距离相机的距离大约是墙上男人的九到十倍。如果这个镜头在全画幅下大约是 50mm，那么男人坐在大约五米远的地方，而轮渡在约 47 米外。如果是 100mm 镜头，距离则都要翻倍。

现在来说大多数人都会搞错的部分。那个比例是距离，而不是焦距。长焦镜头只是裁剪，它并不会改变远处物体相对于近处物体的大小。真正改变这一点的是你站的位置。如果你用 28mm 镜头拍摄同样大小的同一个男人，你必须站得近一倍甚至更近。比例会从 9 左右跃升至 16 到 31 之间，乘客的头会缩小到 4 到 8 像素，轮渡在水面上看起来就像个玩具。像这位摄影师一样往后站，那艘船看起来就像停在他的肩膀上。这种堆叠感被称为压缩，它存在于你的脚下。焦距只是一种范围，从标准镜头到短焦镜头，或者手机的 2 倍或 3 倍模组都算。

锐利、可读、柔和

三种距离带来了三种锐度。悬在水面上方的深色运动鞋很清晰，你可以看到鞋底的纹路。大约十倍远处的轮渡名字，虽然柔和但仍可辨认。就在镜头正前方的混凝土块侧面，已经融化成了毫无边缘的灰色斑点。

这种虚实程度比任何关于相机的猜测更能说明光圈。如果用 50mm 镜头在 f/2 的光圈下全开，轮渡上的模糊度约为 13 像素，比它 10 像素的字母还要大，名字也就看不见了。在 f/8 光圈下，模糊度会缩小到约 3 到 7 像素（取决于镜头），名字作为柔和的线条得以保留，这就是你所看到的。那个混凝土块太近了，以至于 f/8 也无法让它清晰。所以 f/5.6 到 f/8 最合适。把两者放在一起对比，取舍很明显。f/2 给你的船身梦幻感但丢掉了名字，而 f/8 保住了名字，且没让你错过任何重要的细节。

烟雾定格了时间

轮渡烟囱不会一直冒这种烟。浓烟通常出现在引擎高负荷工作时，比如船刚离开码头并开始加速的时候。在烟囱附近，烟雾依然浓密紧凑。左上角已经散成了柔和的烟团。几秒钟后，它就会变成覆盖整个天空的一抹灰色，照片也就失去了这条唯一的暗色线条。

在那一瞬间，快门必须足够快。画面中没有任何地方显示出单一方向的拖影。旗帜是柔和的但没有被拖长，拿手机的手很稳，水面的波光也很短。现在用上面的距离算一下。假设轮渡以每秒 4 米的速度移动，这是一个缓慢起步的速度。通过 50mm 镜头在 47 米处观察，它在 1/500 秒内会穿过这个文件大约半个像素，在 1/250 秒内大约穿过一个像素。在 1/30 秒时，它会穿过大约 8 个像素，接近其名字自身的高度，船尾就会产生拖影。所以快门在 1/250 秒或更快，可能最高到 1/1000 秒。

光线也符合这个推测。阳光 16 法则指出，在 ISO 100 下，阳光充足时约为 f/16 和 1/100 秒。明亮的雾霾天大约减少一级光圈，这给出了 f/8 和 1/250 秒或 f/5.6 和 1/500 秒的组合，都在估算范围内。在 1/500 秒下，轮渡只移动了半个像素。曝光时间足够短，能同时捕捉到那一眼和新鲜的烟雾，同时还能记录下运动感，而不是将其彻底抹除。

胶片还是数字

线索指向数字摄影。噪点出现在中间灰色区域，而不是白色区域，因为过曝的白色已经没有什么细节可言了。所以别拿天空做测试，那里全是 255 的纯白，什么也说明不了。测试烟雾吧。在全尺寸裁剪中，它的灰色平滑过渡，没有斑点，即使是精细的胶片也会在那种灰色中留下颗粒感。混凝土看起来也经过了平滑处理，就像降噪功能所做的那样。

同样干净的灰色调也说明了 ISO 设置。在这么多日光的情况下没有理由提高感光度，所以 100 到 200 左右的低设置很可能，或者是一个通过后期处理清理干净的高感光度。还有两个线索。文件中的每个像素都有相同的红、绿、蓝数值，所以这是一个由其他格式转成的灰度文件，你无法看到相机最初记录的信息。而且画幅是 1760 乘 1404 像素，几乎正好是 5 比 4。大多数相机拍摄 3 比 2，手机拍摄 4 比 3，所以 5 比 4 通常是后来裁剪的选择。最可能的情况是，这是一张数码彩色照片，经过裁剪并转成了黑白。这只是可能，并非定论。一张经过深度降噪的胶片扫描件看起来也可能一样。

阿拉·居莱尔与船只的烟雾

任何关于伊斯坦布尔轮渡的黑白照片都会让人想起一个名字。阿拉·居莱尔（Ara Güler），被誉为伊斯坦布尔之眼，他将职业生涯献给了他的故乡，卡蒂埃-布列松曾邀请他加入玛格南图片社。《卫报》的讣告称，他在 20 世纪 50 和 60 年代的照片中，“清真寺、水和船只的烟雾反复出现”。帕慕克在那些照片集的序言中写道：“阿拉·居莱尔的伊斯坦布尔就是我的伊斯坦布尔。”

所以这个联系在主题上是成立的。水、轮渡、烟雾、城市边缘的人。居莱尔也曾说过，彩色缺乏黑白的质感，而这张照片恰恰倚重于那种质感。但它并不是对他作品的简单模仿。他笔下最著名的伊斯坦布尔更阴暗、更沉重，往往展现着生活的残酷一面。而这张照片明亮整洁，因距离产生的空间堆叠感显得闲适。一部手机，一瓶水，运动鞋，一件西装外套。把它看作那一传统的后代吧，同样的船只烟雾，只是以更轻盈的手笔和在更晚的年代被捕捉下来。

Orhan Veli 和美好日子

Orhan Veli 1914 年出生于伊斯坦布尔，他写过许多关于平凡日子的短诗。在 Talat Sait Halman 的译本中，他的一首伊斯坦布尔诗里有一句反复出现的话，即“我闭上双眼，凝神倾听伊斯坦布尔”。这张照片恰恰相反。它是睁着双眼的伊斯坦布尔，没有声响，没有引擎声，没有交谈声，也没有海鸥声。

他的另一首诗更贴切。在 Bernard Lewis 的译本中，《美好日子》列举了宜人的天气对诗人产生的影响。他辞掉了工作，开始抽烟，而且“在这样的日子里，我坠入了爱河”。这就是这面墙。朋友们无处可去，阳光明媚的一天，水泥地上放着一个水瓶，右侧有一个拉到下巴的口罩，它暗示了 2020 年代，但没有标明具体日期。在《一定有什么》中，他问道，“大海每天都这么美吗？”你也可以对着这张照片问同样的问题。大概不是。它需要这种雾气，这艘船，还有这一眼。

一个错误

那个向外看的男人的白衬衫恰好位于渡轮白色的上层甲板上。沿着他的袖子，在肩部的深色带子和拿手机的手之间，衬衫和船的颜色几乎是相同的灰色，在 255 的范围内大约是 205 到 215。没有边界。他的身影看起来像是贴在船上的，而不是站在船前的。

在现场修正是一种习惯。在按下快门之前，检查每一个白色边缘后面是什么。如果后面也是白色，就移动位置，直到那里出现颜色更深的东西。对于移动的船来说，这可能只需要一步，花两秒钟。后期编辑中的修正幅度更小。将渡轮的亮度调暗半档，它就会从 205 左右降到 175 左右，而衬衫保持在 215 附近，这样那个人就从船上突显出来了。这是一个错误，它的代价比任何镜头升级能带来的提升都要大。

试试这个

去码头或有时间表的公交车站，让一个朋友坐在近处的墙上。向后退，直到他们的头部占据你画面高度的大约十分之一，使用手机上的 2 倍或 3 倍镜头，将焦点锁定在脸上，并将曝光降低三分之一档。等待船或公交车出现在他们身后，然后进行连拍。接着检查每一个白色边缘，如果白色叠在白色上，就迈出一步再拍一次。

为什么它能留存

留存下来的是双重时间。渡轮是伊斯坦布尔的一种古老形式，一艘有着深色船体和旗帜的白色船，穿过这些船只代代相传穿过的水域。年轻人全是现在时，手机，运动鞋，西装外套，太阳镜。距离将两者压缩在一个平面上，于是古老的城市在后面离去，而新的城市坐在墙上交谈。

而在那个现在时里，有一个人抬起了头。他没有挥手，也没有摆姿势。他只是把脸转向镜头，于是你和他一起坐在墙上，看着船远去。Nazim Hikmet 的《关于生活》，在 Randy Blasing 和 Mutlu Konuk 的译本中，以“生活不是儿戏”开头。这张照片以一种微小的方式认真对待了这一点。一艘船，一些烟雾，坐在水泥地上的朋友，被注视得足够久，从而被留存下来。