Mil amigos son pocos, un enemigo es demasiado
TL;DR: Unos jóvenes en un malecón de Estambul quedan amontonados contra un ferry que se aleja por la distancia, y solo un rostro se gira hacia la cámara. Cada ajuste se lee desde el encuadre. Dos tamaños de cabeza dan la distancia, la popa legible da cerca de f/5.6 a f/8, el barco sin rastro borroso da 1/250 s o más rápido. El único error es una camisa blanca sobre un ferry blanco. Ara Güler, Orhan Veli, Pamuk y Hikmet muestran por qué la escena aún mantiene su fuerza.
Traducción automática del English. El original es la referencia: Leer el original.
También disponible en العربية, বাংলা, Deutsch, English, Français, हिन्दी, Bahasa Indonesia, Português, اردو, 中文.
El título es un proverbio turco, Bin dost az, bir düşman çok.
Una cara girada hacia el otro lado
Todo el mundo en el muro está pendiente de los demás. El joven del medio mira a la derecha, hacia un hombre con una americana clara que está sentado dándote la espalda y parece estar hablando, y el hombre de la americana le devuelve la mirada. Solo una cara señala hacia el otro lado, hacia la cámara. Pertenece a un joven con camisa blanca y gafas de aviador, el teléfono suelto sobre la rodilla y las piernas colgando sobre el agua. No puedes ver sus ojos. Solo ves que su cara está girada hacia ti, y eso es suficiente.
Detrás de él, un ferry blanco de Estambul se aleja y el humo negro trepa desde su chimenea hacia un cielo vacío. Esa es toda la foto. Un grupo, un barco, una mirada. El resto de esta lectura trata sobre por qué esas tres cosas aterrizan en la misma fracción de segundo, y qué puedes extraer de eso para tus propias fotos. La foto proviene del trabajo anterior de Emin en su antiguo sitio de fotos, emino.carrd.co, y la fecha es desconocida. No hay EXIF para este archivo, así que cada número de los que aparecen abajo es una estimación, y cada uno viene con la cosa de la foto en la que descansa.
Un barco con nombre
Mira la popa antes de mirar cualquier otra cosa. En letras de unos diez píxeles de altura dice PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, y debajo İSTANBUL. Alaeddin Yavaşca era médico y compositor de música clásica turca. Estudió medicina en la Universidad de Estambul, trabajó durante décadas en hospitales y dejó unas 625 composiciones cuando murió a los 95 años, como informó el Hürriyet Daily News. Un ferry de la ciudad lleva su nombre a través del agua.
Ese pequeño detalle hace mucho trabajo. Te dice que este es un barco de trabajo de la ciudad, uno de los ferries municipales blancos con casco oscuro, los salvavidas a lo largo de la barandilla superior y la bandera turca en la popa. También te da una regla. Las letras que todavía puedes leer te dicen lo nítido que está el plano lejano, y eso vuelve a aparecer más tarde en la lectura de la lente. Szarkowski llamó a la primera parte de su libro El ojo del fotógrafo "La cosa en sí misma". Aquí, la cosa en sí misma es un barco muy común con un nombre muy específico, y el nombre hace que sea este barco y no un símbolo de barcos.
Luz sin sol
No hay sombras duras en ninguna parte del encuadre. Bajo las barbillas y alrededor de los ojos, las caras se vuelven un poco más oscuras, y el borde de esa oscuridad es suave, extendido sobre muchos píxeles. Las lentes de aviador muestran un degradado pálido en la parte superior, que es el cielo, y ningún punto de sol. Esa es la luz de una fuente grande y suave que está arriba y un poco por delante de las caras. Niebla brillante o nubes altas y delgadas, el tipo de clima que tiene una ciudad costera en un día húmedo.
La hora es una suposición, y la niebla hace que sea una suposición débil. Sin sombra no obtienes ángulo, y sin ángulo no obtienes tiempo. Lo que sí obtienes es una luz amable para las caras. Nadie entrecierra los ojos, y las camisas brillan pero mantienen sus pliegues. También es similar al estado de ánimo sobre el que escribió Orhan Pamuk en Estambul, en la traducción de Maureen Freely. Él llama hüzün a una melancolía que es "comunal en lugar de privada", y la compara con una ventana empañada que suaviza la vista. La niebla aquí le hace eso a la orilla lejana. Convierte las colinas en una línea gris y hace que todo el encuadre se sienta un poco como un recuerdo.
Página blanca, tinta negra
Mide el archivo y el tono se vuelve extraño. Aproximadamente una cuarta parte de todos los píxeles son blanco puro, el 255 completo, y en el tercio superior del encuadre son casi tres cuartas partes. Menos del dos por ciento de la imagen está cerca del negro. Esos pocos puntos oscuros se asientan en lugares pequeños, las lentes de las gafas de sol, las zapatillas colgando, los pantalones del hombre de la americana.
Esta es una impresión de clave alta, y funciona como una hoja de papel con un poco de tinta encima. Tu ojo va a la tinta. El humo ni siquiera es negro, su parte más densa es un gris medio, pero en una página blanca se lee como lo más oscuro del cielo. El costo es que el cielo no tiene textura en absoluto, y que las camisas blancas y un barco blanco se sientan en el mismo valor. Una impresión más oscura, con toda la curva bajada medio punto, le daría al cielo algo de gris y a las camisas un borde. También haría que la imagen fuera más pesada y menos veraniega. Esa es una elección real, no un error.
Donde caen las líneas
La geometría es más ordenada que la escena. El mástil principal del ferry se sitúa aproximadamente al 34 por ciento del ancho, diez píxeles a la derecha de la línea del tercio izquierdo. La fila de cabezas recorre la línea del tercio superior. El horizonte, una orilla gris suave a la izquierda, se asienta aproximadamente al 57 por ciento de la altura, un poco por debajo del medio. Y el humo dibuja una larga diagonal desde la chimenea hasta la esquina superior izquierda.
El peso no está equilibrado, y eso parece correcto. La parte derecha está llena de cuerpos, barras de barandilla, una botella de agua y más gente detrás de la barandilla. La parte izquierda es agua abierta y cielo con un barco dentro. Un lado humano abarrotado mira hacia un lado vacío, y la única cara que mira hacia afuera se asienta justo en la costura donde termina el ferry y comienza la multitud. El borde derecho corta a varias personas por la mitad y mantiene el ferry completo. Ahí es donde fue la decisión.
Dos cabezas y una regla
Esta es la forma más clara de leer el objetivo. La cabeza del hombre aviador mide unos 133 píxeles de alto. Un pasajero de pie en la cubierta inferior del ferry tiene una cabeza de unos 14 píxeles de alto. Las cabezas reales son más o menos del mismo tamaño, así que el pasajero está aproximadamente de nueve a diez veces más lejos de la cámara que el hombre en el muro. Si el objetivo fuera de unos 50 mm en términos de formato completo, el hombre estaba sentado a unos cinco metros de distancia y el ferry a unos 47 metros. Con 100 mm, duplica ambas distancias.
Ahora la parte en la que la mayoría de la gente se equivoca. Esa proporción es distancia, no distancia focal. Un objetivo más largo solo recorta, no cambia qué tan grande se ve lo que está lejos junto a lo que está cerca. Lo que lo cambia es dónde te paras. Dispara al mismo hombre al mismo tamaño con un 28 mm y tienes que pararte a la mitad de distancia o más cerca. La proporción salta de unos 9 a algún punto entre 16 y 31, la cabeza del pasajero cae a 4 u 8 píxeles y el ferry se convierte en un juguete sobre el agua. Quédate atrás como hizo este fotógrafo y el barco parece estar amarrado a su hombro. Ese aspecto apilado se llama compresión, y vive en tus pies. La distancia focal sigue siendo un rango, algo desde un objetivo normal hasta un teleobjetivo corto, o el módulo 2x o 3x de un teléfono.
Nítido, legible, suave
Tres distancias dan tres tipos de nitidez. Las zapatillas oscuras que cuelgan sobre el agua están definidas, y puedes ver las estrías de la suela. El nombre del ferry, unas diez veces más lejos, está suave pero es legible. La cara cercana del bloque de hormigón, justo frente al objetivo, se ha fundido en manchas grises sin ningún borde.
Esa dispersión te dice la apertura mejor que cualquier suposición sobre la cámara. Con una apertura abierta a f/2 con un 50 mm, el desenfoque en el ferry sería de unos 13 píxeles, más grande que sus letras de 10 píxeles, y el nombre habría desaparecido. A f/8 el desenfoque se reduce a unos 3 a 7 píxeles dependiendo del objetivo, y el nombre sobrevive como una línea suave, que es lo que ves. El bloque está tan cerca que ni siquiera f/8 puede mantenerlo. Así que f/5.6 a f/8 encaja mejor. Pon los dos uno al lado del otro y el intercambio es evidente. f/2 te da una forma de barco de ensueño y pierde el nombre, y f/8 mantiene el nombre y no renuncia a nada que echarías de menos.
El humo marca el reloj
Las chimeneas de los ferries no echan humo así todo el tiempo. Una columna espesa suele salir cuando el motor trabaja duro, como cuando un barco acaba de salir del muelle y está ganando velocidad. Cerca de la chimenea el humo sigue siendo denso y compacto. En la parte superior izquierda ya se rompe en suaves bocanadas. Unos segundos después sería una mancha gris sobre todo el cielo, y la imagen perdería su única línea oscura.
Dentro de esa ventana, el obturador tenía que ser lo suficientemente rápido. Nada muestra una estela en una dirección. La bandera está suave pero no arrastrada, la mano del teléfono está quieta y los destellos en las olas son cortos. Ahora haz los números con las distancias de arriba. Digamos que el ferry se mueve a unos 4 metros por segundo, un arranque lento. Visto a través de un 50 mm desde 47 metros, cruza aproximadamente medio píxel de este archivo en 1/500 s y aproximadamente un píxel en 1/250 s. A 1/30 s cruzaría unos 8 píxeles, cerca de la altura de su propio nombre, y la popa se vería borrosa. Así que 1/250 s o más rápido, probablemente en algún lugar hasta 1/1000.
La luz coincide. La regla de "soleado 16" dice que a pleno sol a ISO 100 es aproximadamente f/16 a 1/100 s. La bruma brillante es aproximadamente un paso menos, lo que da f/8 a 1/250 s o f/5.6 a 1/500 s, ambos dentro de la estimación. A 1/500 s el ferry viaja solo medio píxel. La exposición es lo suficientemente corta como para que tanto el vistazo como el humo fresco quepan en ella, pero aun así registra el movimiento en lugar de eliminarlo.
Película o digital
Las pistas apuntan a digital. El grano se muestra en los grises medios, no en el blanco, porque el blanco quemado no tiene nada más que mostrar. Así que no pruebes el cielo aquí, es 255 puro y no te dice nada. Prueba el humo. En un recorte a tamaño completo, sus grises se desplazan suavemente de claro a oscuro sin moteado, e incluso una película fina dejaría algo de textura en ese gris. El hormigón también parece suavizado, de la forma en que la reducción de ruido suaviza las cosas.
Los mismos grises limpios dicen algo sobre el ISO. Con tanta luz del día no había razón para forzarlo, así que es probable un ajuste bajo alrededor de 100 a 200, o uno más alto limpiado a fondo en la edición. Dos pistas más. Cada píxel en el archivo tiene el mismo valor de rojo, verde y azul, por lo que es un archivo gris hecho a partir de otra cosa, y no puedes ver lo que la cámara registró originalmente. Y el marco es de 1760 por 1404 píxeles, casi exactamente 5 por 4. La mayoría de las cámaras disparan en 3 por 2 y la mayoría de los teléfonos en 4 por 3, así que 5 por 4 suele ser un recorte que alguien eligió después. La historia probable es un archivo digital en color, recortado y convertido a blanco y negro en la edición. Probable, no probado. Un escaneo de película limpio con una fuerte reducción de ruido podría verse igual.
Ara Güler y el humo de los barcos
Cualquier ferry de Estambul en blanco y negro evoca un nombre. Ara Güler, conocido como el ojo de Estambul, pasó su carrera en su ciudad natal, y Cartier-Bresson lo invitó a Magnum. Su obituario en The Guardian dice que en sus fotos de los años 50 y 60 "las mezquitas, el agua y el humo de los barcos recurren insistentemente". Pamuk escribió en el prólogo del libro de esas fotos: "El Estambul de Ara Güler es mi Estambul".
Así que el vínculo se mantiene en el sujeto. Agua, un ferry, humo, gente en el borde de la ciudad. Güler también dijo que el color carece de la solidez del blanco y negro, y esta imagen se apoya en esa misma solidez. Pero no es un eco de él. Su Estambul más conocido es más oscuro y pesado, y a menudo muestra el lado duro de la vida. Este marco es ligero y limpio, apilado por la distancia y lleno de ocio. Un teléfono, una botella de agua, zapatillas, un blazer. Piensa en ello como un nieto de esa tradición, con el mismo humo de barcos visto con una mano más ligera y en una década posterior.
Orhan Veli y los días buenos
Orhan Veli nació en Estambul en 1914 y escribió poemas cortos sobre los días corrientes. Uno de sus poemas sobre Estambul, en la traducción de Talat Sait Halman, vuelve una y otra vez a un verso, "Escucho Estambul, absorto, con los ojos cerrados". Esta foto es lo contrario. Es Estambul con los ojos abiertos y sin sonido, sin motor, sin charla, sin gaviotas.
Otro de sus poemas encaja incluso mejor. En la traducción de Bernard Lewis, Días buenos enumera lo que el buen tiempo le hizo al autor. Dejó su trabajo, empezó a fumar y "En un día así me enamoré". Eso es este muro. Amigos sin ningún sitio al que ir, un día brillante, una botella de agua sobre el hormigón y una mascarilla bajada hasta la barbilla a la derecha, lo cual sugiere los años 2020 pero no da fecha alguna. Y en Tiene que haber algo pregunta, "¿Es el mar tan hermoso como este todos los días?". Puedes preguntarte lo mismo de esta imagen. Probablemente no. Necesitaba esta bruma, este barco y esta única mirada.
El único error
La camisa blanca del hombre que mira hacia afuera queda justo sobre la cubierta superior blanca del ferry. A lo largo de su manga, entre la correa oscura en su hombro y la mano del teléfono, la camisa y el barco tienen casi el mismo gris, alrededor de 205 a 215 de 255. No hay borde. Su figura parece pegada sobre el barco en lugar de estar de pie frente a él.
El arreglo en la escena es un hábito. Antes de disparar, comprueba qué hay detrás de cada borde blanco, y si también es blanco, muévete hasta que algo más oscuro esté allí. Con un barco en movimiento, eso puede ser un paso y dos segundos. El arreglo en la edición es menor. Oscurece el ferry medio punto y bajará de unos 205 a unos 175, mientras la camisa permanece cerca de 215, y el hombre sale del barco. Es un solo error, y cuesta más de lo que cualquier mejora de lente podría devolver.
Intenta esto
Ve a un muelle o a una parada de autobús con un horario y sienta a un amigo en un muro en el primer plano. Da un paso atrás hasta que su cabeza ocupe cerca de una décima parte de la altura de tu encuadre, usa la lente 2x o 3x de un teléfono, bloquea el enfoque en el rostro y baja la exposición un tercio de punto. Espera a que el barco o el autobús lleguen detrás de ellos y dispara una ráfaga. Luego revisa cada borde blanco, y si hay blanco sobre blanco, da un paso y dispara de nuevo.
Por qué permanece
Lo que permanece es el tiempo doble. El ferry es una vieja forma de Estambul, un barco blanco con un casco oscuro y una bandera, cruzando agua que estos barcos han cruzado durante generaciones. Los jóvenes son todo presente, teléfonos, zapatillas, una americana, gafas de sol. La distancia comprime a ambos en un mismo plano, así que la vieja ciudad se marcha por detrás mientras la nueva se sienta en el muro y charla.
Y en ese tiempo presente una persona levanta la vista. No saluda y no posa. Solo gira su rostro hacia la cámara, y acabas en el muro con él, viendo cómo se va el barco. Sobre vivir de Nazim Hikmet, en la traducción de Randy Blasing y Mutlu Konuk, comienza con "Vivir no es una broma". Esta imagen se toma eso en serio de una forma pequeña. Un barco, algo de humo, amigos sobre el hormigón, vistos el tiempo suficiente como para quedárselos.