Kim gülü severse dikeniyle yaşar

Önce bakış gelir

Nerede olduğunu anlamadan önce göz göze geliyorsunuz. Siyah tişörtlü ve siyah eşarplı bir kadın, kameranın birkaç basamak altında durmuş, yukarıya, objektife bakıyor. Ağzı kapalı, kaşları çatık değil, dümdüz. Bu bir gülümseme değil, poz vermek de değil. Adı seslenilmiş, dönüp bakmış ve size ne kadarını vereceğine henüz karar vermemiş birinin yüzü bu.

Sonra gözünüz gezinmeye başlıyor. Önce sol eline gidiyor; o el köprücük kemiğinin üzerinde deri bir çantanın askısını ve eşarbın kenarını tutuyor, siyah kumaşın üstündeki incecik bir zincir ışığı yakalıyor. Ardından duvara kayıyor gözünüz; orada merdivenlerin açısıyla aşağı doğru inen, boyalı çiçeklerden soluk bir bordür var. Yüz, el, çiçekler ve tekrar yüz. İnsanın farkına bile varmadan üç dört kez dönüp durduğu küçük bir döngü.

Burasının neresi olduğunu bilmiyoruz, kare de bunu açık etmiyor. Eski bir binanın merdiven boşluğu gibi duruyor; fotoğraftaki hiç kimse daha ortalıkta yokken, çok uzun zaman önce boyanmış bir yer.

Yakından bakınca: Boyalı bordür

Bordür yakından bakıldığında göründüğünden çok daha özenli. Sağ duvarda küçük çiçeklerden oluşan bir demet var; her birinin beş yuvarlak taç yaprağı ve ortasında bir noktası var, gri-yeşil saplar üzerinde soluk gül kurusu bir renkle konturlanmış. Altlarında yan yana giden iki gri çizgi, onların da altında ince pembe bir hat var. Karşı duvarda, gölgede kalan kısımda ise daha büyük ve sivri çiçekler, belki zambaklar ve koyu bir şeridin üzerinde fiyonk benzeri şekiller görünüyor.

Çizgiler kusursuz değil. Bazı taç yapraklar yarıda siliniyor, tek bir sap boyunca fırça darbesinin kalınlığı değişiyor. Serbest fırça işi de olabilir, üzerinden fırçayla geçilmiş bir şablon da; 1600 piksel genişlikten bunu ayırt etmek imkansız. Ama net olan şu: Biri bu bordürü basamakları takip edecek şekilde tasarlamış. Merdivenin döndüğü yerde gri çizgiler de bükülüyor; fotoğrafta yaklaşık 27 derecelik tatlı bir eğimden, yaklaşık 53 derecelik dik bir açıya geçiyor.

Yıllar önce bir boyacı her bir çizginin nereden geçeceğine karar vermiş. Fotoğrafçı ise duvara hiç dokunmamış, sadece onun önünde nerede duracağını belirlemiş. İki ayrı yaratım süreci aynı karede buluşuyor.

Ondan üç basamak yukarıda

Kamera kadının yukarısında duruyor, muhtemelen 20-30 derecelik bir açıyla aşağı bakıyor. Bunu üç şeyden anlayabilirsiniz. Gözleri objektifle buluşmak için yukarı kalkıyor. Başı omuzlarına göre hafifçe büyük görünüyor. Bir de en soldaki açık renkli duvar kenarı eğrilmiş; üstü sola, altı sağa yatıyor. Kamera aşağı baktığında dik çizgilerin yaptığı tam olarak budur.

Birini yukarıdan çekmek genelde hata kabul edilir, çünkü insanı ufak tefek gösterir. Ama burada durum farklı, çünkü kadın da doğrudan yukarı bakıyor. Üst açı bir soru soruyor, kadının yüzü de cevap veriyor; böylece karedeki güç dengesi yerine oturuyor.

Çizgiler kompozisyonu ayakta tutuyor. Boyalı bordür omuz hizasından sağ alt köşeye doğru iniyor. Çıplak sağ kolu sol alta uzanıyor, kadrajın dışında kalan bir tırabzanı tutuyor belli ki. Bu iki hat kadının altında bir çadır gibi iki yana açılıyor, yüzü de en tepede duruyor. Kare 3:2 oranında, tam bir 35mm film karesi ve içinde sonradan kırpılmış gibi duran tek bir detay yok.

Gözler neden ortada duruyor?

Kareye 1/3 kuralı ızgarasını koyun, gözlerin hiçbir çizgiye oturmadığını görürsünüz. Neredeyse tam orta sütundalar ve karenin merkezinin bir tık yukarısındalar. Kurala kalsak o gözleri üst çizgiye taşımamız gerekirdi. Fotoğraf bu kuralı hiçe saydığı için çok daha güçlü.

Kılavuz çizgilerine oturtulmuş bir yüz sahnenin bir parçası olur. Tam ortaya yerleşmiş bir yüzse doğrudan size bakar; vesikalık fotoğraflarda ya da eski ikonlarda olduğu gibi. Bu portrenin peşinde olduğu şey de tam olarak bu. Yine de 1/3 kuralı tümden çöpe atılmış değil, sadece aşağıda çalışıyor. Çantayı tutan el, sağ alttaki kesişim noktasına çok yakın, boyalı çiçekler de hemen yanındaki boşluğu dolduruyor. Yani merkez dışındaki o görsel ağırlık yine mevcut. Ama odak yüzde değil, elde ve duvarda.

Üst kısımdaki açık renkli duvar, alttaki koyu kıyafet kütlesini dengeliyor. Kusurlar kısmında buna tekrar değineceğiz, çünkü bu denge işi biraz fazla kaçmış.

Pencere mi, flaş mı?

İşin okunması en zor kısmı burası. Ama buradaki akıl yürütme kesin cevaptan çok daha kıymetli, çünkü bunu kendi çekimlerinizde de kullanabilirsiniz.

Pencere ışığı ile flaş bambaşka izler bırakır. Pencere ışığı yöne göre azalır. Yüzü pencereye dönük yerler aydınlıktır, ters tarafta kalanlar kararır; kameraya olan mesafenin pek bir önemi yoktur. Tepe flaşı gibi küçük bir kaynaksa mesafeyle söner. Ters kare kanununa tabidir: Mesafeyi iki katına çıkarırsanız, duvar dörtte bir oranında ışık alır.

Şimdi fotoğraftaki değerleri ölçelim. Başının hemen üstündeki duvar, yani objektife en yakın yer, karedeki en parlak nokta. 255'lik skala üzerinde yaklaşık 235 değerinde. Merdiven sahanlığının karşısındaki uzak duvar ise sol üstte yaklaşık 78 civarında kalıyor. Yüz cepheden aydınlatılmış. Duvarda kadının belirgin, sert bir gölgesi yok; flaş tam objektifin üzerinde olduğunda ve gölge arkaya düştüğünde tam olarak böyle olur. Ayrıca boynundaki zincirde çok küçük, sert parlamalar var; yumuşak bir pencere ışığı daha yayvan parlamalar yapardı.

Tüm bunlar makine üstü ya da hemen yanındaki küçük bir flaşa işaret ediyor. Tabii sağ üstte görünmeyen bir pencere de o yakın duvarı aydınlatıyor olabilir, bu yüzden yüzde altmış flaş diyelim. Gözlerdeki ışık parıltısı son noktayı koyardı; flaşsa nokta gibi, pencereyse kare şeklinde görünürdü ama bu çözünürlükte onu seçmek imkansız.

Laciverte çalan siyah

Palette üç ana renk var. Üst duvarlarda sıcak bir krem tonu, alt duvarlarda soğuk bir arduvaz mavi-grisi; bir de kızın kıyafetlerindeki, çantasındaki ve saçındaki siyah. Boyalı çiçeklerin soluk pembe ve gri-yeşili ile zincirin altın sarısıysa tek vurgular.

Gel gör ki o siyah aslında siyah değil. Gömlekten renk örneği alırsan kabaca 10 kırmızı, 35 yeşil ve 69 mavi çıkıyor; yani koyu bir lacivert. Bütün karedeki en koyu gri değeri sıfır değil, 21. En parlak yer de 255 değil, 244. İki uçta da patlayan ya da kaybolan hiçbir ton yok. Gölgeler maviye kaymış ama detayını koruyor; açık tonlar da bembeyaz patlamak yerine yumuşak, kremsi bir tona geçiyor.

Bu da kullanılan malzeme hakkında çok sağlam bir ipucu veriyor. Renkli negatif film bir lab tarafından tarandığında tam olarak böyle sonuç verir. Gölgeler ortamda hiç olmayan soğuk bir tona bürünür, açık yerlerse ısınır. Telefonla çekilen bir karede siyah genelde gerçeğe daha yakın kalır. Tabii bu görüntüyü sonradan editle de taklit edebilirsin; o yüzden bu bir kanıt değil, sadece bir ipucu. Ama filme işaret eden ilk ipucu bu.

Merdivenlerde yarım saniye

Poz vermiş gibi durmuyor. Ağırlık merkezi sanki hareket halinde; bir kolu destek almak için aşağı uzanıyor, askıyı tutan el de insanların yürürken yaptığı gibi duruyor. Nerenin net nerenin yumuşak olduğuna bakarak enstantaneyi tahmin etmek mümkün.

Yüzü bu boyuttaki bir dosya için gayet net. Sol alttaki kolu biraz yumuşak ama dağılmamış. Eğer flaş patladıysa, kızı saniyenin 1/1000'inden daha kısa bir sürede aydınlatmıştır. Bu kadar kısa bir patlama da deklanşör ne yaparsa yapsın hareketi dondurur. Deklanşör hızı da büyük ihtimalle makinenin flaş senkron hızındaydı; yani 1/60 ya da 1/125 saniye civarında. Ortam ışığının hafif bir hareket izi bırakmasına yetecek bir süre bu.

Farkı anlamak için tek bir ayar değişseydi ne olurdu, ona bakalım. Flaş açıkken süre 1/15 saniye olsaydı, ortam ışığı o net kolun yanına silik bir ikincisini çizerdi; attığı adımın bir hayaleti çıkardı ortaya. 1/60 saniyede hiç flaş olmasaydı, yüzü sadece hiç kıpırdamadan durursa net çıkardı, hareket eden kolu da uzayıp bir çizgiye dönerdi. Elimizdeki kare bu ikisinin tam ortasında: önemli olan yerde net, kenarlardaysa biraz serbest.

Horatius ne demişti: "Dum loquimur, fugerit invida aetas", yani biz konuşurken bile kıskanç zaman akıp gidiyor. Burada deklanşör merdivendeki o dönüşün kısacık bir anını yakalıyor sadece; ama o dönüş hissini karede hâlâ alabiliyorsun.

Makine ne kadar uzaktaydı

Bu dosyada hiçbir EXIF verisi yok, o yüzden buradaki her sayı mantıklı bir tahminden ibaret. Kafasından başlayalım. Saçının tepesinden çenesine kadar olan kısım karenin yüksekliğinin yaklaşık üçte birini kaplıyor.

Böyle bir kafa yaklaşık 23 santimdir. Üçte birini kaplıyorsa, kızın durduğu mesafede kadraj baştan aşağı yaklaşık 70 ila 75 santimi içine alıyor demektir. 35mm bir film karesinin yüksekliği 24 milimetredir. Yani 35mm bir lensle makine kızın yüzünden yaklaşık bir metre uzakta durur. 28mm bir lensle bu mesafe 85 santim civarı olurdu, 40mm ile de yaklaşık 1,2 metre. Kenarlarda 24mm bir lensin yakından yapacağı türden bir bükülme yok; bu yüzden en mantıklısı 35mm civarı bir şey, ki zaten çoğu kompakt film makinesinin standart lensidir.

Şimdi gelelim alan derinliğine. Bir metre mesafede, 35mm lens ve f/5.6 diyaframla net alan yaklaşık 0,88 ile 1,16 metre arasında kalır. Kızın yüzü tam bu aralıkta. Arkasındaki duvar biraz daha geride, bu alanın hemen dışında kalıyor. İşte boyalı çiçeklerin net ama yumuşak görünmesinin sebebi bu. Diyaframı f/2'ye açsaydın o net alan 0,95 ile 1,05 metre arasına kadar daralırdı. Çiçekler pembe lekelere dönüşür, duvar da fotoğraftaki ikinci konu olma özelliğini kaybederdi. f/11'e kadar kısıp kapatsaydın, çiçekler kızın gözleri kadar jilet gibi çıkar ve onunla yarışmaya başlardı. f/4 ile f/5.6 arası, duvara bağırmadan konuşma şansı veriyor.

ISO 400 bir film, f/4 ya da f/5.6 diyafram, ufak bir flaşla yaklaşık 1/60 saniye enstantane; gren yapısına, derinliğe ve netliğe tam oturuyor. Tabii bunların hiçbiri bir yere kaydedilmiş değil.

Film mi yoksa filtre mi

Dosya adında film yazıyor. Ama öyle körü körüne inanmaktansa test etmekte fayda var.

Düz duran üç farklı alandaki dokuyu ölçelim. Kızın üstündeki aydınlık duvarda gren çok az. Siyah gömleğinde yaklaşık bir buçuk kat daha belirgin. Sol taraftaki alt duvarın mavi gölgesinde ise neredeyse üç katı kadar güçlü. Renkli negatif filmin greni aynen böyle davranır: aydınlık yerlerde sakindir, zayıf gölgelerdeyse bağırmaya başlar. Az önce bahsettiğim o açık, renkli gölgeler ve yumuşak açık tonlar da hep aynı kapıya çıkıyor.

Madalyonun diğer yüzüne de haksızlık etmeyelim. 1600 piksel genişlikte, gerçek grenle iyi yapılmış sahte gren birbirine çok benzer. Yakından bakınca doku topak topak değil de ince ve homojen görünüyor; film efekti verilmiş dijital bir dosya da pekâlâ böyle çıkabilir. Kare kenarları yok, toz yok, çizik yok. Üstelik 3:2 oranı çoğu dijital makinenin de kendi doğal formatı. Yine de her şeyi tartınca film ihtimali daha ağır basıyor, belki onda altı diyelim. Daha büyük bir tarama olsa meseleyi bir saniyede çözerdik.

DeCarava ve karanlık koridor

Bu karenin ruhuna en çok yaklaştığı fotoğrafçı Roy DeCarava. 1953'te, bir Afro-Amerikan fotoğrafçıya verilen ilk Guggenheim bursunu aldığında Hallway adında bir fotoğraf çekmişti. Dar bir koridorun ucunda loş bir ampul, ortamda da neredeyse hiç ışık yok.

DeCarava baskılarını yumuşak yapar, fotoğraflarını da koyu tonlarda tutardı. Karanlığın karanlık kalmasına izin verir, ama yine de içine bakabilmeni sağlardı. Yanına tek bir fotoğraf alma şansı olsa hangisini seçerdin diye sorduklarında Hallway demişti. San Franciscolu bir gazeteciye, o fotoğrafın büyüdüğü bütün o koridorları anlattığını söylemişti.

Bu renkli kare de karanlığa gösterilen o sabırdan biraz pay almış. Sol alt köşe koyu bir lacivert ama duvardaki detayı hâlâ görebiliyorsun. Gömlek formunu koruyor, çanta da parlaklığını. Kimse fotoğrafı izlemesi kolay olsun diye gölgeleri zorla açmaya kalkmamış. Tıpkı Hallway gibi, buradaki merdiven boşluğu da sadece bir arka plan değil. Sanki senin de bir zamanlar bizzat içinde durduğun bir yermiş gibi hissettiriyor.

Hughes ve kristal merdiven

1955'te DeCarava bir yazarla birlikte bir kitap yaptı. The Sweet Flypaper of Life, Harlem'deki aile hayatına dair fotoğraflarını Langston Hughes'un bir hikâyesinin yanına koyuyor. Hughes, merdivenden otuz yıldan fazla bir süre önce, 1922 tarihli Mother to Son şiirinde bahsetmişti.

Şiirde bir anne oğluna şöyle diyor: "Benim için hayat hiç kristal bir merdiven olmadı." Onun merdiveninde raptiyeler, kıymıklar ve sökülmüş tahtalar var, ama o yine de tırmanmaya devam ediyor, sahanlıklara ulaşıyor ve köşeleri dönüyor. Şiir varmakla ilgili değil, devam etmekle ilgili.

Şiirin neden uyduğunu hissetmek için kadın hakkında bir şey bilmenize gerek yok. Şiirde merdiven bir hayattır. Bu fotoğrafta ise merdiven, alçı ve arduvaz rengi boyadan oluşan gerçek bir yer; sahanlıktaki uzak duvar boyunca ilerleyen ve merdivenin döndüğü yerde kıvrılan boyalı bir bordürle. O, bu dönüşün yakınında duruyor. Fotoğraf, birini sahanlıklar arasında yakalıyor ve şiir de tam orada yaşıyor.

Tek hata

Bir portrede en parlak şey genellikle yüz olmalıdır. Burada ise başının hemen üzerindeki boş duvar.

Gözünüz önce parlak alanlara gider ve o krem rengi parça, kadrajın içindeki en parlak ve en büyük düz alan, tam saçının yanında. Yüz, el ve çiçekler döngüsünde her gezindiğinizde, sizi yukarı çekip fotoğraftan çıkarıyor.

Çözüm küçük. Baskıda veya düzenlemede o köşeyi yarım ile bir stop arasında karartın, böylece duvar aydınlık kalır ama alnının altında durur. Ya da üstten birkaç yüzde kırpın. 4:5 portre için sıkıca kırpmayın, çünkü o zaman bordür kadrajın içinden geçen bir çizgi olmaktan çıkar ve gerçek bir merdiven boşluğuna bakma hissi de onunla birlikte gider.

Bunu dene

Tek ışıklı bir merdiven boşluğu bul, bir arkadaşının üç dört basamak yukarısında dur, ondan yukarı çıkmaya devam etmesini iste, adını söyle ve yukarı baktığında çek, on kere.

Ölçümü duvardan değil, aydınlık yanaktan yap ve koyu ten veya koyu kıyafetlerde yüz zengin kalsın diye üçte bir ile üçte iki stop arasında kıs. Sonra aynı noktayı bir kez flaşla, bir kez flaşsız çek. Her iki karedeki uzak duvarı karşılaştır ve hangi ışığın mesafeyle azaldığını kendin gör.

Bakışa geri dön

Gözlerine geri dön. Artık etraflarındaki her şey hakkında daha fazla şey biliyorsun. Muhtemelen bir flaş, yaklaşık bir metre uzaktan ve üç basamak yukarıdan ateşlenmiş. Çoktan gitmiş biri tarafından boyanmış bir bordür, çizgileri bir merdiveni takip etmek için bükülmüş. Muhtemelen bir tarayıcıda lacivert olan siyah bir gömlek.

Ve yine de yüzü başka hiçbir şey ele vermiyor. Kamera onun üzerinde durdu ve sonunda bakılan kendisi oldu. Çiçekler onu yumuşatıyor ve o çiçekleri keskinleştiriyor, ikisi de kazanmıyor. Bu fotoğraf size ışığı ve lensi hakkında çok şey anlatıyor, ama onun hakkında neredeyse hiçbir şey, ki bir portre için doğru olan da bu.