Wer die Rose liebt, muss die Dornen ertragen
Kurz gesagt: Eine Frau in Schwarz blickt die Treppe hinauf in das Objektiv, und ihr stetiger Blick macht aus einer hohen Kameraperspektive ein Treffen auf Augenhöhe. Die hintere Wand fällt mit der Distanz ab und die Kette zeigt harte Glanzlichter, also ist ein kleiner Blitz nahe dem Objektiv das wahrscheinlichere Licht, etwa zu sechs von zehn. Eine faire Einschätzung ist ein 35mm-Objektiv bei etwa einem Meter, f/4 bis f/5.6 auf ISO 400 Film, aber es existieren keine Daten und jede Zahl ist eine Vermutung mit einem Grund.
Maschinelle Übersetzung aus English. Das Original ist die Referenz: Das Original lesen.
Auch verfügbar auf العربية, বাংলা, English, Español, Français, हिन्दी, Bahasa Indonesia, Português, اردو, 中文.
Der Titel ist ein türkisches Sprichwort: Gülü seven dikenine katlanır.
Der Blick zuerst
Sie sieht dich an, bevor du weißt, wo du bist. Eine Frau in einem schwarzen T-Shirt und einem schwarzen Schal steht auf einer Stufe unterhalb der Kamera und blickt in die Linse. Ihr Mund ist geschlossen und ihre Augenbrauen sind waagerecht. Es ist kein Lächeln und es ist keine Pose. Es ist das Gesicht von jemandem, der seinen Namen gehört hat, sich umdrehte und noch entscheidet, wie viel er preisgeben will.
Dann bewegt sich dein Auge. Zuerst zu ihrer linken Hand, die den Riemen einer Ledertasche und den Rand des Schals an ihrem Schlüsselbein hält, während eine dünne Kette das Licht auf dem Schwarz einfängt. Dann zur Wand, wo eine verblasste Bordüre aus gemalten Blumen im Winkel der Treppe nach unten verläuft. Gesicht, Hand, Blumen und wieder zurück zum Gesicht, eine kleine Schleife, die du drei oder vier Mal durchläufst, bevor du es bemerkst.
Wir wissen nicht, wo das ist, und der Bildausschnitt verrät es uns nicht. Es wirkt wie das Treppenhaus eines älteren Gebäudes, das lange gestrichen wurde, bevor jemand auf dem Bild dort stand.
Eine gemalte Bordüre, aus der Nähe betrachtet
Aus der Nähe betrachtet ist die Bordüre sorgfältiger, als sie aussieht. An der rechten Wand befindet sich ein Zweig aus kleinen Blumen, jede mit fünf runden Blütenblättern und einem Punkt in der Mitte, umrandet in einem verblassten Rosaton auf graugrünen Stielen. Unter ihnen verlaufen zwei graue Linien nebeneinander, mit einer dünnen rosa Linie darunter. An der entfernten Wand, im Schatten, sind größere spitze Blumen zu sehen, vielleicht Lilien, und Bänderformen über einem dunklen Streifen.
Die Linien sind ungleichmäßig. Einige Blütenblätter verblassen auf halbem Weg und die Strichbreite ändert sich entlang eines Stiels. Das kann ein Pinsel oder eine von Hand nachgezogene Schablone sein, und bei einer Breite von 1.600 Pixeln kann man das nicht sagen. Was man sagen kann ist, dass jemand die Bordüre so geplant hat, dass sie der Treppe folgt. Wo sich die Treppe dreht, biegen sich auch die grauen Linien, von einer flachen Steigung von etwa 27 Grad im Bild zu einer steilen von etwa 53.
Ein Maler hat vor Jahren entschieden, wo jede Linie verläuft. Der Fotograf hat nichts an der Wand entschieden, aber alles darüber, wo er davor stehen sollte. Zwei Arten des Erschaffens teilen sich einen Rahmen.
Drei Stufen über ihr
Die Kamera befindet sich über ihr und blickt in einem Winkel von etwa 20 bis 30 Grad nach unten. Man kann es auf drei Arten lesen. Ihre Augen richten sich nach oben, um die Linse zu treffen. Ihr Kopf wirkt im Vergleich zu ihren Schultern einen Hauch groß. Und die helle Wandkante ganz links neigt sich, oben nach links und unten nach rechts, was aufrechte Linien tun, wenn eine Kamera nach unten zeigt.
Von oben auf eine Person herabzuschießen gilt normalerweise als Fehler, weil es sie klein macht. Hier bewirkt es etwas anderes, weil sie zurückblickt. Der hohe Winkel stellt eine Frage und ihr Gesicht beantwortet sie, sodass die Macht im Bild am Ende ausgeglichen ist.
Die Linien halten den Rahmen zusammen. Die gemalte Bordüre fällt hinter ihrer Schulter zur unteren rechten Ecke ab. Ihr nackter rechter Arm fällt in Richtung der unteren linken Seite und greift nach einem Geländer, das wir nie sehen. Die zwei Linien öffnen sich unter ihr wie ein Zelt, und ihr Gesicht sitzt ganz oben. Das Format ist 3:2, die Form eines vollen 35mm-Negativs, und nichts darin sieht beschnitten aus.
Warum die Augen in der Mitte sitzen
Leg ein Drittel-Raster über den Rahmen und ihre Augen verfehlen jede Linie. Sie sitzen fast genau in der mittleren Spalte und knapp über der Mitte des Rahmens. Die Drittel-Regel würde sie auf die obere Linie schieben. Das Bild ist besser, weil es sie ignoriert.
Ein Gesicht auf einer Drittel-Linie wird Teil einer Szene. Ein Gesicht in der Mitte blickt direkt zurück zu dir, so wie ein Passfoto oder eine alte Ikone es tut, und genau das will dieses Porträt. Die Drittel leisten immer noch etwas Arbeit, nur weiter unten. Ihre Hand am Riemen sitzt nahe am unteren rechten Punkt, wo sich zwei Linien kreuzen, und die gemalten Blumen füllen die Zelle daneben. Das Interesse abseits der Mitte ist also da. Es gehört der Hand und der Wand, nicht dem Gesicht.
Die helle Wand oben gleicht die dunkle Masse ihrer Kleidung unten aus. Wir kommen im Abschnitt über Fehler darauf zurück, weil sie ein bisschen zu viel macht.
Fenster oder Blitz
Das ist der schwierigste Teil beim Lesen, und die Überlegung ist mehr wert als die Antwort, weil du sie für deine eigenen Bilder nutzen kannst.
Ein Fenster und ein Blitz hinterlassen unterschiedliche Spuren. Licht von einem Fenster fällt mit einer Richtung ab. Oberflächen, die dem Fenster zugewandt sind, sind hell, Oberflächen, die sich abwenden, werden dunkel, und wie weit sie von der Kamera entfernt sind, spielt kaum eine Rolle. Ein kleiner Blitz an der Kamera fällt mit der Entfernung ab. Er folgt dem Abstandsquadratgesetz, sodass eine Wand, die doppelt so weit entfernt ist, ein Viertel des Lichts abbekommt.
Jetzt mess die Datei. Die Wand direkt über ihrem Kopf, der Teil, der der Linse am nächsten ist, ist das hellste Element im Rahmen, etwa 235 auf einer Skala, die bei 255 endet. Die entfernte Wand gegenüber dem Treppenabsatz, oben links, liegt bei etwa 78. Ihr Gesicht wird von vorne beleuchtet. Es gibt keinen harten Schatten von ihr an der Wand, was man bekommt, wenn der Blitz direkt neben der Linse sitzt und ihr Schatten direkt hinter ihr fällt. Und die Kette an ihrem Hals zeigt kurze harte Glanzlichter, wo weiches Fensterlicht breitere ergeben würde.
All das deutet auf einen kleinen Blitz an oder in der Nähe der Kamera hin. Ein Fenster oben rechts könnte diese nahe Wand ebenfalls beleuchten, also schätze ich die Wahrscheinlichkeit für Blitz auf etwa sechs von zehn. Die Reflexionen in ihren Augen würden es klären, ein Punkt für einen Blitz und ein kleines Quadrat für ein Fenster, aber bei dieser Größe sind sie zu klein, um sie zu sehen.
Schwarz, das zu Marineblau wird
Die Palette hat drei Noten. Warmes Creme an den oberen Wänden, ein kühles Schiefergrau-Blau an den unteren Wänden und das Schwarz ihrer Kleidung, ihrer Tasche und ihrer Haare. Das verblasste Rosa und Graugrün der gemalten Blumen sowie das Gold der Kette sind die einzigen Akzente.
Außer, dass das Schwarz nicht schwarz ist. Nimmt man eine Probe ihres Shirts, erhält man etwa 10 Rot, 35 Grün und 69 Blau, ein tiefes Marineblau. Der dunkelste Grauwert im gesamten Bild beträgt 21, nicht Null, und der hellste ist 244, nicht 255. An beiden Enden gibt es keine Tonwertabrisse. Die Schatten wurden blau und blieben offen, und die Lichter liefen ins Creme aus, anstatt zu Weiß auszubrennen.
Das ist ein starker Hinweis auf das Medium. Farbnegativfilm, der von einem Labor gescannt wurde, macht sehr oft genau das. Die Schatten bekommen einen kühlen Stich, den nichts im Raum hatte, und die Lichter einen warmen. Eine Datei vom Telefon hält Schwarz meist näher an Schwarz. Man kann den Look in der Bearbeitung fälschen, also ist es ein Hinweis und kein Beweis, aber es ist der erste Hinweis, der auf Film deutet.
Eine halbe Sekunde auf der Treppe
Sie sieht nicht gestellt aus. Ihr Gewicht scheint sich zu verlagern, ein Arm reicht nach unten, um sich abzustützen, und die Hand am Riemen hält ihn so, wie Menschen das beim Gehen tun. Schau darauf, was scharf und was weich ist, und du kannst die Zeit erraten.
Ihr Gesicht ist für eine Datei dieser Größe ziemlich scharf. Ihr Arm links unten ist ein wenig weich, aber nicht verschmiert. Wenn ein Blitz ausgelöst hat, hat er sie für weniger als 1/1000 Sekunde beleuchtet, und dieser kurze Lichtblitz hat sie eingefroren, egal was der Verschluss gemacht hat. Der Verschluss selbst stand wahrscheinlich auf der Blitzsynchronzeit der Kamera, etwa 1/60 oder 1/125 Sekunde, lang genug für ein wenig Raumlicht, um eine weiche Kante hinzuzufügen.
Im Vergleich sieht man hier, was eine andere Einstellung ändern würde. Bei 1/15 Sekunde mit eingeschaltetem Blitz würde das Raumlicht eine schwache zweite Kopie ihres Arms neben den scharfen setzen, ein Geistbild des Schrittes, den sie gerade machte. Ohne Blitz bei 1/60 Sekunde würde ihr Gesicht nur scharf bleiben, wenn sie stillstünde, und der bewegte Arm würde sich zu einem Streifen ziehen. Der Rahmen, den wir haben, liegt dazwischen, scharf wo es zählt und ein wenig locker am Rand.
Horaz schrieb "Dum loquimur, fugerit invida Aetas", die Zeit flieht, während wir sprechen. Hier nimmt der Verschluss nur einen sehr kurzen Ausschnitt einer Drehung auf der Treppe, und man kann die Drehung darin immer noch spüren.
Wie weit die Kamera weg war
Es gibt keine Kameradaten für diese Datei, also ist jede Zahl hier eine Ablesung mit ihrer Begründung. Fangen wir mit ihrem Kopf an. Von der Haarspitze bis zum Kinn füllt er etwa ein Drittel der Bildhöhe aus.
Ein Kopf wie dieser ist etwa 23 Zentimeter groß. Wenn er ein Drittel ausfüllt, umfasst das Bild an ihrer Position etwa 70 bis 75 Zentimeter von oben nach unten. Ein 35mm-Filmnegativ ist 24 Millimeter hoch, also sitzt die Kamera bei einem 35mm-Objektiv etwa einen Meter von ihrem Gesicht entfernt. Mit einem 28mm wären es etwa 85 Zentimeter, und mit einem 40mm etwa 1,2 Meter. Nichts biegt sich an den Rändern so, wie ein 24mm-Objektiv Dinge aus der Nähe verbiegt, also passt etwas um 35mm am besten, das Standardobjektiv vieler kompakter Filmkameras.
Nun zur Tiefe. Bei einem Meter mit einem 35mm-Objektiv bei f/5.6 reicht die Schärfenzone von etwa 0,88 bis 1,16 Metern. Ihr Gesicht liegt darin. Die Wand hinter ihr ist etwas weiter weg, knapp außerhalb, und deshalb sind die gemalten Blumen zwar klar, aber weich. Öffnet man auf f/2, schrumpft die Schärfenzone auf etwa 0,95 bis 1,05 Meter. Die Blumen würden zu rosa Flecken verschmelzen und die Wand würde aufhören, ein zweites Motiv zu sein. Blendest du auf f/11 ab, wären die Blumen so knackig wie ihre Augen und würden anfangen, mit ihr zu konkurrieren. f/4 bis f/5.6 lässt die Wand sprechen, ohne zu schreien.
ISO 400 Film, f/4 bis f/5.6 und etwa 1/60 Sekunde mit einem kleinen Blitz passen zum Korn, zur Tiefe und zur Schärfe. Nichts davon ist aufgezeichnet.
Film oder Filter
Der Dateiname sagt Film. Es lohnt sich, das zu testen, anstatt es zu glauben.
Messe die feine Textur in drei flachen Bereichen. An der hellen Wand über ihr ist sie sehr gering. Auf ihrem schwarzen Shirt ist sie etwa eineinhalb Mal so stark. Im blauen Schatten der unteren Wand links ist sie etwa drei Mal so stark. Farbkorn verhält sich so, ruhig in den hellen Teilen und laut in dünnen Schatten. Die offenen, farbigen Schatten und weichen Lichter aus den letzten Abschnitten deuten in die gleiche Richtung.
Die andere Seite verdient eine faire Anhörung. Bei 1.600 Pixeln Breite sehen echtes Korn und gutes künstliches Korn einander sehr ähnlich. Aus der Nähe ist die Textur eher fein und gleichmäßig als klumpig, und eine digitale Datei mit Film-Look kann auch so aussehen. Es gibt keine Bildränder, keinen Staub und keine Kratzer. Und 3:2 ist auch das native Format der meisten Digitalkameras. Alles in allem ist Film die wahrscheinlichere Antwort, vielleicht sechs von zehn, und ein größerer Scan würde es in einer Sekunde entscheiden.
DeCarava und der dunkle Flur
Der Fotograf, dem dieser Rahmen am nächsten steht, ist Roy DeCarava. Im Jahr 1953, während eines Guggenheim-Stipendiums, dem ersten, das jemals an einen afroamerikanischen Fotografen vergeben wurde, machte er ein Bild namens Hallway. Eine schwache Glühbirne am Ende eines schmalen Korridors, und sehr wenig Licht.
DeCarava druckte weich und hielt seine Bilder im unteren Bereich der Tonwertskala. Er ließ Dunkelheit dunkel sein und brachte einen dennoch dazu, hineinzusehen. Auf die Frage, welches einzelne Bild er behalten würde, wählte er Hallway und sagte einem Journalisten aus San Francisco, es seien all die Flure, in denen er aufgewachsen ist.
Dieser Farbrahmen leiht sich ein wenig von dieser Geduld mit der Dunkelheit. Der untere linke Bereich ist tiefes Marineblau, aber man kann die Wand immer noch darin erkennen. Ihr Shirt behält eine Form und die Tasche behält einen Glanz. Niemand hat die Schatten hochgezogen, um das Bild einfach zu machen. Und genau wie Hallway ist das Treppenhaus mehr als nur eine Kulisse. Es ist ein Raum, in dem man das Gefühl hat, selbst schon einmal gestanden zu haben.
Hughes und die kristallene Treppe
1955 machte DeCarava ein Buch mit einem Schriftsteller. The Sweet Flypaper of Life stellt seine Fotografien des Familienlebens in Harlem neben eine Geschichte von Langston Hughes. Hughes hatte mehr als dreißig Jahre zuvor über eine Treppe geschrieben, in dem Gedicht Mother to Son aus dem Jahr 1922.
Darin sagt eine Mutter zu ihrem Sohn: "Life for me ain’t been no crystal stair." Ihre Treppe hat Reißzwecken und Splitter und aufgerissene Bretter, und dennoch steigt sie weiter, erreicht Absätze und biegt um Ecken. Das Gedicht handelt vom Weitermachen, nicht vom Ankommen.
Man muss nichts über die Frau wissen, um zu fühlen, warum das Gedicht passt. Im Gedicht ist eine Treppe ein Leben. Auf diesem Foto ist eine Treppe ein echter Ort aus Putz und schieferfarbener Farbe, mit einem aufgemalten Rand, der entlang der entfernten Wand am Absatz verläuft und sich dort biegt, wo der Treppenlauf abknickt. Sie steht nah an dieser Biegung. Das Bild fängt jemanden zwischen zwei Absätzen ein, und genau dort lebt auch das Gedicht.
Der eine Fehler
Das Hellste in einem Porträt sollte normalerweise das Gesicht sein. Hier ist es die leere Wand direkt über ihrem Kopf.
Das Auge wandert zuerst zu hellen Bereichen, und dieser cremefarbene Fleck ist der hellste und größte freie Bereich im Bildausschnitt, direkt neben ihrem Haar. Jedes Mal, wenn man den Kreis aus Gesicht, Hand und Blumen abfährt, zieht es einen nach oben und aus dem Bild heraus.
Die Lösung ist einfach. Dunkeln Sie diese Ecke im Abzug oder in der Bearbeitung um eine halbe bis eine Blendenstufe ab, damit die Wand zwar hell bleibt, aber unterhalb ihrer Stirn liegt. Oder schneiden Sie oben ein paar Prozent weg. Schneiden Sie nicht zu eng auf ein 4:5-Porträt zu, denn dann ist die Grenze keine Linie mehr, die durch das Bild verläuft, und das Gefühl, in ein echtes Treppenhaus hinunterzuschauen, geht verloren.
Versuch dies
Finden Sie ein Treppenhaus mit einer Lichtquelle, stellen Sie sich drei oder vier Stufen über einen Freund, bitten Sie ihn, weiter nach oben zu gehen, sagen Sie seinen Namen und drücken Sie ab, wenn er aufsieht, zehn Mal.
Messen Sie auf der beleuchteten Wange und nicht auf der Wand. Bei dunkler Haut oder dunkler Kleidung ziehen Sie ein Drittel bis zwei Drittel einer Blendenstufe ab, damit das Gesicht ausdrucksstark bleibt. Fotografieren Sie dann dieselbe Stelle einmal mit Blitz und einmal ohne. Vergleichen Sie die entfernte Wand in beiden Aufnahmen, und Sie werden selbst sehen, welches Licht mit der Entfernung abfällt.
Zurück zum Look
Gehen Sie zurück zu ihren Augen. Jetzt wissen Sie mehr über alles, was sie umgibt. Wahrscheinlich ein Blitz, ausgelöst aus etwa einem Meter Entfernung und drei Stufen weiter oben. Eine Grenze, gemalt von jemandem, der längst fort ist, deren Linien dem Verlauf einer Treppe folgen. Ein schwarzes Hemd, das im Scanner wahrscheinlich marineblau wurde.
Und trotzdem verrät ihr Gesicht nichts weiter. Die Kamera stand über ihr und wurde am Ende diejenige, die angeschaut wurde. Die Blumen machen sie weich, und sie schärft die Blumen, und niemand gewinnt. Dieses Bild erzählt Ihnen viel über sein Licht und sein Objektiv, und fast nichts über sie, was die richtige Reihenfolge für ein Porträt ist.