Ekmek aslanın ağzında

Dört kişi, dört başka yer

Önce ellere bak. Biri bir ekmek çubuğunun tepesinde yumruk olmuş. Biri kulağa yapışık duruyor. Bir çift el kalçada kenetlenmiş, biri de göğsünde küçük bir şey tutuyor. İki kişi aynı şeyi yapmıyor ve kimse kimseye bakmıyor, oysa bu karedeki herkes birbirine dokunacak kadar yakın.

"Gözden uzak olan gönülden de uzak olur" sözünün İngilizce karşılığı "Out of sight, out of mind" diye geçiyor. Buradaki işin cilvesi şu: insanlar mekânda yakın olup yine de birbirlerinin dikkatinin dışında kalabiliyor.

Bu, Emin Mahrt'ın eski fotoğraf sitesinden siyah-beyaz bir sokak karesi ve tarihle yer verilmemiş. Kapüşonlu iki çocuk bir simit arabasının başında duruyor. Örgü kazaklı bir adam çıtalı bir bankın arkasında oturuyor. Beyaz gömlekli üçüncü bir çocuk, büyük, koyu, yuvarlak bir biçime yaslanıyor, dökme metal ya da taş, belki bir heykelin parçası, kareden daha fazlası anlaşılmıyor. Beyaz başörtülü yaşlı bir kadın sağ kenarda duruyor ve damalı şeritli beyaz bir minibüs resmin bütün üstünü dolduruyor. Araba ve şerit Türkiye diye okunuyor, resmin izin verdiği de ancak bu kadar. Kamera verisi de yok, o yüzden aşağıdaki her sayı piksellerden, ışığın ve çizgilerin izin verdiğinden okunuyor.

Çubuk üstünde ekmek

İnsanlardan önce, geldikleri şeye bak. Simit, susam kaplı halka ekmek ve bu arabada düzinelercesi üst rafa kadar tek bir yüksek sütun hâlinde dizilmiş, yanında şişeler ve kavanozlar var. Türkiye'de sokak satıcıları simidi böyle bir arabayla ya da baş üstünde taşınan bir tepsiyle satar, Wikipedia da onu Türkiye'de alt ve orta sınıf için önemli bir sembol diye anıyor. Karedeki en ucuz şey ve sol üst köşede duruyor, soldan sağa okuyan birinin girdiği noktada.

Griden ekmek desene dönüşüyor. Renkte göreceğin altın kahverengi olmadan halkalar sadece biçim olarak çalışıyor, susamın gökyüzünü yakaladığı yerlerde küçük parlak noktaları olan koyu halkalar. Onun ekmek olduğunu söyleyen tek şey bu doku. Bir de kareye tek kalabalık köşesini veriyor ve o kalabalık köşeye karşı minibüs camlarıyla koyu kotlar sakin diye okunuyor.

Tepede bir yumruk

Bu resimde tam olarak bir eylem var. Kalabalığın içinden bir kol yükseliyor ve simit yığınının tepesinde kapalı bir yumruk oluyor. Aşağı takip et, çıplak önkol koyu bir kola dönüşüyor, ekmeğin önünden sağa doğru iniyor ve iki renkli kapüşonlu çocuğun başının arkasında kayboluyor.

Yani büyük ihtimalle onun kolu. Öteki çocuğun önkolunda açık renk kollar var ve omzundan yükselen bir kol yok. Yine de eklem saçın arkasında gizli, o yüzden bu bir okuma olarak kalıyor, gerçek değil. "Havlayan köpek ısırmaz" sözünün İngilizce karşılığı "Barking dogs seldom bite". Bir yumruk, ait olduğu eylemden daha gürültülü görünebiliyor. Simit isteyen biri için kapalı yumruk tuhaf, çünkü ekmeği açık elle alırsın. Belki geriniyor, belki şaka yapıyor, belki rafa vuruyor. Resim söylemiyor ve böylesi daha iyi. Kolu kaldır, elinde bir bekleme salonu kalır. Bırak, bu köşeden hiçbir şey istemeyen insanlarla dolu bir karenin tepesinde tek küçük bir istek kalır.

Dinleyen adam

Oturmuş adam elini başının yanına bastırmış, yüzü sola dönük. Telefon görünmüyor. Bir arama olabilir, sokağı dışarıda bırakan biri olabilir, bir kaşıntı olabilir.

Orhan Veli'nin İstanbul'u Dinliyorum şiiri bütün bir şehri sesten kurar, sakaların çıngırakları, kuşlar, rıhtımdaki çekiçler ve Kapalıçarşı. Dönüp duran nakaratı dinleyeni hep şehre geri getirir. Buradaki yerin adı verilmemiş ve kimse onun şehriymiş gibi davranmamalı. Ama şiir, bir fotoğrafın yapamayacağı şeyi gösteriyor. Bir resmin sesi hiç yoktur ve bu el, karede yine de bir şeyler duymaya başladığın tek nokta. Satıcının sesi, minibüsün motoru, çocukların konuşması. Hepsini sen ekliyorsun, çünkü bir adam dinliyor.

Sokak değil, friz

Sokak fotoğraflarının çoğu derinlik kullanır, senden uzaklaşan bir yol ya da birinin arkasında açılan bir kapı. Bunda bunların hiçbiri yok. Ufuk yok, birleşen çizgiler yok. Kare, üst üste yığılmış bantlardan kurulu, minibüsün tavanı, damalı şerit, koyu camlar, bir sıra kafa, bankın korkuluğu, çıtalar, yerdeki damacanalar.

Üstüne bir üçte bir ızgarası koy, yapı görünüyor. Bank korkuluğu neredeyse tam alt üçte birde oturuyor. Minibüs şeridi üst üçte birin hemen üstünden geçiyor, tam kafa hizasında. Profilden görünen çocuk sol dikeyde duruyor, yaslanan çocuğun omzu sağ dikeyde, oturan adam ikisinin arasında. Yontulmuş bir friz gibi okunuyor, yan yana, yaklaşık aynı boyda figürler, kimse resmin içine yürümüyor. Sonra kenarlara bak. Solda beyaz bir kol ve gri gömlekli bir adam kesilmiş. Sağda kadın ve koyu biçim kesilmiş. Altta her bacak ayakkabıdan önce bitiyor. John Szarkowski fotoğrafçının bütün derdini bir soru olarak koymuştu: "neyi dahil edecek, neyi dışarıda bırakacak?" Burada cevap, üç taraftan insanları ve üstten arabayla minibüsü kesmek olmuş, böylece sokak karenin ötesinde devam ediyor.

Eğik bir çizgide üç beyaz

Siyah beyazda renkle değil, tonla kompozisyon kurarsın; buradaki en güçlü üç ton da beyaz. Profilden görünen çocuğun kapüşonu, öne eğilmiş çocuğun gömleği ve kadının başörtüsü. Bunları birleştirince önce sağa kayıp sonra yukarı tırmanan bir çizgi çıkıyor ortaya. Yatay bantlardan oluşan bir karenin içindeki tek eğik çizgi.

Dosya da bunu doğruluyor. Kırmızı, yeşil ve mavi kanalları birebir aynı; yani karşımızda gerçek bir gri tonlama görüntüsü var. Piksellerin yarısı skalanın en koyu çeyreğinde toplanmış; minibüsün camlarından, kot pantolonlardan ve örgü kazaktan geliyor bunlar. Yüzde altıya yakın bir kısmı da ya tam beyazda ya da hemen kıyısında. Yani kare çoğunlukla karanlık, arada birkaç parlak nota var; o parlak notalar da bu üç parça kumaşla minibüs. Renkli olsa bu bütünlük dağılırdı. Minibüs kırmızı bir ceketle yarışırdı, başörtüsü tezgahtaki bir yeşille; göz oradan oraya savrulurdu. Gride hiçbir şey birbirini ezmiyor ve beyazlar seni tezgahtaki çocuklardan alıp, o anla hiç alakası olmayan kadına götürüyor.

Bulut örtüsünün altındaki ışık

Hiçbir yerde sert gölge yok. Hiçbir yüzün bir yarısı aydınlık bir yarısı karanlık değil, kimse yere gölge düşürmüyor. Başların tepesi ve omuzlar daha açık, bankın ve damacanaların altı daha koyu. Yukarıdan gelen ışık yumuşak olduğunda tam olarak böyle görünür.

Eski Sunny 16 kuralı bunu okumak için iyi bir rehberdir. Sert gölgeli tam güneş, ISO değerinin 1 bölü enstantanesinde kabaca f/16 demektir. Gölgelerin zar zor seçildiği kapalı hava f/8. Hiç gölgenin olmadığı yoğun bulutlu hava ya da açık gölge f/5.6 veya f/4. Bu kare tablonun en altına oturuyor; yani doğrudan güneş ışığına kıyasla iki üç durak daha az ışık var. Gri bir gökyüzünden ya da meydanı saran binaların gölgesinden gelen bir ışık bu. Saatin kaç olduğunu kestiremiyorsun, çünkü yumuşak ışık saati ele veren o yön duygusunu da silip götürüyor. Ama buradaki takas çok net: Dramatik etkiyi kaybediyorsun, yüzleri kazanıyorsun. Buradaki herkes aynı adaletle aydınlatılmış ve bu durum, kimsenin kahraman olmadığı bir fotoğrafa fazlasıyla yakışıyor.

Lensi okumak

En büyük ipucu, kadının ne kadar büyük göründüğü. Öne eğilmiş çocuğun ve arkadaki koyu silüetin gerisinde duruyor ama kafası karede çocuğunkinden pek de küçük kalmıyor. Bu sadece makine uzaktayken olur.

Hesap ortada: Dokuz metreden bakınca, iki metre daha gerideki biri sadece yüzde 18 kadar küçük görünür. Geniş açıyla iki buçuk metreden bakarsan, aynı iki metrelik fark arkadakini neredeyse yarı boyuna indirir. Demek ki bu fotoğraf meydanın karşısından, uzun bir lensle çekilmiş. Full-frame karşılığı 100 ile 200mm arası bir odak uzaklığı, mesafe de muhtemelen sekiz ila on beş metre. Çizgiler de bunu doğruluyor: Bank ve minibüsün şeridi hiç bükülmeden dümdüz uzanıyor, tezgahın direği dimdik duruyor; yani makine göz hizasında ve yere paralel tutulmuş. Netlik de aynı şeyi söylüyor. Öne eğilmiş çocuğun saçı dosyadaki en net detayken, minibüs ve üstündeki ağaçlar yumuşamaya başlamış bile. 135mm'de ve yaklaşık dokuz metre mesafede f/5.6 diyafram sadece 1,7 metrelik bir alanı net tutar; dolayısıyla birkaç metre gerideki minibüsün flu kalması kaçınılmaz. Bir ayrıntı daha: Dosya 1140'a 916 piksel, yani neredeyse 5:4 oranında. Standart 3:2'lik bir sensörden kesildiyse genişliğin yaklaşık yüzde 83'ü korunmuş demektir; bu da kullanılan lensin biraz daha kısa olabileceğini, aradaki farkı kadraj kırpmasının kapattığını gösterir. 35mm bir lense geçip iki buçuk metreden çekseydin bambaşka bir kare çıkardı: Minibüs incecik bir şeride döner, çocuklar devleşir ve büyük ihtimalle dönüp sana bakarlardı. Ne derler, zorla güzellik olmaz. Burada kimse poz vermemiş. Fotoğrafçının asıl tercihi kalabalığı yönlendirmek değil, araya koyduğu o dokuz metrelik mesafe olmuş.

Yumruğun içindeki zaman

Yumruk tam boyutta bakıldığında bile formunu koruyor. Boğumlar biraz yumuşak, gerçi dosyadaki her şey biraz öyle, ama ne bir hareket izi var ne de ikinci bir elin hayaleti. Bu da deklanşörün hızlı çalıştığını gösteriyor.

Saniyede yaklaşık bir metre hızla hareket eden bir el, 1/500 saniyede sadece 2 milimetre yol alır; bu da bu çözünürlükte tamamen kaybolur. 1/60 saniyede ise yaklaşık 17 milimetre, yani neredeyse bir parmak genişliği kadar kayar ve o yumruk simitlerin önünde bir lekeye dönüşür. Elde tutulan uzun bir lens de zaten hız ister. Eski kural açıktır: Odak uzaklığının en azından çarpmaya göre tersi, yani 1/135 saniye veya daha hızlısı; ideali ise 1/250 saniye. Mantıklı bir tahminle 1/250 ile 1/500 saniye arası bir enstantane, f/5.6 - f/8 arası bir diyafram ve ISO 200 - 800 aralığı düşünülebilir. Yukarıdaki bulutlu hava hesabıyla birleştirince 1/500 saniye, f/5.6 ve ISO 400 tam yerine oturuyor. Boşuna dememişler, demir tavında dövülür. Buradaki kor da yapılan o anlık hareket. Makine onu yaklaşık 1/500 saniyede, soğumasına fırsat vermeden yakalamış. Diyaframı f/2'ye kadar açsan daha hızlı bir enstantane yakalayıp minibüsü arkada kaymak gibi eritebilirdin belki; ama o zaman simitler de flulaşır, nerede olduğunu anlatan o tek dokuyu da kaybederdin.

Film mi dijital mi

Film greninin kendine has bir dokusu vardır. Orta tonlarda ince bir kum gibi durur, açık alanlar ise beyaza doğru tatlı tatlı erir. Bu dosya ise bambaşka bir şey söylüyor.

Ten dokusu, minibüsün kapısı ve koyu silüetler fazlasıyla pürüzsüz, hatta hafif mumsu bir his veriyor; tam da agresif bir gürültü azaltma (noise reduction) filtresinin bırakacağı türden. Beyaz başörtüsünün koyu renk camla kesiştiği hatta incecik, parlak bir çizgi var; aşırı keskinleştirmenin tipik bir halesi bu. Üstelik beyazlar tatlı tatlı erimiyor, resmen bıçak gibi kesiliyor. Gömleğin en parlak yerindeki piksellerin yarısından fazlası 255 üzerinden 250 ve üstü değerlerde. Bütün bunlar bir araya geldiğinde, sonradan siyah beyaza çevrilmiş bir dijital dosyaya işaret ediyor; belki uzun odaklı bir zoom lensten, belki de küçük bir sensörden çıkma. Yine de kesin konuşmak zor; 1140 piksel genişliğinde, web için küçültülmüş bir görselde gerçek greni seçmek zaten neredeyse imkansız. Hızlı bir siyah beyaz filmle çekilseydi aynı kare gri gökyüzünde belirgin bir doku, gömlekte yumuşak geçişler ve saçlarda biraz daha az dijital bir keskinlik verirdi.

Paylaşılan o kara his

Burada akla gelen ilk isim Ara Güler tabii. On yıllarca İstanbul sokaklarındaki, atölyelerindeki sıradan insanları siyah beyaz fotoğrafladı. Amacının sadece "İstanbul'u olduğu gibi yansıtmak" olduğunu söylerdi. Bu karenin konusu da, o konuya duyduğu yalın saygı da onunkiyle aynı. Ama onun yakınlığı yok burada. Güler genelde çektiği insanların tam ortasında dururdu, bu fotoğrafçıysa meydanın ta öte tarafında duruyor.

İşin yazar tarafıysa Orhan Pamuk. Maureen Freely çevirisiyle İstanbul kitabında hüzünden bahseder. Bunun tek bir kişinin yalnızlığı değil, bütün bir şehrin ruh hali olduğunu söyler ısrarla. Bir de şöyle yazar: "Bir kış akşamının kararan sokaklarında telaşla yürüyen siyah beyaz kalabalıkları izlerken içimde derin bir yoldaşlık hissederim." Bu fotoğrafla arasındaki bağ mekan değil, zaten neresi olduğunu bilmiyorsun. Bağ, o gri ton ve kalabalık. Sekiz kişi dört metrekarelik yeri ve bir ekmek arabasını paylaşıyor, kimse kimsenin yüzüne bakmıyor, ama kare yine de tek bir hissi paylaşıyorlar gibi hissettiriyor. Pamuk'un o ortak ruh hali dediği şey tam olarak bu işte, siyah beyazın da en iyi becerdiği şey.

Tek bir hata var

Eğilen çocuğun gömleği patlamış. En parlak yerinde piksellerin yarısından fazlası 255 üzerinden 250 veya yukarısında kalmış, kat izleri falan tamamen yok olmuş. O gömlek bütün fotoğrafın yaslandığı üç beyazdan biri, ama saf beyaz olunca kumaş olmaktan çıkıp çocuk şeklinde bir deliğe dönüşüyor.

Çözümü çok basit. Işığı gömlekten ölç ya da pozlama telafisini eksi 2/3 stopa, belki tam bir stopa çek. Yüzler biraz daha karanlık çıkar ama sonradan açması çocuk oyuncağı. 255'e dayanmış bir gömleği sonradan kurtaramazsın. Makinen raw çekebiliyorsa, raw tut ve dönüşüm yaparken highlight'ları kıs. Sonra da eğriyi öyle bir ayarla ki en parlak kat yeri 255 yerine 240 civarında kalsın. Başörtüsü ve minibüs de geri gelir, o üç beyaz da yeniden kumaş gibi görünür.

Şunu bir dene

İngilizcedeki "A tree won't fall with a single blow" lafı bizim "Bir vurmakla ağaç devrilmez" atasözünün karşılığıdır. İlk seri çekimle göz terbiye olmaz. Karşılaştır, biraz daha bekle ve tek bir şeyi değiştir.

İnsanların yan yana dizildiği bir yer bul, otobüs durağı olur, sokak tezgahı olur, bir bank olur. En uzun lensinle ya da telefonunun tele modülüyle caddenin karşısına geç.

Ekranda siyah beyaza geç ki sadece tonları göresin. Üç parlak nokta tek bir eğik çizgi oluşturana kadar ayaklarını oynat. Pozlamayı en parlak giyside hala kumaş katları görünecek seviyeye kadar düşür. Sonra tek bir hareket bekle, kalkan bir kol ya da dönen bir kafa, hareket başladığı an 1/500 saniyede kısa bir seri çekim patlat.

Her şeyin ötesine bakan kadın

Şimdi sağ kenara geri dön. Beyaz başörtülü kadın elindeki küçük bir şeye doğru aşağı bakıyor. Ne çocukların o anına dahil, ne de adamın bağırtısına. O eğik hattın son beyaz notası o, kadrajdaki en sessiz insan da o.

Başta dört farklı iş yapan eller görmüştün. Artık daha fazlasını biliyorsun. Meydanın öte tarafından bakan uzun bir lens onları birbirine yapıştırdı, gri bulut hepsini aynı şekilde aydınlattı, hızlı bir enstantane kalkan tek yumruğu tam tepedeyken durdurdu ve üç beyaz, ekmekten kadına doğru bir rota çizdi. Fotoğraf hala hiçbirinin ne istediğini anlatmıyor sana. Sadece insanların yan yana dururken bile nasıl tamamen başka alemlerde olduğunu gösteriyor, sonra da seni öylece bakakalmış halde bırakıyor.