面包在狮子口中

四个人，四个远方

先看手。一只拳头握在饼架的顶端。一只手平贴在耳边。有一双手交叉放在髋部，还有一只手在胸前抓着小东西。没有两个人做着同样的动作，也没有人看向别人，尽管画框里的每个人都站得足够近，近到可以触碰到彼此。

“眼不见，心不烦”是 Gözden uzak olan gönülden de uzak olur 对应的英文表达。这里的转折在于，人们在空间上可以很近，但在精神关注上却彼此隔绝。

这是一张来自 Emin Mahrt 老摄影网站的黑白街头照片，日期和地点都没有标明。两个穿连帽衫的男孩站在一个芝麻圈饼（simit）摊旁。一个穿针织毛衣的男人坐在条板凳后面。第三个穿白衬衫的男孩靠在一个巨大的深色圆形物体上，那是铸铁或石头，也许是雕像的一部分，从画框里无法看出更多。一位戴白色头巾的老妇人站在画面的右边缘，一辆带有方格条纹的白色货车填满了画面的整个顶部。货车和条纹标示出这里是土耳其，照片所能提供的信息也就仅限于此了。没有任何相机数据，所以下面的每一个数字都是从像素中读取的，以及光影和线条所允许解读出来的。

柱子上的面包

在看人之前，先看看他们围在那里的东西。Simit 是一种撒满芝麻的圆环状面包，在这个摊位上，它们被堆叠成一根高高的柱子，一直堆到顶层架子，旁边还有瓶瓶罐罐。土耳其的街头小贩用这样的推车，或者用头顶的托盘售卖这种面包。维基百科称它是土耳其低收入和中产阶级的重要象征。这是整个画面里最便宜的东西，它位于左上角，那是从左到右阅读的人首先看到的地方。

在灰色调中，面包变成了图案。没有彩色照片中你会看到的金棕色，这些圆环只能作为形状存在，那是些深色的环，带有当芝麻反射天空光线时产生的微小明亮点。那种纹理是唯一能告诉你那是面包的东西。它也给画面提供了唯一繁杂的角落，与那个繁杂的角落相比，货车的车窗和深色的牛仔裤显得格外平静。

顶端的一只拳头

这张照片里只有一个明确的动作。一只手臂从人群中伸出，拳头紧握在 simit 堆的顶端。顺着它往下看，赤裸的前臂变成了一只深色的袖子，向右下方延伸，经过面包前方，消失在穿双色连帽衫的男孩头后。

所以这很有可能是他的手臂。另一个男孩的前臂袖子是浅色的，他的肩膀上也没有手臂伸出来。但关节本身隐藏在头发后面，所以这只是一种解读，而不是事实。“乱叫的狗不咬人”是土耳其谚语 Havlayan köpek ısırmaz 对应的英文表达。一个拳头看起来可能比它所代表的动作更响亮。对于一个想要 simit 的人来说，握紧拳头是很奇怪的，因为你取面包时会张开手。也许他在伸懒腰，也许他在开玩笑，也许他在敲货架。照片没有明说，正因如此它才更好。如果拿掉这只手臂，你就得到了一个等候室。把它留在这里，你就得到了一个画面顶端的小小需求，而画面里满是对此毫无兴趣的人。

倾听的男人

坐着的男人一只手按在头侧，脸转向左边。看不到手机。这可能是一个通话，可能是一个人想要隔绝街道的声音，也可能仅仅是发痒。

奥尔罕·帕慕克的诗《我正在倾听伊斯坦布尔》用声音构建了一整座城市，送水人的铃铛、鸟鸣、码头的锤子声和大巴扎的喧嚣。它反复出现的副歌不断将聆听者带回这座城市。这里的地点没有命名，没人应该假装这是他自己的城市。但这首诗向你展示了摄影无法做到的事。照片完全没有声音，而这只手是画面中你开始听到声音的唯一切入点。小贩的叫卖声、货车的引擎声、男孩们的谈话声。你自行脑补了这一切，仅仅因为有一个人在聆听。

一道横饰，而非一条街道

大多数街头照片利用纵深感，一条向远处延伸的道路或者在某人身后开启的门。这张照片全都没有。没有地平线，没有汇聚的线条。画面由层层堆叠的带状区域构成，货车车顶、方格条纹、深色车窗、一排人头、长凳的横梁、木条、地上的水桶。

放上三分法网格，结构就显现出来了。长凳横梁几乎正好位于下方三分之一处。货车条纹运行在上方三分之一线稍上方，正好在人头高度。侧身的男孩站在左侧竖线上，靠着的男孩肩膀位于右侧竖线上，坐着的男人在中间。它读起来像是一道雕刻的横饰，人物并排且大小相近，没有人走入画面。再看看边缘。左边，一只白色袖子和一个穿灰衬衫的男人被切断了。右边，女人和那个深色物体被切断了。底部，每一条腿都在鞋子前停住了。约翰·萨考斯基曾提出摄影师面临的难题，“他该包含什么，该拒绝什么？”这里的答案是切掉三边的人物以及顶部的推车和货车，让街道在画框之外继续延伸。

三处白色的倾斜

在黑白影像中，你通过色调而非色彩进行构图。此处最响亮的三种色调皆为白色，分别是侧身男孩的连帽、倚靠着的男孩的衬衫，以及女人的头巾。将它们连起来，你会得到一条先向右延伸再向上攀升的线条，这是在由水平带状结构构成的画面中，唯一的一条倾斜路径。

文件数据印证了这一点。它的红、绿、蓝通道完全相同，所以这是一张纯粹的灰度图像。全部像素的一半位于色阶最暗的四分之一区域，即货车车窗、牛仔裤和针织毛衣，而不到百分之六的像素位于纯白或接近纯白的区域。因此，画面大部分是黑暗的，夹杂着几处明亮的音符，而这些明亮的音符就是那三块织物加上货车。如果换成彩色，画面就会分崩离析。货车会与红色夹克抢眼，头巾会与推车上的某些绿色冲突，视线会四处跳动。在灰色中，没有东西会造成冲突，白色引领着你的视线从推车旁的男孩们转向那个完全不属于他们这一刻的女人。

云盖之下的光线

任何地方都没有生硬的阴影。没有哪张脸有一半亮一半暗，也没有人把形状投射到地面上。头顶和肩膀处颜色较浅，长椅的底部和塑料桶的下侧颜色较深，这就是光线从上方照射且柔和时的样子。

古老的“阳光16法则”表格提供了一种解读方式。强烈的阳光和锐利的阴影大约是 f/16，快门为 ISO 的倒数。阴天且阴影几乎不可见时是 f/8。浓云遮日或开放式阴影下完全没有阴影时是 f/5.6 或 f/4。这张照片看起来符合该表格的底部数值，所以比直射阳光少两到三档光线，来自灰色的天空或是广场周围建筑物带来的阴影。具体时间无法判断，因为柔和的光线抹去了告诉你时间的指向性。但取舍很明确。你失去了戏剧性，却得到了清晰的人脸。这里每个人都被同样公平地照亮，这非常适合一张没有人是英雄的图片。

解读镜头

最有力的线索是女人在画面中看起来有多大。她站在倚靠着的男孩和那个深色人形的后面，但她的头在画面中并没有比他小多少。这种情况只有在相机距离很远时才会发生。

数学逻辑如下。从九米远的地方看，向后两米的人看起来要小约 18%。如果用广角镜头在两米半的地方拍摄，同样的距离会让对方看起来只有一半大小。所以这必然是用长焦镜头从广场对面拍摄的，在全画幅视角下大约相当于 100mm 到 200mm 的镜头，距离大约在八到十五米之间。线条也印证了这一点，长椅和货车的条纹笔直延伸没有弯曲，推车的杆子垂直站立，这意味着相机处于站立高度且保持水平。对焦也印证了这一点。倚靠着的男孩的头发是文件中最锐利的细节，而货车和货车上方的树木则是柔和的。在 135mm 焦段和九米左右距离下，f/5.6 的光圈只能保持约 1.7 米的区域清晰，所以身后几米处的货车必须是模糊的。还有一点，文件是 1140 乘以 916 像素，接近 5:4。如果是 3:2 的底片，这大约保留了宽度的 83%，所以实际镜头可能稍微短一点，后期裁剪完成了剩余的部分。如果你换成 35mm 镜头并在两米半的距离拍摄，你会得到完全不同的画面，货车会缩成一条，男孩们会变得很大，而且他们很可能会看向你。土耳其谚语“Zorla güzellik olmaz”的意思是“强扭的瓜不甜”。这里没有人是在摆拍。摄影师的选择是九米的距离，而不是给人群下达指令。

紧握的时间

在全尺寸下，拳头保持着它的轮廓。指关节有点软，就像这个文件里的所有东西一样，但没有拖影，也没有第二只手的重影。这告诉你快门很快。

一只以每秒一米左右速度运动的手，在 1/500 秒内移动距离为 2 毫米，在这个尺寸下完全看不出来。在 1/60 秒时，它会移动约 17 毫米，即一个手指的宽度，拳头在芝麻的背景下就会变成模糊的一团。手持长焦镜头也需要自身的速度，老规矩是至少快门速度要高于焦距的倒数，所以 1/135 秒或更快，最好是 1/250 秒。合理的读数是 1/250 到 1/500 秒，f/5.6 到 f/8，ISO 200 到 800。结合前面关于云层的解读，1/500 秒、f/5.6、ISO 400 的组合几乎完全吻合。土耳其谚语“Demir tavında dövülür”被译为“趁热打铁”。这里的热度就是动作本身。在大约 1/500 秒的快门下，相机在动作变冷之前捕捉到了它。如果把光圈开到 f/2，你可以得到更快的快门和更奶油般的货车背景，但面包也会变得模糊，你就会失去那唯一能告诉你身处何地的纹理。

胶片还是数码

胶片颗粒是有结构的。它像细沙一样分布在中间调里，高光区域会平缓地过渡到白色。这个文件显示出另一种情况。

皮肤、货车门和深色人形有一种平滑、微蜡质的感觉，这是重度降噪后的样子。在白色围巾与深色车窗的交界处，有一条细细的亮边，这是强力锐化留下的光晕。而且白色部分没有平缓过渡，它们直接截断了。衬衫最亮部分超过一半的像素数值在 255 中达到了 250 或以上。综合来看，这指向了一个后期转为灰度的数码文件，可能是由长焦变焦镜头或小传感器相机拍摄的。不过这个论据比较弱，因为在 1140 像素宽的情况下，这只是一个小的网页导出图，真正的颗粒本来就很难看到。在感光度较高的黑白胶片上，同样的场景会让你在灰色天空中看到质感，在衬衫的褶皱中看到细节，而在头发上的锐度会稍微低一些。

共同的黑色情绪

显而易见的名字是 Ara Güler，几十年来，他用黑白胶片拍摄了伊斯坦布尔街道和作坊里的普通人。他说，他的目标“只是如实反映伊斯坦布尔”。这张照片与他的拍摄对象以及他对这些对象的朴素敬意有着共通之处。但这幅作品缺乏他的那种亲近感。Güler 常站在他拍摄的人群之中，而这位摄影师则站在广场的另一边。

作者是 Orhan Pamuk。在 Maureen Freely 翻译的《伊斯坦布尔》一书中，他描述了“hüzün”，这是一种忧郁，他坚称这不是某个孤独者的情绪，而是一整座城市的情绪。他还写道：“当我看着黑白的人群在冬日傍晚昏暗的街道上穿行时，我感到一种深刻的共鸣。”这张照片与书中的联系不在于地点，你并不了解那个地方。而在于那种灰色调和人群。八个人共享四平方米的空间和一个面包车，没有人看其他人，但整个画面依然让人觉得他们共享着同一种情绪。这就是 Pamuk 所说的凝聚在一起的情绪，也是黑白摄影擅长表现的东西。

一个错误

倚靠着的男孩的衬衫过曝了。在它最亮的地方，超过一半的像素在 255 的范围内达到了 250 或以上，衣褶全没了。那件衬衫是整张照片赖以支撑的三个白色区域之一，当它变成纯白时，它就不再是布料，而变成了一个男孩形状的洞。

修复方法很简单。对衬衫测光，或者将曝光补偿设置为负三分之二档，甚至一整档，这样面部会稍微变暗一点，但稍后很容易提亮。如果衬衫达到了 255，那就无法补救了。如果相机支持拍摄 RAW 格式，请保留 RAW 文件并在转换过程中降低高光，然后调整曲线，使最亮的褶皱保持在 240 左右，而不是 255。头巾和面包车也会随之恢复细节，三个白色区域看起来就会再次呈现出织物的质感。

试试这个

“一斧头砍不倒一棵树”是土耳其谚语“Bir vurmakla ağaç devrilmez”的中文意译。第一次连拍并不是最终的呈现。多做比较，耐心等待，然后改变一个要素。

找一个人们并排站立的地方，比如公交车站、餐车旁或长椅上，站在街道对面，用你最长的镜头或手机的远摄模块拍摄。

在屏幕上切换到黑白模式，这样你只能看到色调，移动脚步，直到三个明亮的东西连成一条斜线。降低曝光，直到最亮的那件衣服仍能显出褶皱。然后等待一个动作，一个抬起的手臂或转动的头，在动作开始时用 1/500 秒的快门速度进行短连拍。

那个看透一切的女人

回到右边缘。那个戴着白头巾的女人正低头看着手里的小东西。她不属于男孩们的时刻，也不属于那个男人的呼喊。她是斜线上最后一个白色的音符，也是画面中最安静的人。

起初你看到了四种不同的手部动作。现在你了解得更多了。广场对面的长焦镜头将他们压缩在一起，灰色的云层让他们的光影统一，快速的快门定格了那只拳头，三个白色区域从面包处引向了她。而照片依然没有告诉你他们想要什么。它展示了人们站得有多近，而每个人的思绪又在别处，然后它留给你去注视。