ब्रेड शेर के मुंह में है

चार लोग, चार अलग दिशाएं

पहले हाथों को देखें। एक हाथ रोटी के खंभे के ऊपर मुक्का बना हुआ है। एक हाथ कान पर सपाट दबा हुआ है। दो हाथ कूल्हे पर आपस में जुड़े हुए हैं और एक हाथ छाती के पास कुछ छोटी सी चीज़ पकड़े हुए है। कोई भी दो लोग एक जैसा काम नहीं कर रहे हैं और कोई भी किसी दूसरे को नहीं देख रहा है, हालांकि इस फ्रेम में हर कोई एक-दूसरे को छूने लायक दूरी पर खड़ा है।

Gözden uzak olan gönülden de uzak olur के लिए अंग्रेजी का समकक्ष "Out of sight, out of mind" (जो आंखों से दूर है, वह दिल से भी दूर है) है। यहाँ ट्विस्ट यह है कि लोग जगह में करीब हो सकते हैं और फिर भी एक-दूसरे के ध्यान से बाहर रह सकते हैं।

यह Emin Mahrt की पुरानी फोटो साइट का एक ब्लैक-एंड-व्हाइट स्ट्रीट फ्रेम है, और तारीख और जगह नहीं दी गई है। हुडी पहने दो लड़के एक सिमट कार्ट के पास खड़े हैं। बुने हुए स्वेटर में एक आदमी जालीदार बेंच के पीछे बैठा है। सफेद शर्ट में तीसरा लड़का एक बड़ी काली गोल आकृति पर पीछे की ओर झुका हुआ है, जो ढली हुई धातु या पत्थर की हो सकती है, शायद किसी मूर्ति का हिस्सा, और फ्रेम से आप इससे ज्यादा कुछ नहीं बता सकते। एक बड़ी उम्र की महिला सफेद हेडस्कार्फ में दाईं ओर के किनारे पर खड़ी है, और चेकर्ड पट्टी वाली एक सफेद वैन तस्वीर के पूरे ऊपरी हिस्से को भर देती है। गाड़ी और पट्टी को तुर्की के रूप में पढ़ा जाता है, और तस्वीर आपको बस यहीं तक जाने देती है। इसमें कोई कैमरा डेटा भी नहीं है, इसलिए नीचे दिए गए सभी नंबर पिक्सेल से और जो रोशनी और लाइनें अनुमति देती हैं, उससे पढ़े गए हैं।

खंभे पर रोटी

लोगों से पहले, उस चीज़ को देखें जिसके लिए वे आए हैं। सिमट तिल से ढकी ब्रेड की एक रिंग होती है, और इस गाड़ी पर दर्जनों रोटियां सबसे ऊपर की शेल्फ तक एक ऊंचे स्तंभ में जमाई गई हैं, जिसके बगल में बोतलें और जार हैं। तुर्की में स्ट्रीट वेंडर इसे ऐसी ट्रॉली से या सिर पर ले जाई जाने वाली ट्रे से बेचते हैं, और विकिपीडिया इसे तुर्की में निम्न और मध्यम वर्ग के लोगों के लिए एक महत्वपूर्ण प्रतीक कहता है। यह फ्रेम में सबसे सस्ती चीज़ है और यह ऊपर बाईं ओर के कोने में स्थित है, वह जगह जहाँ से बाएं से दाएं पढ़ने वाला प्रवेश करता है।

ग्रे रंग में ब्रेड एक पैटर्न में बदल जाती है। रंगों में जो सुनहरा भूरापन आप देखते, उसके बिना ये रिंग्स केवल आकार के रूप में काम करती हैं, काले घेरे जिनमें छोटे चमकदार बिंदु हैं जहाँ तिल आकाश को पकड़ते हैं। वह बनावट ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो आपको बताती है कि यह ब्रेड है। यह फ्रेम को अपना एकमात्र व्यस्त कोना भी देती है, और उस व्यस्त कोने के मुकाबले वैन की खिड़कियां और काली जींस शांत नज़र आती हैं।

सबसे ऊपर एक मुक्का

इस तस्वीर में बिल्कुल एक ही क्रिया हो रही है। भीड़ में से एक हाथ सिमट के ढेर के ऊपर एक बंद मुक्के तक उठता है। इसे नीचे की ओर देखें तो नंगी बांह एक काली आस्तीन में बदल जाती है, ब्रेड के सामने दाईं ओर नीचे की ओर जाती है और दो-रंग की हुडी वाले लड़के के सिर के पीछे गायब हो जाती है।

इसलिए यह सबसे अधिक संभावना है कि यह उसी का हाथ है। दूसरे लड़के की बांह पर हल्की आस्तीन है और उसके कंधे से कोई हाथ नहीं उठ रहा है। हालांकि, जोड़ खुद बालों के पीछे छिपा है, इसलिए यह सिर्फ एक व्याख्या बनी रहती है, तथ्य नहीं। तुर्की कहावत Havlayan köpek ısırmaz के लिए अंग्रेजी का समकक्ष "Barking dogs seldom bite" (जो गरजते हैं, वे बरसते नहीं) है। एक मुक्का उस क्रिया से ज़्यादा शोर मचाता हुआ लग सकता है जिससे वह संबंधित है। जो सिमट चाहता है उसके लिए एक बंद मुक्का अजीब है, क्योंकि आप खुले हाथ से ब्रेड लेते हैं। शायद वह स्ट्रेचिंग कर रहा है, शायद वह मजाक कर रहा है, शायद वह शेल्फ पर दस्तक दे रहा है। तस्वीर यह नहीं कहती और इसके लिए यह और भी बेहतर है। हाथ को हटा दें तो आपके पास एक वेटिंग रूम है। उसे रहने दें और आपके पास एक ऐसा फ्रेम है जिसके कोने में एक छोटी सी इच्छा है, जो उन लोगों से भरा है जिन्हें इस कोने से कुछ नहीं चाहिए।

वह आदमी जो सुनता है

बैठे हुए आदमी का हाथ उसके सिर के किनारे पर दबा हुआ है और उसका चेहरा बाईं ओर मुड़ा हुआ है। कोई फोन दिखाई नहीं दे रहा है। यह कॉल हो सकती है, यह कोई ऐसा व्यक्ति हो सकता है जो सड़क के शोर को बंद कर रहा है, यह खुजली भी हो सकती है।

Orhan Veli की कविता "I Am Listening to Istanbul" ध्वनि से पूरा शहर बनाती है, पानी ले जाने वालों की घंटियाँ, पक्षी, डॉक पर हथौड़े और ग्रैंड बाज़ार। इसका बार-बार आने वाला रिफ्रेन सुनने वाले को वापस शहर में लाता रहता है। यहाँ जगह का नाम नहीं लिया गया है और किसी को यह दावा नहीं करना चाहिए कि यह उसका शहर है। लेकिन कविता आपको दिखाती है कि एक फोटोग्राफ क्या नहीं कर सकता। एक तस्वीर में कोई आवाज़ नहीं होती, और यह हाथ फ्रेम में वह बिंदु है जहाँ से आप वैसे भी चीज़ें सुनना शुरू कर देते हैं। विक्रेता की पुकार, वैन का इंजन, लड़कों की बातचीत। आप वह सब कुछ खुद भर लेते हैं, क्योंकि एक आदमी सुन रहा है।

एक फ्रीज़, कोई सड़क नहीं

ज़्यादातर स्ट्रीट तस्वीरें गहराई का उपयोग करती हैं, सड़क जो आपसे दूर जा रही हो या किसी के पीछे खुलता हुआ दरवाज़ा। इसमें ऐसा कुछ नहीं है। कोई क्षितिज नहीं, कोई ऐसी रेखाएं नहीं जो मिलती हों। फ्रेम एक-दूसरे के ऊपर टिकी हुई पट्टियों से बना है, वैन की छत, चेकर्ड पट्टी, काली खिड़कियां, सिरों की एक पंक्ति, बेंच की रेलिंग, स्लैट्स, ज़मीन पर पानी के जार।

इस पर एक थर्ड्स ग्रिड रखें और बनावट दिखाई देती है। बेंच की रेलिंग लगभग सटीक रूप से निचले तिहाई पर स्थित है। वैन की पट्टी ऊपरी तिहाई के ठीक ऊपर, बिल्कुल सिर की ऊंचाई पर चलती है। प्रोफाइल में लड़का बाईं ऊर्ध्वाधर रेखा पर खड़ा है और झुकने वाले लड़के का कंधा दाईं ओर है, जिसके बीच में बैठा हुआ आदमी है। यह एक नक्काशीदार फ्रीज़ की तरह लगता है, लगभग एक ही आकार की आकृतियाँ एक-दूसरे के बगल में हैं, कोई भी तस्वीर के अंदर नहीं चल रहा है। फिर किनारों को देखें। बाईं ओर एक सफेद आस्तीन और ग्रे शर्ट में एक आदमी कट गया है। दाईं ओर महिला और काली आकृति कट गई है। नीचे हर पैर जूते से पहले रुक जाता है। John Szarkowski ने फोटोग्राफर की पूरी समस्या को एक सवाल के रूप में रखा, "उसे क्या शामिल करना चाहिए, क्या अस्वीकार करना चाहिए?" यहाँ जवाब तीन तरफ से लोगों को और ऊपर से कार्ट और वैन को काटना था, ताकि सड़क फ्रेम के आगे भी जारी रहे।

एक तिरछी रेखा में तीन सफेद रंग

ब्लैक एंड व्हाइट में आप रंगों से नहीं, बल्कि टोन यानी आभा से रचना करते हैं, और यहाँ सबसे प्रमुख तीन टोन सफेद रंग के हैं। प्रोफाइल में लड़के का हुड, झुकते हुए लड़के की शर्ट और महिला का सिर का स्कार्फ। इन्हें जोड़ें तो आपको एक रेखा मिलेगी जो दाईं ओर जाती है और फिर ऊपर चढ़ती है, जो कि सपाट पट्टियों से बने फ्रेम में एकमात्र तिरछापन है।

फाइल इस बात की पुष्टि करती है। इसके लाल, हरे और नीले चैनल समान हैं, इसलिए यह एक सच्ची ग्रेस्केल इमेज है। सभी पिक्सेल का आधा हिस्सा स्केल के सबसे गहरे चतुर्थांश में है, वैन की खिड़कियों, जींस और निट स्वेटर से, और छह प्रतिशत से थोड़ा कम हिस्सा शुद्ध सफेद या उसके ठीक बगल में है। इसलिए फ्रेम ज्यादातर गहरा है और उसमें कुछ चमकीले बिंदु हैं, और ये चमकीले बिंदु वे तीन कपड़े और वैन हैं। रंगीन फोटो में यह सब बिखर जाता। वैन एक लाल जैकेट के साथ प्रतिस्पर्धा करती, स्कार्फ कार्ट पर किसी हरे रंग के साथ, और आँखें इधर-उधर भटकती। ग्रे में कोई भी चीज़ प्रतिस्पर्धा नहीं करती, और सफेद रंग आपको कार्ट के पास मौजूद लड़कों से उस महिला तक ले जाते हैं जो उनके पल का हिस्सा बिल्कुल नहीं है।

बादलों की छत के नीचे रोशनी

यहाँ कहीं भी कठोर छाया नहीं है। किसी भी चेहरे का आधा हिस्सा उज्ज्वल और आधा अंधेरे में नहीं है, कोई भी ज़मीन पर अपनी आकृति नहीं डाल रहा है। सिर के ऊपरी हिस्से और कंधे हल्के हैं और बेंच तथा जार के निचले हिस्से गहरे हैं, जो कि ऊपर से आने वाली कोमल रोशनी के कारण होता है।

पुरानी सनी 16 टेबल इसे पढ़ने का एक तरीका देती है। तीखी छाया के साथ पूर्ण सूर्य लगभग f/16 पर आपके ISO के एक ओवर पर होता है। मुश्किल से दिखने वाली छाया के साथ बादल वाला दिन f/8 पर होता है। भारी बादल या खुली छाया जहाँ कोई छाया नहीं है, वहाँ f/5.6 या f/4 होता है। यह फ्रेम उस टेबल के निचले हिस्से जैसा दिखता है, यानी सीधी धूप की तुलना में लगभग दो से तीन स्टॉप कम रोशनी, जो ग्रे आसमान या चौराहे के आसपास की इमारतों की छाया से आती है। समय छिपा हुआ है, क्योंकि कोमल रोशनी वह दिशा छीन लेती है जो आपको समय बता सकती। हालाँकि, इसका फायदा स्पष्ट है। आप ड्रामा खो देते हैं और आपको चेहरे मिल जाते हैं। यहाँ हर व्यक्ति को समान निष्पक्षता के साथ रोशनी दी गई है, और यह उस तस्वीर के लिए उपयुक्त है जहाँ कोई भी नायक नहीं है।

लेंस को समझना

सबसे मज़बूत सुराग यह है कि महिला कितनी बड़ी दिख रही है। वह झुकते हुए लड़के और गहरी आकृति के पीछे खड़ी है, और फिर भी फ्रेम में उसका सिर उसके सिर से बहुत छोटा नहीं है। ऐसा केवल तब होता है जब कैमरा बहुत दूर हो।

यहाँ गणित है। नौ मीटर की दूरी से, दो मीटर पीछे खड़ा कोई व्यक्ति लगभग 18 प्रतिशत छोटा दिखता है। ढाई मीटर की दूरी से चौड़े लेंस के साथ, वही दो मीटर उन्हें आधे आकार का बना देता है। इसलिए यह चौराहे के उस पार से लिया गया एक लंबा लेंस था, फुल-फ्रेम के लिहाज से लगभग 100 से 200mm, आठ से पंद्रह मीटर के बीच। रेखाएँ इस बात से सहमत हैं, बेंच और वैन की पट्टी बिना किसी झुकाव के सीधी चलती है, और कार्ट का डंडा सीधा खड़ा है, इसलिए कैमरा खड़े होने की ऊँचाई पर बिल्कुल स्तर पर था। फोकस भी यही बताता है। झुकते हुए लड़के के बाल फाइल में सबसे स्पष्ट विवरण हैं, और वैन तथा उसके ऊपर के पेड़ धुंधले हैं। 135mm और लगभग नौ मीटर पर, f/5.6 केवल 1.7 मीटर के हिस्से को ही स्पष्ट रखता है, इसलिए कुछ मीटर पीछे की वैन का धुंधला होना तय है। एक और बात, फाइल 1140 गुणा 916 पिक्सेल की है, जो 5:4 के करीब है। 3:2 फ्रेम से यह चौड़ाई का लगभग 83 प्रतिशत रखता, इसलिए वास्तविक लेंस थोड़ा छोटा हो सकता है और क्रॉप ने बाकी काम किया। ढाई मीटर से 35mm लेंस पर स्विच करें और आपको एक अलग तस्वीर मिलेगी, वैन एक पट्टी में सिमट जाएगी, लड़के बड़े हो जाएंगे और वे शायद आपकी तरफ देख रहे होंगे। तुर्की की कहावत Zorla güzellik olmaz का अर्थ है "जबरदस्ती की सुंदरता नहीं होती।" यहाँ किसी ने पोज नहीं दिया था। फोटोग्राफर का चुनाव नौ मीटर की दूरी था, न कि भीड़ को दिया गया कोई निर्देश।

मुट्ठी के भीतर का समय

पूरे आकार में मुट्ठी अपनी रूपरेखा बनाए रखती है। अंगुलियों के पोर थोड़े धुंधले हैं, जैसे इस फाइल में सब कुछ है, लेकिन कोई लकीर नहीं है और दूसरे हाथ का कोई परछाईं नहीं है। यह बताता है कि शटर तेज़ था।

लगभग एक मीटर प्रति सेकंड की गति से चलने वाला हाथ 1/500 सेकंड में 2 मिलीमीटर चलता है, जो इस आकार में गायब हो जाता है। 1/60 सेकंड पर यह लगभग 17 मिलीमीटर यानी एक अंगुली की चौड़ाई के बराबर चलता है, और मुट्ठी तिल के दानों के सामने एक धब्बा बन जाती है। हाथ से पकड़े गए लंबे लेंस को भी खुद के लिए गति की आवश्यकता होती है, पुराना नियम यह है कि फोकल लंबाई के एक से कम से कम अधिक गति हो, इसलिए 1/135 सेकंड या तेज़ और बेहतर 1/250 सेकंड। एक निष्पक्ष अनुमान 1/250 से 1/500 सेकंड, f/5.6 से f/8 और ISO 200 से 800 है, और ऊपर दी गई बादलों की रीडिंग के साथ, 1/500 सेकंड पर f/5.6 और ISO 400 लगभग सटीक बैठता है। तुर्की की कहावत Demir tavında dövülür का अनुवाद है "लोहे को तभी पीटना चाहिए जब वह लाल गर्म हो।" यहाँ गर्मी वह हाव-भाव है। लगभग 1/500 सेकंड पर, कैमरा उसे ठंडा होने से पहले ही पकड़ लेता है। अपर्चर को f/2 पर खोलें और आपको तेज़ शटर और मलाईदार वैन मिलेगी, लेकिन ब्रेड भी धुंधली हो जाएगी और आप वह एकमात्र बनावट खो देंगे जो आपको बताती है कि आप कहाँ हैं।

फिल्म या डिजिटल

फिल्म ग्रेन की एक संरचना होती है। यह मध्यम ग्रे रंगों में बारीक रेत की तरह बैठती है, और चमकीले क्षेत्र धीरे-धीरे सफेद रंग में बदल जाते हैं। यह फाइल कुछ और दिखाती है।

त्वचा, वैन का दरवाज़ा और गहरे रंग की आकृति में एक चिकनी, थोड़ी मोमी दिखावट है, जैसे कि भारी नॉइज़ रिडक्शन दिखता है। जहाँ सफेद स्कार्फ गहरे रंग की खिड़की से मिलता है, वहाँ एक पतली चमकदार किनारी है, जो तेज़ शार्पनिंग के बाद रह जाने वाला प्रभामंडल है। और सफेद रंग धीरे-धीरे नहीं बदलते, वे रुक जाते हैं। शर्ट के सबसे चमकीले हिस्से में आधे से अधिक पिक्सेल 255 में से 250 या उससे अधिक पर हैं। कुल मिलाकर यह एक ऐसी डिजिटल फाइल की ओर इशारा करता है जिसे बाद में ग्रे में बदला गया, शायद किसी लंबे ज़ूम या छोटे सेंसर से। हालाँकि, यह एक कमज़ोर मामला है, क्योंकि 1140 पिक्सेल चौड़ी यह एक छोटी वेब एक्सपोर्ट है, और वास्तविक ग्रेन वैसे भी देखना मुश्किल होगा। एक तेज़ ब्लैक-एंड-व्हाइट फिल्म पर वही दृश्य आपको ग्रे आसमान में बनावट और शर्ट में सिलवटें देता, और बालों में थोड़ी कम शार्पनेस होती।

साझा उदासी

यहाँ सबसे स्पष्ट नाम Ara Güler का है, जिन्होंने दशकों तक इस्तांबुल की गलियों और कार्यशालाओं में आम लोगों की ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीरें खींचीं। उनका कहना था कि उनका उद्देश्य "बस इस्तांबुल को वैसा दिखाना है, जैसा वह वास्तव में है"। यह फ्रेम उनके विषय और उसके प्रति उनके सादे सम्मान को साझा करता है। इसमें उनका नज़दीकीपन नहीं है। Güler अक्सर उन लोगों के बीच खड़े होते थे जिनकी वे तस्वीरें लेते थे, और यह फोटोग्राफर चौराहे के दूसरी ओर खड़ा है।

लेखक Orhan Pamuk हैं। Maureen Freely द्वारा अनुवादित 'Istanbul' में, वे hüzün का वर्णन करते हैं, एक ऐसी उदासी जिसके बारे में उनका मानना है कि यह किसी एक अकेले व्यक्ति का मिजाज नहीं बल्कि पूरे शहर का है। वे यह भी लिखते हैं "जब मैं सर्दियों की शाम को अंधेरी होती गलियों से गुजरती ब्लैक एंड व्हाइट भीड़ को देखता हूँ, तो मुझे भाईचारे का गहरा एहसास होता है"। इस तस्वीर के साथ इसका संबंध उस जगह से नहीं है, जिसे आप नहीं जानते। यह स्लेटी रंग और भीड़ के बारे में है। आठ लोग चार वर्ग मीटर और एक ब्रेड कार्ट साझा कर रहे हैं, कोई किसी को नहीं देख रहा है, और फिर भी फ्रेम ऐसा लगता है जैसे वे एक ही मिजाज साझा कर रहे हों। Pamuk का अर्थ इसी साझा मिजाज से है, और ब्लैक एंड व्हाइट इसमें बहुत अच्छा काम करता है।

एक गलती

झुकते हुए लड़के की शर्ट ओवरएक्सपोज़्ड (blown) है। इसके सबसे चमकदार हिस्से में आधे से अधिक पिक्सेल 255 में से 250 या उससे ऊपर हैं, और सिलवटें गायब हो गई हैं। वह शर्ट उन तीन सफेद चीजों में से एक है जिस पर पूरी तस्वीर टिकी है, और शुद्ध सफेद होने पर यह कपड़ा नहीं रह जाती बल्कि एक लड़के के आकार का छेद बन जाती है।

इसे ठीक करना आसान है। शर्ट पर मीटर करें या एक्सपोज़र कॉम्पेन्सेशन को लगभग माइनस दो तिहाई स्टॉप, शायद एक पूरे स्टॉप पर सेट करें, तो चेहरे थोड़े गहरे हो जाएंगे लेकिन बाद में उन्हें ठीक करना आसान रहेगा। 255 पर मौजूद शर्ट को बाद में ठीक नहीं किया जा सकता। यदि कैमरा रॉ (raw) शूट कर सकता है, तो रॉ को रखें और कन्वर्जन के दौरान हाइलाइट्स को नीचे खींचें, फिर कर्व को इस तरह सेट करें कि सबसे चमकदार सिलवट 255 के बजाय 240 के आसपास रहे। स्कार्फ और वैन भी वापस आ जाएंगे, और तीनों सफेद हिस्से फिर से कपड़े जैसे दिखने लगेंगे।

इसे आजमाएं

"एक बार मारने से पेड़ नहीं गिरता" (Bir vurmakla ağaç devrilmez) का अंग्रेजी अनुवाद यही है। पहली कोशिश अंतिम परिणाम नहीं होती। इसकी तुलना करें, फिर प्रतीक्षा करें, और एक चीज बदलें।

ऐसी जगह खोजें जहाँ लोग एक कतार में खड़े हों, जैसे बस स्टॉप, फूड कार्ट या बेंच, और सड़क के दूसरी ओर अपने सबसे लंबे लेंस या फोन के टेली मॉड्यूल के साथ खड़े हो जाएं।

स्क्रीन पर ब्लैक एंड व्हाइट मोड पर स्विच करें ताकि आप केवल टोन देख सकें, और अपने पैरों को तब तक हिलाएं जब तक कि तीन चमकदार चीजें एक तिरछी रेखा न बना लें। एक्सपोज़र को तब तक नीचे खींचें जब तक कि सबसे चमकदार कपड़े में भी सिलवटें दिखाई दें। फिर किसी एक हरकत का इंतज़ार करें, जैसे उठा हुआ हाथ या मुड़ा हुआ सिर, और जैसे ही यह शुरू हो, 1/500 s पर एक छोटा बर्स्ट शूट करें।

वह महिला जो सब कुछ अनदेखा कर रही है

दाएं किनारे पर वापस जाएं। सफेद स्कार्फ पहने महिला अपने हाथ में मौजूद किसी छोटी चीज को नीचे देख रही है। वह लड़कों के पल या आदमी की पुकार का हिस्सा नहीं है। वह उस तिरछी रेखा पर अंतिम सफेद बिंदु है और फ्रेम में सबसे शांत व्यक्ति है।

शुरुआत में आपने चार अलग-अलग काम करते हाथ देखे थे। अब आप और अधिक जानते हैं। चौराहे के दूसरी ओर से एक लंबे लेंस ने उन्हें एक साथ दबा दिया, स्लेटी बादलों ने उन सभी को एक जैसा रोशन किया, एक तेज़ शटर ने एक मुट्ठी को उसकी ऊंचाई पर थाम लिया और तीन सफेद बिंदुओं ने ब्रेड से लेकर उस महिला तक एक रास्ता बना दिया। और तस्वीर अभी भी आपको यह नहीं बताती कि वे क्या चाहते हैं। यह दिखाती है कि लोग कितने करीब खड़े हैं जबकि हर कोई कहीं और खोया हुआ है, और फिर यह आपको देखते हुए छोड़ देती है।