Ukisubiri, barabara ya bahari itakuwa na hali nzuri ya hewa

Kichwa cha habari ni methali ya Kijapani: 待てば海路の日和あり (mateba kairo no hiyori ari – subira huvuta heri).

Rangi nyekundu iliyo karibu kuwa kijivu

Kitu cha kwanza unachokiona ni rangi nyekundu. Meli imetulia katikati ya bandari tulivu, na rangi yake ndiyo kitu pekee chenye joto katikati ya anga ya kijivu, maji ya kijivu-kijani na milima ya kijivu-buluu. Kisha unaona kile inachokifanya. Mchirizi mwembamba wa maji meupe unatoka kwenye paa lake, ukielekea kushoto na kuangukia baharini mbele ya sehemu ya mbele ya meli. Chini yake, boti ndogo za uvuvi zimeegeshwa bila kuguswa na chochote.

Picha kamili yenye kisanduku kwenye mwili wa meli na duara kwenye boya jekundu la kuokolea mbele — Mwili ulioko ndani ya kisanduku ndio rangi nyekundu unayoiona, na boya dogo la kuokolea lililo ndani ya duara ndilo rangi nyekundu halisi.

Sasa hapa ndipo penye maajabu. Ukipima rangi ya mwili wa meli, kwa hakika si nyekundu hata kidogo. Pikseli zake zina wastani wa thamani ya 115 nyekundu, 111 kijani, na 119 buluu; huu ni kijivu cha kawaida chenye mguso hafifu tu wa waridi na zambarau. Boya dogo la kuokolea lililo kwenye boti ya buluu mbele lina rangi kali zaidi mara nne. Lakini huangalii boya hilo kwanza. Unaiangalia meli hiyo, kwa sababu ni kubwa, iko katikati, na imewekwa dhidi ya maji yanayoelekea kuwa ya kijani na milima inayoelekea kuwa ya buluu. Rangi kwenye picha ni namba zinazotegemeana, na hapa ukungu umesukuma kila kitu kuelekea kijivu hivi kwamba hata kidokezo kidogo cha joto kinaonekana kama nyekundu.

Picha hii inatoka kwenye tovuti ya zamani ya Emin ya picha. Mahali na tarehe hazijulikani. Inaonekana kama ghuba iliyohifadhiwa kwenye pwani ya milima, katika siku yenye ukungu mzito.

Meli iliyosimama tuli

Ukiangalia kwa karibu, meli hiyo ina mwili mwekundu, sehemu ya juu nyeupe yenye safu ya madirisha meusi, mlingoti mrefu wenye antena, na fremu ya pili juu ya sehemu ya nyuma.

Picha iliyopunguzwa ya meli yenye mwili mwekundu na sehemu ya juu nyeupe na maji tulivu mbele yake — Picha iliyopunguzwa ya meli hiyo. Maji mbele ya meli yametulia, jambo linaloashiria kuwa meli haitembei.

Maji mbele ya meli ndiyo sehemu ya kuvutia. Hakuna mawimbi ya mbele, hakuna umbo la V la maji yanayosukumwa, na hakuna vurugu nyuma ya meli. Hii inamaanisha meli imesimama tuli au inasogea polepole sana, na mwendo pekee katika fremu nzima ni ule mchirizi wa maji inayoyatupa. Kila kitu kingine kimeegeshwa, meli ikiwemo.

Fremu haisemi ni meli ya aina gani. Mwili mwekundu, mlingoti imara na pua kwenye paa inafanana na meli ya zima moto au tugi ya zima moto; hizi huwa zinatupa maji kwa ajili ya majaribio, mazoezi au saluti. Hiyo ni tafsiri inayowezekana tu, si ukweli, lakini picha inahitaji ule mchirizi wa maji ili kuleta uhai.

Ukungu huleta kina

Bila ukungu, hii ingekuwa kama kadi ya posta ya kawaida. Pamoja na ukungu, ni somo la kile wachoraji walichokiita mtazamo wa anga (aerial perspective). Hewa hutawanya mwanga, na kadiri umbali kati yako na kitu unavyoongezeka, ndivyo kitu hicho kinavyozidi kuwa hafifu, laini na cha buluu.

Picha kamili yenye vipimo vitatu vya mwangaza, kwenye mwamba wa karibu, meli na mlima wa mbali — Thamani nyeusi zaidi ya kila safu kwa kipimo cha 0 hadi 255. Umbali huondoa weusi.

Unaweza kusoma hili kupitia namba. Sehemu nyeusi zaidi ya mwamba mkubwa ulio karibu ni takriban 34 kwa kipimo cha 0 hadi 255. Kwenye meli, sehemu nyeusi zaidi ni 103. Kwenye mlima wa mbali upande wa kulia ni 193, na anga hapo juu ni karibu 215. Ukungu huongeza mwanga kwenye kila kivuli, kadiri unavyozidi kuangalia mbali. Milima ya mbali imepoteza kabisa weusi wake, ndiyo sababu inaonekana kama karatasi iliyokatwa bila maelezo yoyote.

Leonardo aliandika hili miaka mia tano iliyopita kama ushauri kwa wachoraji. Katika tafsiri ya Jean Paul Richter, anatoa sheria: "ikiwa kitu kitakuwa mbali mara tano, kifanye kiwe cha buluu mara tano." Ukungu katika picha hii hufanya kazi hiyo hiyo bila kuhitaji brashi. Inapanga fremu kulingana na umbali, kwa hivyo unajua nini kiko karibu na nini kiko mbali bila msaada wowote.

Mahali jua linapojificha

Hakuna jua linaloonekana kwenye fremu na hakuna vivuli vikali unavyoweza kuona. Lakini maji yanajua jua lilipo. Angalia madoa madogo angavu kwenye mawimbi. Haya ni mwangaza wa jua, kama vioo vidogo kwenye vipande vya maji vilivyoinama.

Nusu ya kulia ya picha na mshale kutoka kwenye mstari wa mwanga wa jua juu ya maji kwenda kwenye anga yenye ukungu — Mwangaza huu uko karibu wote upande wa kulia wa maji, kwa hivyo jua lilikuwa mbele na upande wa kulia.

Ukihesabu kila sehemu ya maji angavu zaidi ya 235, unapata 68, na 61 kati yake ziko katika nusu ya kulia ya fremu. Mstari mnene zaidi uko chini kidogo ya upeo wa macho upande wa kulia. Mwangaza huu huonekana tu pale jua linapokuwa mbele yako; kwa hivyo jua lilikuwa mbele ya kamera na upande wa kulia, mahali fulani nyuma ya anga hiyo hafifu.

Katika tafsiri ya Samuel Butler ya Odyssey, Telemachus anamuomba Nestor "niambie kwa uwazi kabisa kila ulichokiona." Ni ombi muhimu hapa. Si jua linaloonekana, bali madoa 61 angavu upande mmoja wa maji.

Mwanga wenyewe ni laini. Ukungu hufanya kazi kama karatasi kubwa ya kufuatizia (tracing paper) juu ya ghuba, kwa hivyo vivuli chini ya sehemu za pembeni za meli ni dhaifu na vya baridi, wala hakuna kitu chenye mstari mgumu wa kivuli. Mwanga huo ni mzuri kwa maelezo lakini mbaya kwa drama, na picha hii haitaki drama. Saa ni ngumu zaidi kukadiria. Mwangaza mbali mbele unadokeza jua ambalo si la chini sana, lakini ukungu hufanya hiyo kuwa tafsiri ya kubahatisha tu.

Fremu iliyojengwa kama shabaha

Kanuni ya theluthi inasema uweke kitu unachokipiga kwenye mstari wa theluthi moja. Mpigapicha huyu aliweka meli katikati kabisa. Meli imesimama karibu nusu ya njia upande wa usawa na nusu ya njia kwenda chini.

Picha kamili yenye gridi ya theluthi na mistari miwili kando ya miteremko ya kilima inayokutana karibu na meli — Meli imekaa kwenye kisanduku cha katikati, na mistari miwili ya milima inateremkia kuelekea hapo kutoka pande zote mbili.

Kitu kilichowekwa katikati mara nyingi huwa cha kuchosha. Hapa, fremu inaiokoa kwa kuelekeza jicho ndani. Rasi ya kushoto inateremkia kulia, na upeo wa macho wa mlima mkubwa upande wa kulia unateremkia kuelekea meli kutoka upande mwingine. Pamoja zinatengeneza V pana, na meli imekaa karibu na ncha yake. Katika theluthi ya chini, boti zinagawanyika katika kundi la kushoto na la kulia, na katikati yake kuna njia ya maji wazi inayoelekea juu kuelekea meli. Hata ule mchirizi wa maji una kazi yake; unaenda kushoto, kuelekea mwamba, kwa hivyo jicho lako linafuata mchirizi kutoka kwenye mwili wa meli hadi mwambani na kurudi chini kwenye boti.

Ni kama shabaha, na kila kitu kinaelekea kwenye kitovu. Fremu ni 3 kwa 2, pikseli 1894 kwa 1263, umbo la kawaida la 35mm.

Mahali kamera ilipokaa

Unaweza kuona ndani kidogo ya boti hizo, lakini si sana. Kwenye ile boti ndogo ya buluu mbele kulia, unaona ndani ya ukuta wa mbali na kiti, na hakuna sakafu.

Sehemu ya chini ya picha ikionyesha boti ya buluu imewekwa kwenye kisanduku na boya moja la duara jeupe — Boti inaonyesha ukingo wake na kiti lakini haina sakafu, na lile boya linabaki la duara.

Hiyo inakupa mwelekeo. Kutoka usawa wa maji usingeona chochote ndani, na ukiwa juu sana ungeona sakafu. Hapa ni katikati, kama nyuzi 10 hivi kuelekea chini. Kwa vile boti zilizo karibu ziko kama mita 30 hadi 60, hiyo inamaanisha kamera ilikuwa kama mita tano hadi kumi juu ya maji, kwenye ukingo wa bahari, gati, au matembezi ya pwani.

Lens inajionyesha kwenye maumbo. Mabooya ya duara yanabaki ya duara, hata pembeni, kwa hiyo hakuna ule uvutaji wa wide angle. Meli inaonekana kubwa kwa kitu kilicho mbali sana, lakini tabaka zake hazijafinywa kama vile lens ndefu inavyofanya. Hiyo inaonyesha lens ya kawaida au tele fupi, labda 50mm hadi 85mm kwa full frame. Kama meli ina urefu wa kama mita 30, saizi ya kawaida kwa tugboat ya bandari, basi kwa 50mm ilikuwa kama mita 350 mbali, na kwa 85mm kama mita 600. Zote zinaingia kwenye kile unachokiona.

Muda maji yanapopanda

Meli kwenye bahari yenye ukungu si picha. Meli inayotupa maji, hiyo ndiyo picha. Kila kitu kinategemea ule mkondo wa maji uwe nje wakati shutter ilipofunguka.

Picha iliyokatwa ya mkondo wa maji ukitoka kwenye paa la meli na kuangukia baharini mbele ya upande wa mbele wa meli — Mkondo unatoka kwenye mrija juu ya paa na kutua baharini kama saizi 170 hivi upande wa kushoto.

Angalia umbo lake. Mkondo unatoka kwenye mrija juu ya paa, unaenda tambarare kisha unaanguka. Sehemu yake ya juu kabisa haijapita sana ule mrija, na unatua kama doa hafifu kwenye maji kama saizi 170 za pixel kushoto na pale ulipoanzia. Ni hafifu, rangi yake inafanana na ukungu ulio nyuma yake, kwa hiyo ni kama mstari wa mwanga zaidi kuliko kitu kigumu. Hakuna upinde wa mvua ndani yake, jambo ambalo ni sawa, kwa sababu upinde wa mvua kwenye dawa ya maji unahitaji jua liwe nyuma yako, na hili jua lilikuwa mbele.

Wislawa Szymborska anaanza shairi, katika tafsiri ya Kiingereza ya Stanisław Barańczak na Clare Cavanagh, kwa mstari "Hakuna kinachoweza kutokea mara mbili." Mkondo wa maji ni uthibitisho kamili. Meli inaweza kunyunyiza maji mchana kutwa, lakini ule mkondo hautakuwa na umbo hili tena. Iwe ni kwa kusubiri au kwa bahati, picha inashika umbo moja kati ya maelfu.

Kusoma shutter kutokana na vimulimuli

Hakuna EXIF, kwa hivyo kila setting hapa ni makadirio tu, si ukweli. Kidokezo bora kwa ajili ya shutter si ule mkondo wa maji. Ni vile vimulimuli vya jua.

Picha iliyokatwa ya maji yanayotikisika na vimulimuli vidogo vya jua — Picha iliyokatwa ya maji kwa ukubwa halisi. Kila kimulimuli ni pointi ya pixel moja hadi nne, si mstari.

"Lakini usiharakishe safari yako hata kidogo," Cavafy anaandika katika Ithaka, iliyotafsiriwa na Edmund Keeley na Philip Sherrard. Shutter inatoa makubaliano tofauti. Ipe maji muda zaidi na safari inaonekana ndani ya kila nukta angavu.

Kila kimulimuli ni kioo kidogo kinachotembea. Kama shutter itakaa wazi kwa muda mrefu, maji yanayotembea yataivuta na kuifanya kuwa mstari mfupi. Hapa kimulimuli kikubwa zaidi ni pixel 7 kwa 2 na vingi ni pixel 1 hadi 3, pointi za duara. Hiyo inaashiria kama 1/250 s au zaidi. Sasa, kulinganisha. Kwa 1/30 s vimulimuli vilevile vingegeuka kuwa mistari mifupi, yale mawimbi yangekuwa laini, na mkondo wa maji ungekuwa kama pazia hafifu lisilo na ukingo. Ingekuwa picha tulivu zaidi, labda nzuri zaidi, na tukio lenyewe lingetoweka.

Anza na ile kanuni ya zamani ya Sunny 16. Kwenye jua kali na ISO 100 unaweza kupiga kwa f/16 na 1/100 s. Jua la ukungu linapunguza kama stop moja hivi, kwa hiyo f/11 kwa 1/100 s, au f/8 kwa 1/200 s. Weka vidokezo pamoja na makadirio bora ni f/8, kati ya 1/250 s na 1/500 s, na ISO 100 hadi 200. Anga imefika 234 na hakuna kitu nje ya vimulimuli kilichogusa 255, kwa hiyo maeneo angavu yalihifadhiwa vizuri.

Aperture na kile hewa inachofanya

Kila kitu kuanzia boti ya karibu hadi milima kinaonekana kiko kwenye focus vizuri. Namba iliyopakwa kwenye boti ya mbao ni nzuri, na ule mlima wa mbali ni laini. Ule ulaini si kwa sababu ya lens.

Picha kamili yenye visanduku kwenye namba ya boti iliyo sharp na mlima wa mbali ulio laini — Namba iliyo karibu iko sharp, mlima wa mbali ni laini, na ukungu ndio unaleta tofauti, si focus.

Unaweza kuikagua kwa hesabu rahisi. Kwa 85mm na f/8 ile hyperfocal distance ni kama mita 30. Ukipiga focus hapo kila kitu kuanzia mita 15 hadi upeo wa macho kitakuwa sharp, ambayo inajumuisha kila boti kwenye fremu hii. Sasa, kulinganisha. Kwa f/2.8 hyperfocal distance inaruka hadi kama mita 86. Focus kwenye meli na boti za karibu zinakuwa laini, na picha inageuka kuwa meli na sehemu ya mbele iliyofifia. Hiyo ni picha tofauti, inayohusu meli pekee.

Kwa hiyo mlima ni laini kwa sababu ya hewa. Ukungu unapunguza contrast yake hadi kingo zinapopotea, na macho yako yanatafsiri contrast ndogo kama ukungu. Hakuna lens iliyosababisha na hakuna lens ingeweza kurekebisha.

Digital na jinsi unavyoweza kujua

Film au digital ni swali zuri kwa picha ya zamani, na hapa faili linajibu.

Picha iliyokatwa ya jina na namba ya boti ya mbao, laini bila chembechembe za film — Picha iliyokatwa ya jina na namba iliyopakwa rangi. Rangi laini na compression kidogo, hakuna chembechembe.

Pima eneo tambarare la anga, pixel 60 kwa 60. Mwangaza unatofautiana kwa kiwango kimoja tu kati ya 255. Chembechembe za film, hata zile ndogo zilizochanganuliwa vizuri, hufanya anga ionekane na mabadiliko mengi zaidi ya hayo. Ukiangalia kwa karibu, herufi zilizopakwa rangi kwenye boti ya mbao zina kingo laini na miviringo midogo ya compression, alama za JPEG, na hakuna chembechembe zozote. Ongeza fremu ya 3 kwa 2 na ule madoa ya vumbi utakayokutana nayo baada ya muda mfupi, ambayo ni ya aina laini ya giza inayotengenezwa na sensor ya digital, na hii inaashiria kamera ya digital, pengine yenye lens zinazoweza kubadilishwa. Faili ni la ukubwa mdogo wa mtandao, kwa hiyo vidokezo vidogo zaidi vimepotea.

Nusu bahari na nusu anga

Mstari wa maji uko kama asilimia 53 hivi kutoka juu. Anga na bahari vinagawanya fremu karibu nusu kwa nusu, na meli imesimama kwenye ule mshono.

Picha kamili ikiwa na mstari kwenye mstari wa maji, kidogo chini ya katikati ya fremu — Mstari unaonyesha mstari wa maji, kidogo chini ya katikati ya fremu.

Mgawanyo huo wa nusu kwa nusu una asili maarufu. Hiroshi Sugimoto amekuwa akipiga picha za bahari tangu 1980 kwa mfululizo wake wa Seascapes, na kila picha imegawanywa sawasawa katikati na upeo wa macho. Bahari, hewa na hakuna kingine. Fremu hii ina boti na meli, lakini inashiriki wazo lake kwamba picha ya bahari inahitaji vitu vichache sana.

Ukungu una asili ya zamani zaidi. James McNeill Whistler alipaka rangi Thames wakati wa machweo kama nocturnes, rangi chache zinazokaribiana na maumbo yaliyopotea nusu. Katika hotuba yake ya Ten O'Clock ya 1885 alisema "ukungu wa jioni unavika ukingo wa mto ushairi, kama pazia, na majengo duni yanapotea kwenye anga hafifu." Hiyo ndiyo kinachotokea kwa milima hapa. Ukungu unaondoa maelezo yao na kuacha umbo lao tu, na milima ya kawaida inakuwa kitu unachotaka kukitazama.

Kosa moja

Kosa lenyewe ni dogo lakini liko mahali pabaya sana. Kama asilimia 56 kuelekea kulia na asilimia 22 kuelekea chini, kuna doa jeusi laini angani, lina upana wa pixels 30 hivi.

Picha iliyokatwa ya anga tupu ya kijivu ikiwa na doa jeusi la vumbi lililozungushiwa duara jekundu — Vumbi kwenye sensor, duara laini jeusi ambalo lina giza kwa asilimia 11 kuliko anga linalolizunguka.

Hili ni vumbi la sensor, chembe ndogo kwenye kioo mbele ya sensor, ambayo inatokeza kama kivuli kilichotapakaa. Katikati yake ni kama 194 kwenye kipimo cha 0 hadi 255 na anga linalolizunguka ni 219 hivi, kwa hiyo ni kama asilimia 11 hivi ya giza zaidi. Hiyo si kitu kikubwa. Lakini liko kwenye anga kubwa tupu lisilo na kitu cha kutazama, na ukishaliona tu, huwezi kuacha kuliona.

Kulirekebisha kunachukua sekunde kumi kwa kutumia spot tool au heal tool yoyote. Njia bora ni kulirekebisha kabla hujapiga picha. Vumbi linaonekana zaidi unapofunga aperture, kwa hiyo kwenye anga safi ukiwa f/8 au f/11 litakuwepo tu. Piga picha moja ya majaribio ya anga tupu na uzoome kabla ya kuanza siku kama hii. Boti zilizokatwa pembeni na uchafu kidogo majini haviumizi sana. Hili vumbi ndilo la kulishughulikia.

Jaribu hivi

Cavafy anatamani barabara "yenye matukio mengi, yenye uvumbuzi mwingi," katika tafsiri hiyo hiyo. Hapa uvumbuzi hauhitaji safari. Picha hii inahusu tabaka, na unaweza kufanya mazoezi hayo kwa dakika ishirini.

Picha iliyokatwa kuanzia boti za mbele hadi vilima ikiwa imewekewa alama ya karibu, katikati na mbali — Tabaka tatu, ya karibu, ya katikati na ya mbali, kila moja ikiwa na rangi hafifu kuliko ile ya kabla yake.

Katika siku inayofuata yenye ukungu au vumbi, tafuta eneo lenye kitu cha karibu, kitu cha katikati, na kitu cha mbali. Tumia lens ya kawaida au lens ya 2x ya simu yako, weka f/8 kama unaweza, na gusa sehemu ya anga ili kuzuia exposure isibadilike, ibaki kuwa ya kijivu na si jeupe. Piga picha moja, kisha tafuta kitu kidogo chenye rangi kwenye tabaka la katikati na upige picha ya pili kikiwa katikati. Ukiwa nyumbani, linganisha sehemu yenye giza zaidi ya kila tabaka uone jinsi hewa ilivyopunguza giza, na hakikisha uangalie anga lako kwa ajili ya vumbi ukiwa hapo.

Kwa nini inakwama kichwani mwako

Rudi kwenye rangi nyekundu. Ilipimwa na kuonekana kama kijivu lakini bado ukaona nyekundu, na picha nzima inafanya kazi hivyo hivyo.

Picha iliyokatwa ya meli ikitupa upinde wa maji juu ya mwamba na boti zilizoegeshwa — Tukio la kelele, meli ikitupa maji, imetulia kwa sababu ya ukungu.

Meli inayotupa maji kwa nguvu ni kitu cha kelele, nguvu, vurugu na mbwembwe. Kwenye picha hii haitoi hata sauti. Ukungu unaondoa ile kelele, picha iliyopigwa katikati inaiweka tulivu, na boti zilizopo mbele hazijali. Kilichobaki ni picha tulivu iliyotengenezwa kwa vitu vidogo, joto kidogo, mstari mwembamba wa maji na mwangwi kidogo wa nuru.

Oscar Wilde alikuwa na mhusika aliyesema kuwa watu huona ukungu "sio kwa sababu kuna ukungu, bali kwa sababu washairi na wachoraji wamewafundisha uzuri wa ajabu wa athari kama hizo." Labda ndiyo maana yake hapa. Ukungu ulikuwepo pale kwa kila mtu kwenye ukingo wa bahari. Picha ndiyo inayokufundisha kuuona.