अगर आप इंतज़ार करेंगे, तो समुद्री रास्ते पर मौसम साफ होगा

वह लाल जो लगभग स्लेटी है

आप सबसे पहले लाल रंग देखते हैं। एक जहाज एक हल्के रंग की खाड़ी के बीच में स्थित है और उसका ढांचा स्लेटी आकाश, स्लेटी हरे पानी और नीले स्लेटी पहाड़ों के बीच एकमात्र गर्म चीज है। फिर आप देखते हैं कि वह क्या कर रहा है। पानी का एक पतला सफेद चाप उसकी छत से निकलता है, बाईं ओर जाता है और धनुष के आगे समुद्र में गिर जाता है। उसके नीचे, मछली पकड़ने वाली छोटी नावें अपनी जगह पर बंधी हुई हैं और उन्हें कोई परवाह नहीं है।

अब अजीब हिस्सा। यदि आप ढांचे को मापें, तो यह शायद ही लाल है। उसके पिक्सेल का औसत लगभग 115 लाल, 111 हरा और 119 नीला है, जो कि हल्के गुलाबी और बैंगनी रंग के साथ लगभग तटस्थ स्लेटी है। सामने वाली नीली नाव पर छोटा लाइफबॉय लगभग चार गुना अधिक संतृप्त है। लेकिन आप कभी भी पहले लाइफबॉय को नहीं देखते। आप जहाज को देखते हैं, क्योंकि वह बड़ा है, बीच में है और ऐसे पानी के खिलाफ है जो हरा है और पहाड़ियों के खिलाफ है जो नीली हैं। एक तस्वीर में रंग अन्य संख्याओं के बगल में एक संख्या है, और यहाँ धुंध ने सब कुछ इतना स्लेटी की ओर धकेल दिया है कि गर्माहट की एक फुसफुसाहट भी लाल रंग की तरह पढ़ती है।

यह फोटो एमिन की पुरानी फोटो साइट से ली गई है। स्थान और तिथि अज्ञात है। यह एक पहाड़ी तट पर एक आश्रय वाली खाड़ी की तरह पढ़ता है, भारी धुंध के दिन।

एक जहाज जो स्थिर खड़ा है

करीब से देखने पर जहाज का ढांचा लाल है, खिड़कियों की एक कतार के साथ एक हल्का सुपरस्ट्रक्चर है, एंटेना के साथ एक लंबा मस्तूल है, और कठोर के ऊपर एक दूसरा ढांचा है।

धनुष पर पानी दिलचस्प हिस्सा है। कोई सफेद धनुष लहर नहीं है, जागने का कोई V नहीं है और कठोर के पीछे कोई धुलाई नहीं है। इसलिए जहाज स्थिर खड़ा है या रेंग रहा है, और पूरे फ्रेम में एकमात्र गति वह पानी है जिसे वह फेंकता है। बाकी सब कुछ पार्क किया गया है, जहाज भी शामिल है।

यह किस तरह का जहाज है, फ्रेम नहीं बताता है। एक लाल ढांचा, एक काम करने वाला मस्तूल और छत पर एक नोजल फायरबोट या फायर फाइटिंग टग की तरह दिखता है, और वे परीक्षण, अभ्यास और सलाम के लिए स्प्रे करते हैं। यह एक संभावित पठन है, कोई तथ्य नहीं, और तस्वीर को केवल चाप की आवश्यकता है।

धुंध गहराई बनाती है

धुंध के बिना यह एक पोस्टकार्ड है। इसके साथ, यह एक सबक है जिसे चित्रकार हवाई परिप्रेक्ष्य कहते थे। हवा प्रकाश को बिखेरती है, और आपके और किसी चीज के बीच जितनी अधिक हवा होगी, वह चीज उतनी ही पीली, नरम और नीली होती जाएगी।

आप इसे संख्याओं में पढ़ सकते हैं। बड़ी चट्टान का सबसे गहरा एक प्रतिशत 0 से 255 के पैमाने पर लगभग 34 पर स्थित है। जहाज पर, सबसे गहरा एक प्रतिशत पहले से ही 103 है। दाईं ओर दूर रिज पर यह 193 है, और ऊपर आकाश केवल 215 के आसपास है। इसलिए धुंध हर छाया में प्रकाश जोड़ती है, हर मीटर के साथ और अधिक। दूर की पहाड़ियों ने लगभग अपना काला रंग खो दिया है, यही कारण है कि वे बिना बनावट वाले कागज के कट आउट की तरह दिखते हैं।

लियोनार्डो ने पांच सौ साल पहले चित्रकारों को सलाह के रूप में इसे लिखा था। जीन पॉल रिक्टर के अनुवाद में वह एक नियम देते हैं, "यदि किसी को पांच गुना दूर होना है, तो उसे पांच गुना नीला बनाएं।" इस फोटो में धुंध ब्रश के बिना वही काम करती है। यह फ्रेम को दूरी के आधार पर ग्रेड करता है, इसलिए आप जानते हैं कि क्या पास है और क्या दूर है बिना किसी अन्य मदद के।

जहाँ सूरज छिपता है

फ्रेम में कोई सूरज नहीं है और कोई छाया नहीं है जिसे आप इंगित कर सकें। लेकिन पानी जानता है कि वह कहाँ है। लहरों पर छोटे चमकदार बिंदुओं को देखें। ये चमक हैं, पानी के झुके हुए हिस्सों पर सूरज के छोटे दर्पण।

यदि आप 235 से अधिक चमकीले पानी के हर पैच को गिनते हैं, तो आपको उनमें से 68 मिलते हैं, और 61 फ्रेम के दाहिने आधे हिस्से में स्थित हैं। सबसे घनी पट्टी दाईं ओर क्षितिज के ठीक नीचे स्थित है। चमक केवल वहां दिखाई देती है जहां सूरज लगभग आपके सामने होता है, इसलिए सूरज कैमरे के आगे और दाईं ओर था, उस हल्के आकाश के पीछे कहीं।

ओडिसी के सैमुअल बटलर के अनुवाद में, टेलीमैकस नेस्टोर से पूछता है कि "मुझे पूरी स्पष्टता के साथ बताओ कि तुमने वास्तव में क्या देखा।" यह यहाँ एक उपयोगी मांग है। कोई दृश्यमान सूरज नहीं, बल्कि पानी के एक तरफ 61 चमकीले पैच।

प्रकाश स्वयं नरम है। धुंध खाड़ी के ऊपर ट्रेसिंग पेपर की एक बड़ी शीट की तरह काम करती है, इसलिए गनवेल के नीचे छाया कमजोर और ठंडी है और किसी भी चीज में कठोर छाया रेखा नहीं है। वह प्रकाश विवरण के लिए दयालु है और नाटक में बुरा है, और यह फोटो नाटक नहीं चाहती है। समय कठिन है। अग्रभूमि में बहुत दूर चमक एक ऐसे सूरज की ओर इशारा करती है जो बहुत कम नहीं है, लेकिन धुंध इसे एक कमजोर पठन बनाती है।

एक फ्रेम जो लक्ष्य की तरह बना है

तिहाई का नियम कहता है कि विषय को एक तिहाई पर रखें। इस फोटोग्राफर ने जहाज को बीच में रखा। जहाज आधे रास्ते और आधे रास्ते नीचे खड़ा है।

एक केंद्रित विषय अक्सर सुस्त होता है। यहाँ फ्रेम इसे अंदर की ओर इशारा करके बचाता है। बाईं ओर का हेडलैंड दाईं ओर नीचे की ओर ढलान है, और दाईं ओर बड़ी रिज की स्काईलाइन दूसरी तरफ से जहाज की ओर गिरती है। साथ में वे एक चौड़ा V बनाते हैं, और जहाज अपने बिंदु के पास बैठता है। नीचे के तीसरे हिस्से में नावें बाएं और दाएं समूह में गिरती हैं, और उनके बीच खुले पानी की एक लेन है जो जहाज की ओर चलती है। जेट का भी एक काम है। यह बाईं ओर, बोल्डर की ओर जाता है, इसलिए आपकी आंख ढांचे से चाप के साथ चट्टान तक और वापस नावों में नीचे की ओर चलती है।

यह एक लक्ष्य है, और हर अंगूठी बुलसआई की ओर ले जाती है। फ्रेम 3 गुणा 2 है, 1894 गुणा 1263 पिक्सेल, क्लासिक 35mm आकार।

जहाँ कैमरा खड़ा था

आप नावों के अंदर थोड़ा देख सकते हैं, लेकिन ज़्यादा नहीं। सामने दाईं ओर वाली छोटी नीली डोंगी में आपको दूर वाली दीवार का अंदरूनी हिस्सा और एक सीट दिखाई देती है, और फर्श नहीं दिखता।

इससे कोण का पता चलता है। पानी के स्तर से आपको अंदर बिल्कुल नहीं दिखता और काफी ऊपर से आप सीधे फर्श पर देखते। यह बीच की स्थिति है, लगभग 10 डिग्री नीचे की ओर। नज़दीकी नावें लगभग 30 से 60 मीटर दूर हैं, तो इसका मतलब है कि कैमरा पानी से लगभग पाँच से दस मीटर ऊपर, किसी सीवाल, घाट या सैरगाह पर था।

लेंस अपनी आकृतियों में दिखता है। गोल बॉय गोल ही रहते हैं, किनारों के पास भी, इसलिए इसमें वाइड एंगल वाला खिंचाव नहीं है। इतनी दूर होने के बावजूद जहाज बड़ा दिखता है, लेकिन परतें उस तरह चपटी नहीं दबी हैं जैसे कि एक लंबे लेंस से दब जाती हैं। यह एक सामान्य या छोटे टेली लेंस की ओर इशारा करता है, जो फुल फ्रेम के हिसाब से शायद 50 से 85mm का होगा। यदि जहाज लगभग 30 मीटर लंबा है, जो हार्बर टग के लिए एक सामान्य आकार है, तो 50mm पर वह लगभग 350 मीटर दूर खड़ा था, और 85mm पर लगभग 600 मीटर। दोनों ही स्थितियाँ आपको जो दिख रहा है, उस पर सटीक बैठती हैं।

वह क्षण जब पानी ऊपर होता है

धुंधले समुद्र पर पड़ा एक जहाज तस्वीर नहीं है। पानी फेंकने वाला जहाज तस्वीर है। सब कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि शटर खुलते समय आर्क बाहर था या नहीं।

आकार को देखें। बौछार छत पर एक नोजल से निकलती है, सपाट बाहर जाती है और फिर गिरती है। इसका उच्चतम बिंदु नोजल से मुश्किल से ही ऊपर है, और यह अपनी शुरुआत से लगभग 170 पिक्सेल बाईं ओर पानी पर एक हल्के धब्बे के रूप में गिरती है। यह धुंधला है, पीछे की धुंध के रंग से मिलता-जुलता है, इसलिए यह ठोस वस्तु के बजाय रोशनी की एक रेखा जैसी ज़्यादा है। इसमें कोई इंद्रधनुष नहीं है, जो कि सही भी है, क्योंकि स्प्रे में इंद्रधनुष के लिए सूरज का आपके पीछे होना ज़रूरी है, और यहाँ सूरज सामने था।

विस्लावा ज़िम्ब्रोस्का अपनी एक कविता की शुरुआत, स्टेनिसलॉ बरानज़क और क्लेयर कैवनघ के अंग्रेज़ी अनुवाद में, "कुछ भी कभी दो बार नहीं हो सकता" पंक्ति के साथ करती हैं। पानी की एक बौछार इसका सटीक प्रमाण है। जहाज पूरी दोपहर पानी फेंक सकता है, लेकिन वह आर्क दोबारा कभी ऐसा आकार नहीं लेता। इंतज़ार किया हुआ हो या किस्मत, फ्रेम हज़ारों में से एक आकार को कैद कर लेता है।

झिलमिलाहट से शटर को पढ़ना

यहाँ कोई EXIF नहीं है, इसलिए यहाँ हर सेटिंग एक अनुमान है, तथ्य नहीं। शटर के लिए सबसे अच्छा सुराग बौछार नहीं है। यह झिलमिलाहट (glints) है।

"लेकिन यात्रा की जल्दी बिल्कुल न करें," कावाफ़ी इथाका में लिखते हैं, जिसका अनुवाद एडमंड कीली और फिलिप शेरार्ड ने किया है। एक शटर इसका उलटा सौदा पेश करता है। पानी को थोड़ा और समय दें तो यात्रा हर चमकदार बिंदु के अंदर दिखाई देने लगती है।

हर झिलमिलाहट एक छोटा सा चलता-फिरता आईना है। अगर शटर देर तक खुला रहे, तो हिलता हुआ पानी उसे एक छोटी रेखा में खींच देता है। यहाँ सबसे बड़ी झिलमिलाहट 7 गुणा 2 पिक्सेल की है और ज़्यादातर 1 से 3 पिक्सेल के गोल बिंदु हैं। यह लगभग 1/250 सेकंड या उससे तेज़ शटर स्पीड की ओर इशारा करता है। अब तुलना करें। 1/30 सेकंड पर यही झिलमिलाहट छोटी लकीरों में बदल जाती, लहरें एक मुलायम चमक में बदल जातीं, और बौछार बिना किनारे वाली एक फीकी चादर बन जाती। यह एक शांत तस्वीर होती, शायद ज़्यादा सुंदर, और घटना लगभग गायब ही हो जाती।

पुराने सनी 16 नियम से शुरुआत करें। तेज़ धूप में ISO 100 पर आप f/16 और 1/100 सेकंड पर एक्सपोज़ कर सकते हैं। धुंधली धूप में लगभग एक स्टॉप का नुकसान होता है, तो f/11 पर 1/100 सेकंड, या f/8 पर 1/200 सेकंड। सुरागों को एक साथ रखें तो सबसे अच्छा अनुमान f/8, 1/250 से 1/500 सेकंड के बीच, और ISO 100 से 200 है। आसमान का अधिकतम स्तर 234 पर है और झिलमिलाहट के बाहर कुछ भी 255 को नहीं छूता, इसलिए हाइलाइट्स सुरक्षित थे।

अपर्चर और हवा का काम

नज़दीकी नाव से लेकर पहाड़ियों तक सब कुछ समान रूप से फोकस में दिखता है। लकड़ी की नाव पर लिखा पेंट किया हुआ नंबर स्पष्ट है, और दूर की रिज नरम है। वह कोमलता लेंस की वजह से नहीं है।

आप इसे साधारण गणित से जाँच सकते हैं। 85mm और f/8 पर हाइपरफोकल दूरी लगभग 30 मीटर है। वहाँ फोकस करें और लगभग 15 मीटर से लेकर क्षितिज तक सब कुछ शार्प होता है, जो इस फ्रेम की हर नाव को कवर कर लेता है। अब तुलना करें। f/2.8 पर हाइपरफोकल दूरी लगभग 86 मीटर तक पहुँच जाती है। जहाज पर फोकस करें तो नज़दीकी नावें नरम हो जाती हैं, और तस्वीर एक ऐसे जहाज में बदल जाती है जिसका अगला हिस्सा धुंधला है। वह एक अलग तस्वीर है, जो केवल जहाज के बारे में है।

इसलिए रिज हवा के कारण नरम है। धुंध उसके कंट्रास्ट को इतना कम कर देती है कि किनारे धुंधले हो जाते हैं, और आपकी आँखें कम कंट्रास्ट को धुंधलेपन के रूप में पढ़ती हैं। किसी लेंस ने इसे पैदा नहीं किया और कोई लेंस इसे ठीक नहीं कर सकता था।

डिजिटल और आप कैसे बता सकते हैं

पुरानी तस्वीर के लिए फिल्म या डिजिटल एक उचित सवाल है, और यहाँ फाइल इसका जवाब देती है।

आसमान के एक सपाट हिस्से को मापें, 60 गुणा 60 पिक्सेल। चमक 255 के स्तर में से लगभग एक के स्तर तक बदलती है। फिल्म ग्रेन, यहाँ तक कि अच्छी तरह स्कैन किया गया फाइन ग्रेन भी, आसमान को उससे कहीं ज़्यादा खुरदरा दिखाता है। पास से देखने पर लकड़ी की नाव पर पेंट किए गए अक्षरों में नरम किनारे और छोटे कंप्रेशन ब्लॉक दिखते हैं, जो JPEG की निशानियाँ हैं, और ग्रेन बिल्कुल नहीं है। इसमें 3 गुणा 2 का फ्रेम और वह धूल का निशान जोड़ें जो आपको थोड़ी देर में दिखेगा, जो कि नरम और गहरे किस्म का है जैसा डिजिटल सेंसर बनाता है, तो यह स्पष्ट है कि यह डिजिटल कैमरा है, संभवतः इंटरचेंजेबल लेंस वाला। फाइल एक छोटा वेब एक्सपोर्ट है, इसलिए बारीक सुराग खो गए हैं।

आधा समुद्र और आधा आसमान

पानी की रेखा (वॉटरलाइन) ऊपर से लगभग 53 प्रतिशत पर स्थित है। आसमान और समुद्र फ्रेम को लगभग आधा-आधा बाँटते हैं, और जहाज इस जोड़ पर खड़ा है।

उस आधे और आधे के बँटवारे का एक प्रसिद्ध घर है। हिरोशी सुगीमोटो 1980 से अपनी सीरीज़ 'सीस्केप्स' के लिए समुद्र की तस्वीरें ले रहे हैं, और हर तस्वीर क्षितिज द्वारा बिल्कुल बीच में विभाजित है। समुद्र, हवा और कुछ नहीं। यह फ्रेम नावों और एक जहाज को बरकरार रखता है, लेकिन यह उनके इस विचार को साझा करता है कि समुद्री तस्वीर में बहुत कम चीज़ों की ज़रूरत होती है।

धुंध का एक पुराना घर है। जेम्स मैकनील व्हिस्लर ने टेम्स नदी को शाम के धुंधलके में 'नॉक्टर्न्स' के रूप में चित्रित किया था, जिसमें कुछ गहरे रंग और रूप आधे गायब थे। 1885 के अपने 'टेन ओ'क्लॉक' व्याख्यान में उन्होंने कहा था, "शाम की धुंध नदी के किनारे को कविता के एक घूँघट से ढक देती है, और पुरानी इमारतें मंद आसमान में खो जाती हैं।" यहाँ पहाड़ियों के साथ भी यही हो रहा है। धुंध उनसे उनका विवरण छीन लेती है और केवल उनका आकार छोड़ती है, और साधारण पहाड़ियाँ ऐसी चीज़ बन जाती हैं जिन्हें आप देखना चाहेंगे।

एक गलती

गलती छोटी है और सबसे खराब जगह पर है। लगभग 56 प्रतिशत पार और 22 प्रतिशत नीचे, आकाश में एक हल्का गहरा धब्बा है, जो लगभग 30 पिक्सेल चौड़ा है।

यह सेंसर डस्ट है, सेंसर के सामने वाले कांच पर एक कण, जो धुंधली छाया के रूप में दिखाई देता है। इसका केंद्र 0 से 255 के पैमाने पर लगभग 194 है और इसके आसपास का आकाश लगभग 219 है, इसलिए यह लगभग 11 प्रतिशत गहरा है। यह बहुत ज्यादा नहीं है। लेकिन यह एक बड़े खाली आकाश में बैठा है जिसमें देखने के लिए कुछ और नहीं है, और एक बार जब आप इसे देख लेते हैं तो आप इसे देखना बंद नहीं कर सकते।

इसे ठीक करने में किसी भी स्पॉट या हील टूल के साथ दस सेकंड लगते हैं। बेहतर तरीका यह है कि आप इसे शूट करने से पहले ठीक करें। जब आप अपर्चर कम करते हैं तो धूल अधिक दिखाई देती है, इसलिए f/8 या f/11 पर साफ आकाश में यह वहां होती है। ऐसे किसी दिन से पहले सादे आकाश का एक टेस्ट फ्रेम लें और ज़ूम इन करें। किनारों पर कटी हुई नावें और पानी में पड़ा कुछ कचरा कम मायने रखते हैं। धूल वह है जिसे ठीक करना है।

इसे आजमाएं

Cavafy उसी अनुवाद में "साहसिक कार्यों से भरपूर, खोज से भरपूर" सड़क की कामना करते हैं। यहाँ खोज के लिए किसी यात्रा की आवश्यकता नहीं है। यह तस्वीर वास्तव में परतों के बारे में है, और आप बीस मिनट में इसका अभ्यास कर सकते हैं।

अगले धुंधले या कोहरे वाले दिन, एक ऐसा दृश्य खोजें जिसमें कुछ पास हो, कुछ बीच में हो और कुछ दूर हो। एक सामान्य लेंस या अपने फोन के 2x लेंस का उपयोग करें, यदि संभव हो तो f/8 सेट करें, और एक्सपोज़र को लॉक करने के लिए आकाश पर टैप करें ताकि यह ग्रे रहे, सफेद नहीं। एक फ्रेम लें, फिर मध्य परत में रंग वाली एक छोटी चीज़ ढूंढें और उसे केंद्र में रखकर दूसरा फ्रेम लें। घर पर, प्रत्येक परत के सबसे गहरे हिस्से की तुलना करें और देखें कि हवा ने इसे कैसे हल्का कर दिया है, और ऐसा करते समय अपने आकाश में धूल की जाँच करें।

यह आपके साथ क्यों रहता है

लाल रंग पर वापस जाएं। यह ग्रे के करीब मापा गया था और फिर भी आपने लाल देखा, और पूरी तस्वीर इसी तरह काम करती है।

पानी की फुहार फेंकने वाला जहाज एक शोर भरी चीज़ है, बल, शोर और प्रदर्शन। इस फ्रेम में यह मुश्किल से कोई आवाज़ करता है। धुंध आवाज़ को हटा देती है, केंद्रित फ्रेम इसे स्थिर रखता है, और सामने की नावें इसे नज़रअंदाज़ करती हैं। जो बचता है वह छोटी मात्राओं से बनी एक शांत तस्वीर है, थोड़ी गर्माहट, पानी की एक पतली रेखा और कुछ चमक।

Oscar Wilde के एक पात्र ने कहा था कि लोग कोहरे को इसलिए देखते हैं "क्योंकि कोहरा है, ऐसा नहीं है, बल्कि इसलिए है क्योंकि कवियों और चित्रकारों ने उन्हें ऐसे प्रभावों की रहस्यमयी सुंदरता सिखाई है।" शायद यही यहाँ मुख्य बात है। वह धुंध उस सीवाल पर सभी के लिए थी। फोटो वह है जो आपको इसे देखना सिखाती है।