Beklersen, deniz yolunun havası düzelir

Neredeyse gri olan kırmızı

Önce kırmızıyı görüyorsun. Soluk bir limanın ortasında bir gemi. Gövdesi; gri gökyüzü, gri-yeşil su ve mavi-gri tepelerin arasındaki tek sıcak şey. Sonra ne yaptığını fark ediyorsun. Çatısından ince, beyaz bir su kavis çizerek çıkıyor, sola doğru uzanıp pruvanın önünde denize dökülüyor. Altında ise küçük balıkçı tekneleri bağlı oldukları yerde öylece duruyor, dünyadan bihaber.

İşin garip tarafı şu: Gövdenin rengini ölçersen, aslında neredeyse hiç kırmızı olmadığını görürsün. Pikselleri ortalama 115 kırmızı, 111 yeşil ve 119 mavi civarında. Yani hafif pembe ve mora çalan, neredeyse nötr bir gri. Öndeki mavi teknede duran küçük can simidi ise bundan yaklaşık dört kat daha doygun. Ama gözün asla önce o can simidine gitmiyor. Gemiye bakıyorsun; çünkü büyük, tam ortada ve yeşile çalan bir suyla maviye çalan tepelerin tam önüne oturmuş. Bir fotoğrafta renk, sadece diğer sayıların yanındaki bir sayıdır. Burada da pus her şeyi o kadar griye çekmiş ki, en ufak bir sıcaklık kırıntısı bile gözüne kıpkırmızı geliyor.

Fotoğraf Emin'in eski fotoğraf sitesinden. Neresi olduğu da hangi tarihte çekildiği de bilinmiyor. Tepelik bir kıyıda, yoğun puslu bir günde, korunaklı bir koya benziyor.

Hareketsiz duran bir gemi

Yakından bakınca geminin kırmızı bir gövdesi, koyu pencereli soluk bir üst yapısı, antenlerle dolu yüksek bir direği ve kıç tarafında ikinci bir iskeleti var.

Pruvadaki su asıl ilginç olan yer. Ne beyaz bir pruva dalgası var, ne dümen suyu izi, ne de kıç tarafında bir çalkantı. Yani gemi ya tamamen duruyor ya da çok yavaş süzülüyor. Bütün karedeki tek hareket, püskürttüğü su. Gemi de dahil, geri kalan her şey park etmiş gibi.

Ne tür bir gemi olduğunu kareden anlamak zor. Kırmızı gövde, iş direği ve çatıdaki nozül, yangın söndürme teknesini ya da yangın römorkörünü andırıyor. Bunlar da testler, tatbikatlar ya da selamlama için su sıkar. Kesin bir bilgi değil bu, sadece akla yatkın bir tahmin. Zaten fotoğrafın da o kavisli sudan başka bir şeye ihtiyacı yok.

Derinliği veren şey pus

Pus olmasa bu sıradan bir kartpostal olurdu. Pusla birlikte, ressamların hava perspektifi dediği şeyin dersine dönüşüyor. Hava ışığı saçar. Seninle nesne arasına ne kadar çok hava girerse, o nesne o kadar soluk, yumuşak ve mavi görünür.

Bunu sayılarda da görebiliyorsun. Büyük kayanın en karanlık yüzde birlik kısmı, 0 ile 255 arasındaki skalada 34 civarında duruyor. Gemide en karanlık yüzde bir şimdiden 103'e çıkmış. Sağdaki uzak sırtta 193'ü buluyor, tepedeki gökyüzü ise sadece 215 civarında. Yani pus, her metrede gölgelere biraz daha ışık katıyor. Uzaktaki tepeler siyahını neredeyse tamamen kaybetmiş. Zaten bu yüzden derinliği olmayan kağıt kesikleri gibi duruyorlar.

Leonardo bunu beş yüz yıl önce ressamlara tavsiye olarak yazmıştı. Jean Paul Richter'in çevirisinde şöyle bir kural verir: "Bir nesne diğerinden beş kat daha uzaktaysa, onu beş kat daha mavi yap." Bu fotoğraftaki pus da fırça kullanmadan tam olarak aynı işi görüyor. Kareyi mesafeye göre katmanlara ayırıyor; böylece başka hiçbir şeye gerek kalmadan neyin yakın, neyin uzak olduğunu anlıyorsun.

Güneşin saklandığı yer

Karede ne güneş var ne de parmağınla gösterebileceğin belirgin bir gölge. Ama su, güneşin nerede olduğunu gayet iyi biliyor. Dalgaların üzerindeki o küçük parlak noktalara bak. Bunlar parıltılar; suyun eğimli yüzeylerinde güneşin oluşturduğu minik aynalar.

Parlaklığı 235'in üzerinde olan her su parçasını sayarsan, toplam 68 tane çıkıyor ve bunların 61'i karenin sağ yarısında. En yoğun şerit hemen sağdaki ufkun altında kalıyor. Parıltılar sadece güneş kabaca karşındayken görünür. Demek ki güneş kameranın önünde, sağ çaprazda, o soluk gökyüzünün bir yerlerinde saklanıyordu.

Samuel Butler'ın Odysseia çevirisinde Telemakhos, Nestor'a "bana her şeyi lafı dolandırmadan, tam olarak ne gördüysen öyle anlat" der. Burada da gayet işe yarar bir talep bu. Görünürde bir güneş yok, ama suyun bir tarafında 61 tane parlak nokta var.

Işığın kendisi çok yumuşak. Pus, koyun üzerine serilmiş devasa bir aydınger kağıdı gibi çalışıyor. Bu yüzden küpeştelerin altındaki gölgeler zayıf ve soğuk. Hiçbir yerde sert bir gölge çizgisi yok. Bu tür bir ışık detaylara karşı çok cömerttir ama dram yaratmaz. Zaten bu fotoğrafın da dramayla işi yok. Saati kestirmek daha zor. Ön plana kadar uzanan parıltılar güneşin çok da alçakta olmadığını fısıldıyor, ama pus yüzünden kesin konuşmak güç.

Hedef tahtası gibi kurulmuş bir kare

Üçler kuralı, konuyu üçte birlik çizgilere koymanı söyler. Bu fotoğrafçı ise gemiyi tam ortaya yerleştirmiş. Gemi hem yatayda hem dikeyde neredeyse tam ortada duruyor.

Ortalanmış bir konu genelde sıkıcı olur. Burada kareyi kurtaran şey, her şeyin içeriye doğru yönelmesi. Soldaki burun sağa doğru alçalıyor, sağdaki büyük sırtın silüeti ise diğer taraftan gemiye doğru iniyor. İkisi birleşip geniş bir V harfi çiziyor ve gemi tam bu V'nin ucuna yakın bir yerde duruyor. Alt üçlükte ise tekneler sol ve sağ olarak iki gruba ayrılmış. Aralarında gemiye doğru uzanan açık bir su yolu kalmış. Püsküren suyun bile bir görevi var: Sola, o büyük kayaya doğru gidiyor. Böylece gözün gövdeden çıkıp su yayını takip ederek kayaya, oradan da tekrar teknelere iniyor.

Burası bir hedef tahtası gibi ve her halka seni tam on ikiden vurmaya yönlendiriyor. Kare 3'e 2 oranında, 1894'e 1263 piksel. Klasik 35mm formatı.

Kameranın durduğu yer

Teknelerin içini biraz görebiliyorsun ama çok değil. Sağ öndeki küçük mavi sandalda uzak duvarın içini ve bir oturağı görüyorsun, taban yok.

Bu açıyı veriyor. Su seviyesinden içeriyi hiç göremezdin, yukarıdan baksan tabanı görürdün. Bu ikisinin arasında, yaklaşık 10 derece aşağı. En yakın tekneler 30 ila 60 metre uzaktaysa, kamera su yüzeyinden kabaca beş ila on metre yukarıda demek, bir dalgakıranın, iskelenin ya da kordonun üstünde.

Lens kendini şekillerde belli ediyor. Yuvarlak şamandıralar kenarlara yakın olsa bile yuvarlak kalıyor, yani geniş açı uzatması yok. Gemi bu kadar uzak bir şey için büyük görünüyor ama katmanlar uzun lensin yaptığı gibi yassılaşıp sıkışmamış. Bu da normal ya da kısa tele bir lense işaret ediyor, full frame karşılığı belki 50 ila 85mm. Gemi yaklaşık 30 metre uzunluğundaysa, liman römorkörü için sıradan bir boy, o zaman 50mm'de yaklaşık 350 metre açıkta duruyordu, 85mm'de yaklaşık 600 metre. İkisi de gördüğün şeye uyuyor.

Suyun havada olduğu an

Puslu bir denizde gemi fotoğrafı değildir. Su fırlatan gemi fotoğrafıdır. Her şey, deklanşör açıldığında su kemerinin havada olmasına bağlı.

Şekline bak. Jet çatıdaki bir nozuldan çıkıyor, düz gidiyor, sonra düşüyor. En yüksek noktası nozulun zar zor üstünde ve başladığı yerin yaklaşık 170 piksel solunda, su üstünde soluk bir leke olarak iniyor. Soluk, arkasındaki pusa yakın bir tonda, o yüzden katı bir şeyden çok bir ışık çizgisi gibi. İçinde gökkuşağı yok, bu da uyuyor, çünkü su serpintisinde gökkuşağı için güneşin arkanda olması gerekir, bu güneş ise karşıdaydı.

Wislawa Szymborska bir şiirine, Stanisław Barańczak ve Clare Cavanagh'ın İngilizcesiyle, "Hiçbir şey iki kez olamaz" dizesiyle başlar. Su jeti bunun kusursuz kanıtı. Gemi bütün öğleden sonra su püskürtebilir ama o kemer bu şekli bir daha asla almaz. Beklenmiş ya da şans eseri, kare binlerce şekilden birini tutuyor.

Deklanşörü parıltılardan okumak

EXIF yok, yani buradaki her ayar bir okuma, gerçek değil. Deklanşör için en iyi ipucu jet değil. Parıltılar.

"Ama yolculuğu hiç aceleye getirme," diyor Cavafy İthaka'da, Edmund Keeley ve Philip Sherrard çevirisiyle. Deklanşör tam tersi bir pazarlık sunar. Suya daha fazla zaman verirsen yolculuk her parlak noktanın içinde belirir.

Her parıltı minicik hareketli bir ayna. Deklanşör uzun açık kalırsa hareketli su onu kısa bir çizgiye sürükler. Burada en büyük parıltı 7'ye 2 piksel ve çoğu 1 ila 3 piksel, yuvarlak noktalar. Bu da yaklaşık 1/250 sn ya da daha hızlısına işaret ediyor. Şimdi yan yana koyalım. 1/30 sn'de aynı parıltılar küçük çizgilere dönüşür, dalgacıklar yumuşak bir parlaklığa yayılır ve jet kenarsız soluk bir peçeye dönerdi. Daha sakin bir fotoğraf olurdu, belki daha güzeli, ve olay neredeyse kaybolurdu.

Eski Sunny 16 kuralından başla. Parlak güneşte ISO 100'de f/16 ve 1/100 sn ile pozlayabilirsin. Puslu güneş yaklaşık bir stop kaybettirir, yani f/11 ile 1/100 sn, ya da f/8 ile 1/200 sn. İpuçlarını birleştirince en iyi tahmin f/8, 1/250 sn ile 1/500 sn arası, ISO 100 ila 200. Gökyüzü 234'te tavan yapıyor ve parıltılar dışında hiçbir şey 255'e vurmuyor, yani açık tonlar tutulmuş.

Diyafram ve havanın yaptığı

En yakın tekneden tepelere kadar her şey eşit net görünüyor. Ahşap teknedeki boyalı numara keskin, uzaktaki sırt ise yumuşak. O yumuşaklık lensten değil.

Basit bir hesapla kontrol edebilirsin. 85mm ve f/8'de hiperfokal mesafe yaklaşık 30 metre. Oraya netle, yaklaşık 15 metreden ufka kadar her şey keskin olsun, bu da karedeki her tekneyi kapsıyor. Şimdi yan yana koyalım. f/2.8'de hiperfokal mesafe yaklaşık 86 metreye fırlar. Gemiye netlersen yakın tekneler yumuşar ve fotoğraf önü bulanık bir gemiye dönüşür. Bu başka bir fotoğraf, sadece gemi hakkında bir fotoğraf.

Yani sırt hava yüzünden yumuşak. Pus kontrastını düşürüyor, ta ki kenarlar gidene kadar, gözün düşük kontrastı bulanıklık diye okuyor. Bunu hiçbir lens yapmadı ve hiçbir lens düzeltemezdi.

Dijital ve bunu nasıl anlarsın

Eski bir fotoğraf için film mi dijital mi sorusu meşru ve burada dosya cevaplıyor.

Gökyüzünden düz bir parça ölç, 60'a 60 piksel. Parlaklık 255 üzerinden yaklaşık bir kademe oynuyor. Film greni, iyi taranmış ince gren bile, gökyüzünü bundan çok daha fazla oynatır. Yakından bakınca ahşap teknedeki boyalı harfler yumuşak kenarlar ve küçük sıkıştırma blokları gösteriyor, JPEG izleri, ve hiç gren yok. 3'e 2 kareyi ve birazdan karşılaşacağın toz lekesini de ekle, ki o dijital sensörün yaptığı türden yumuşak koyu leke, ve bu dijital bir kamera diye okunuyor, büyük ihtimalle lens değiştirilebilen biri. Dosya küçük bir web çıktısı, yani daha ince ipuçları kayıp.

Yarı deniz yarı gökyüzü

Su çizgisi üstten yaklaşık yüzde 53'te oturuyor. Gökyüzü ve deniz kareyi neredeyse yarı yarıya bölüyor, gemi tam dikişin üstünde duruyor.

Bu yarı yarıya bölünmenin ünlü bir evi var. Hiroshi Sugimoto 1980'den beri Seascapes serisi için denizi fotoğraflıyor ve her kare ufuk çizgisiyle tam ortadan ikiye bölünmüş. Deniz, hava ve başka hiçbir şey. Bu kare tekneleri ve bir gemiyi tutuyor ama deniz fotoğrafının çok az şeye ihtiyacı olduğu fikrini onunla paylaşıyor.

Pusun daha eski bir evi var. James McNeill Whistler alacakaranlıktaki Thames'i nocturne'ler olarak boyadı, birkaç yakın ton ve yarı yarıya silinmiş biçimler. 1885'teki Ten O'Clock konferansında "akşam sisi nehir kıyısını şiirle giydirir, bir peçeyle örter gibi, ve zavallı binalar loş gökyüzünde kendilerini kaybeder" dedi. Burada tepelere olan da bu. Pus ayrıntılarını alıyor ve sadece şekillerini bırakıyor, sıradan tepeler bakmak istediğin bir şeye dönüşüyor.

Tek hata

Hata küçük ve en kötü yerde duruyor. Soldan yüzde 56, yukarıdan yüzde 22 civarında, gökyüzünde yumuşak, koyu bir leke var, yaklaşık 30 piksel genişliğinde.

Bu sensör tozu, sensörün önündeki camda bir nokta, bulanık bir gölge olarak düşüyor. Merkezi 0-255 ölçeğinde yaklaşık 194, çevresindeki gökyüzü ise 219 civarı, yani kabaca yüzde 11 daha koyu. Çok değil. Ama bakacak başka hiçbir şey olmayan koca boş bir gökyüzünde duruyor ve bir kez gördün mü, bir daha gözünden çıkmıyor.

Düzeltmesi herhangi bir spot ya da heal aracıyla on saniye sürüyor. Daha iyi düzeltme ise çekmeden önce yapılanı. Diyaframı kıstıkça toz daha çok belli olur, yani açık bir gökyüzünde f/8 ya da f/11'de oradadır. Böyle bir günden önce düz bir gökyüzünün test karesini çek ve yakınlaştır. Kenarlarda kesilen tekneler ve suda birkaç çöp parçası daha az sorun. Asıl düzeltilecek şey toz.

Bunu dene

Cavafy aynı çeviride "macera dolu, keşif dolu" bir yol diliyor. Burada keşif için yolculuğa gerek yok. Bu fotoğraf aslında katmanlarla ilgili ve bunu yirmi dakikada çalışabilirsin.

Bir sonraki puslu ya da sisli günde, yakında, ortada ve uzakta bir şeyler olan bir manzara bul. Normal bir lens ya da telefonunun 2x lensini kullan, yapabiliyorsan f/8'e ayarla ve pozlamayı kilitlemek için gökyüzüne dokun ki gri kalsın, beyaz olmasın. Bir kare çek, sonra orta katmanda renkli küçük bir şey ara ve onu merkeze alarak ikinci bir kare çek. Evde, her katmanın en koyu yerini karşılaştır ve havanın onu nasıl açtığını gör, oradayken gökyüzünde toz var mı diye de bak.

Neden aklında kalıyor

Kırmızıya dönelim. Ölçümü griye yakındı ama sen yine de kırmızı gördün ve bütün fotoğraf böyle çalışıyor.

Su püskürten bir gemi gürültülü bir şeydir, güç, ses ve gösteri. Bu karede neredeyse hiç ses çıkarmıyor. Pus sesi alıyor, merkezlenmiş kadraj onu sabit tutuyor ve öndeki tekneler onu umursamıyor. Geriye kalan, küçük miktarlardan yapılmış sessiz bir fotoğraf, biraz sıcaklık, ince bir su çizgisi ve birkaç parıltı.

Oscar Wilde bir karakterine insanların sisleri "sis olduğu için değil, şairler ve ressamlar onlara bu tür etkilerin gizemli güzelliğini öğrettiği için" gördüğünü söyletmiş