घोड़े पर सवार होकर फूल देखना

तारों के जाल में दो गुंबद

दो गुंबद। वे हल्के हरे रंग के हैं, उस चूने जैसे पुदीने के रंग के जैसा जो पुराना तांबा हो जाने पर दिखाई देता है, और फ्रेम में किसी भी अन्य चीज़ से पहले आपकी नज़र उन पर पड़ती है। जब आप इसके बारे में सोचते हैं तो यह अजीब लगता है, क्योंकि वे छोटे हैं। हर एक चित्र की चौड़ाई का लगभग दसवां हिस्सा है, और आपके और उनके बीच दर्जनों काले तार, एक स्टील का मस्तूल, जंग लगा हुआ लाल पुल और एक खिड़की है जिससे आप देख रहे हैं।

इसका कारण आकार और रंग है। इस तस्वीर में बाकी सब कुछ एक आयत या एक रेखा है। गुंबद ही एकमात्र गोल चीज़ें हैं, और उनका हरा रंग ही एकमात्र ऐसा नरम रंग है जो आसमान नहीं है। आंखें आलसी होती हैं और वे उस चीज़ की ओर जाती हैं जो सबसे अलग हो। इसलिए तस्वीर काम करती है इससे पहले कि आप यह जान सकें कि यह क्या दिखाती है, और गुंबदों के बाद ही आप गौर करते हैं कि इसमें कोई भी चीज़ सीधी नहीं खड़ी है।

क्रीम रंग में एक वेडिंग केक

गुंबदों को थामे हुए ढांचे को करीब से देखें। हर एक गुंबद एक आठ-तरफा ड्रम और मेहराबदार खिड़की पर टिका है, और ड्रम एक ऐसे टावर पर टिका है जो मंजिल-दर-मंजिल पीछे हटता जाता है, और हर सीढ़ी पर एक सफेद रेलिंग है। यह क्रीम रंग के पेंट में एक वेडिंग केक जैसा है, उस तरह का टावर जिसे आप 1900 के आसपास के यूरोपीय शहरों से जानते हैं, जिसे यहां कांच के कार्यालयों के बीच रखा गया है।

दो टावरों के बीच और भी बहुत कुछ है। खुरदरे भूरे पत्थर का एक छोटा गोल बुर्ज जिसकी छत स्लेट की तरह नुकीली है, जैसे किसी किले का हिस्सा। इसके ऊपर एक गहरा कांच का लिंक टावरों को जोड़ता है। सब कुछ के पीछे हल्के पत्थर के फिन के साथ टील रंग के कांच का एक आधुनिक ब्लॉक है, और दाईं ओर चौकोर खिड़कियों के ग्रिड वाला एक ग्रे टावर है। तो एक ही क्रॉप में आपको इमारतों के तीन युग मिलते हैं, किला, बेल एपोक और ऑफिस ग्लास, और उनमें से कोई भी उस जगह का नहीं है जहां वे खड़े हैं, या फिर वे सभी हैं। तस्वीर आपको यह नहीं बताती है, और आपको इसकी आवश्यकता भी नहीं है। आपको जिस चीज़ की ज़रूरत है वह है टकराव, और विवरण इसे प्रदान करता है।

छह परतें गहरी

इस तस्वीर में विमानों (planes) को गिनें, इमारतों को नहीं। आपको छह मिलेंगे। सबसे नज़दीकी ऊपर दाईं ओर ग्रे पर्दे का ऊपरी हिस्सा और ऊपरी किनारे पर एक काली खिड़की का फ्रेम है, दोनों लेंस से बस कुछ सेंटीमीटर की दूरी पर हैं। फिर नीचे बाईं ओर नरम चांदी के पाइप और नीचे दाईं ओर एक सफेद बैरियर है। फिर तार और जाली वाला मस्तूल है। फिर नारंगी पुल है। फिर गुंबदों वाले क्रीम टावर हैं। फिर कांच के टावर और आसमान है।

इतनी व्यस्त फ्रेम को एक गड़बड़ होना चाहिए, और यह लगभग है भी। जो चीज़ इसे बचाती है वह यह है कि हर परत का अपना लुक है। नज़दीकी परत धुंधली है, तारों की परत पतली और काली है, पुल की परत गर्म है, गुंबद की परत क्रीम और पुदीने के रंग की है, पिछली परत ठंडे कांच की है। जब हर विमान की अपनी बनावट और रंग होता है, तो आँखें बिना किसी प्रयास के उन्हें छांट सकती हैं।

सख्त रोशनी, तेज़ धूप

रोशनी बिना बादलों वाले आसमान से आई सीधी धूप है। बाईं ओर के टावर की बालकनियों के नीचे देखें। प्रत्येक स्लैब नीचे की दीवार पर सीधे नीचे एक पतली, सख्त छाया डालता है, और छाया छोटी हैं। छोटी और सख्त होने का मतलब तेज़ धूप और कोई प्रसार (diffusion) नहीं है, इसलिए समय देर सुबह से दोपहर की शुरुआत के बीच का है।

आपकी ओर मुड़े हुए चेहरे चमकीले और एक समान हैं। फाइल में प्रत्येक गुंबद के दोनों हिस्सों को मापें और बायां आधा हिस्सा दाएं की तुलना में केवल एक बाल बराबर अधिक चमकीला निकलता है, एक से दो प्रतिशत। तो सूरज कैमरे के पीछे है, शायद बाईं ओर थोड़ा सा, और यह गुंबदों पर लगभग सीधा पड़ता है। यही कारण है कि गुंबदों पर पसलियां (ribs) नरम दिखती हैं। सामने की रोशनी वक्र (curve) के छाया वाले हिस्से को खत्म कर देती है। यदि सूरज किनारे से आता, तो वही पसलियां संतरे के फांकों जैसी दिखाई देतीं। सख्त सामने की रोशनी चेहरे के लिए बुरी खबर है और इस तरह की इमारत के लिए अच्छी खबर है, क्योंकि हर कंगनी और हर रेलिंग को अपनी काली रेखा मिलती है और सीढ़ीदार टावर सीढ़ीदार दिखते हैं।

एक गिरा हुआ ग्रिड

अब झुकाव की बात करते हैं। कैमरा ऊपर की ओर इशारा करता है, इसलिए टावर फ्रेम के ऊपर एक बिंदु की ओर झुकते हैं, जिस तरह से ऊँची इमारतों की एक गली दिखाई देती है जब आप अपनी गर्दन ऊपर उठाते हैं। और इसे बग़ल में भी घुमाया गया है। बाईं ओर एक तार का पता लगाएं। जीवन में यह स्तर पर लटकता है, और फ्रेम में यह बाईं से दाईं ओर लगभग 23 डिग्री ऊपर चढ़ता है। पुल और टावरों की फर्श रेखाएं इसके साथ ऊपर जाती हैं।

फिल्म के लोग इसे डच एंगल कहते हैं और इसका उपयोग बेचैनी के लिए करते हैं, एक ऐसी दुनिया जो बंद है। लेकिन देखें कि रोल यहां क्या करता है। दो गुंबद एक बढ़ती हुई रेखा बनाते हैं, बायां नीचे, दायां ऊपर, और वह रेखा तारों के लगभग समानांतर चलती है। टावर तारों को लगभग समकोण पर काटते हैं। तो तस्वीर एक ग्रिड पर बनाई गई है, केवल ग्रिड को गिरा दिया गया है। बायां गुंबद बाईं तिहाई रेखा पर बैठता है और दायां गुंबद ऊपर दाईं क्रॉसिंग के पास। रॉडचेंको ने 1920 के दशक में इमारतों को बहुत नीचे से शूट किया था ताकि आप यह जानने से पहले कि आप क्या देख रहे हैं, दो बार देखें, और उन्होंने लिखा था कि आपको एक विषय को अलग-अलग दृष्टिकोणों से देखना चाहिए, "जैसे कि आपने इसे बार-बार उसी चाबी के छेद से देखने के बजाय पूरी तरह से जांचा हो।" यह फ्रेम एक चाबी का छेद है, लेकिन एक टेढ़ा। इसे सॉफ्टवेयर में सीधा करें तो आप बहुत कुछ खो देंगे। 23 डिग्री पीछे घुमाया गया 3:4 फ्रेम अपने पिक्सल का केवल 48 प्रतिशत ही रखता है।

एक नारंगी गर्डर

यहां रंग शांत हैं। टावरों पर क्रीम और टैन, गुंबदों पर पुदीना, पीछे कांच के ब्लॉक पर टील, जो गुंबदों के हरे रंग के साथ मेल खाता है। कंक्रीट, मस्तूल और ऊंचे ग्रिड टावर के लिए ग्रे। और एक साफ नीला आसमान।

फिर एक अपवाद। पुल, और सबसे बढ़कर इसके दाहिने छोर पर X-ब्रेस वाला ट्रस, गहरे जंग लगे नारंगी रंग का है। नारंगी रंग के पहिये पर नीले रंग के विपरीत बैठता है, इसलिए यह एक गर्डर पूरे आसमान के खिलाफ खींचता है। इसके बिना निचला तीसरा हिस्सा ग्रे तार और सफेद दीवार होती। इसके साथ तस्वीर में दो ध्रुव हैं, ऊपर पुदीने का रंग और नीचे नारंगी, और आपकी आंखें तारों के पार उनके बीच झूलती हैं। एक शांत गली में, एक गहरा रंग स्पॉटलाइट का काम करता है।

लेंस ने क्या किया

फ़ाइल में कोई कैमरा डेटा नहीं बचा है, इसलिए यह एक व्याख्या है। नज़ारा काफी हद तक चौड़ा महसूस होता है, लगभग 28mm के बराबर, जो 3:4 फ्रेम पर छोटे किनारे के पार लगभग 50 डिग्री देता है। यह अल्ट्रा-वाइड नहीं है। किनारों के पास सीधी रेखाएँ सीधी बनी रहती हैं, और जो झुकाव दिखता है वह ऊपर की ओर कैमरा करने से है, लेंस द्वारा रेखाओं के मुड़ने से नहीं।

फ़ोकस का पैटर्न ही मुख्य सुराग है। पुल, गुंबद और दूर के टावर सब ठीक-ठाक तीखे हैं, और केवल वही चीज़ें धुंधली हैं जो लेंस से एक हाथ की दूरी पर हैं। फोन के मुख्य कैमरे का फोकल लेंथ लगभग 6 mm और अपर्चर लगभग f/1.8 होता है। इसकी हाइपरफोकल दूरी लगभग 3 से 5 मीटर होती है, इसलिए वहाँ फ़ोकस करने पर लगभग 2 मीटर से क्षितिज तक सब कुछ तीखा दिखता है। अब उसी सीट पर f/1.8 पर 26mm लेंस वाला फुल-फ्रेम कैमरा रखें। उसकी हाइपरफोकल दूरी लगभग 12 मीटर है। गुंबद तब भी तीखे होंगे, लेकिन पर्दा और खिड़की का फ्रेम एक भूरे धुएं में विलीन हो जाएंगे, लगभग गायब हो जाएंगे। नज़ारा वही, अपर्चर नंबर वही, लेकिन नज़दीकी परत की तस्वीर बहुत अलग।

शटर और स्मियर

ट्रस के नीचे लाल गर्डर को देखें। इसकी ऊर्ध्वाधर पसलियाँ पुल की लंबाई के साथ फैली हुई (smear) दिख रही हैं, और दाईं ओर का ट्रस अधिक स्पष्ट है। यह फ़ोकस की कमी नहीं है। फ़ोकस का धुंधलापन हर दिशा में नरम होता है। इस धुंधलेपन की एक दिशा है, वही दिशा जिस ओर गति हो रही है। गर्डर पर पिक्सेल के किनारों को मापें, तो जो किनारे गति की दिशा के लंबवत हैं, वे दूसरी दिशा के किनारों की तुलना में आधे स्पष्ट दिखते हैं।

यह फैलाव लगभग 30 पिक्सेल लंबा है। 1290 पिक्सेल चौड़े और लगभग 50 डिग्री के फ्रेम पर, यह लगभग 1.2 डिग्री की गति है। यदि खिड़की 30 से 60 किमी/घंटा की गति से चल रही थी और गर्डर 3 से 10 मीटर की दूरी पर था, तो यह दृश्य के पार इतनी तेजी से गुज़रा कि 1.2 डिग्री की दूरी तय करने में लगभग 1/40 से 1/270 सेकंड लगे। एक औसत अनुमान 1/125 सेकंड के करीब है। यहाँ असली चुनौती है। सनी 16 नियम कहता है कि पूरी धूप में, ISO 50 और f/1.8 पर, एक फोन 1/4000 सेकंड के आसपास सेटिंग लेगा, और रंगीन शीशा इसमें एक स्टॉप कम कर सकता है। इसलिए फैलाव को धूप की अनुमति से धीमे शटर की आवश्यकता है। या तो गर्डर दिखने से ज्यादा करीब और तेज़ था, या कैमरे ने किसी कारण से शटर को धीमा रखा। फ़ाइल इसे स्पष्ट नहीं कर सकती, और एक नंबर को छिपाने के बजाय आप दोनों को देखें। साथ-साथ तुलना करें, 1/2000 सेकंड पर पसलियाँ तीखी होतीं और तस्वीर अपनी गति का एकमात्र संकेत खो देती। 1/30 सेकंड पर तार दोहरे हो जाते और गुंबद कांपने लगते।

पिक्सेल, न कि ग्रेन

बाईं ओर के गुंबद और उसके पीछे के शीशे पर 100 प्रतिशत ज़ूम करें। सपाट शीशा कोई ग्रेन नहीं दिखाता, केवल थोड़े अलग हल्के नीले रंग के धुंधले धब्बे हैं। गुंबद के किनारे पर एक चौड़ी, नरम रोशनी की आभा है। नीचे की रेलिंग धुंधली है, रेलिंग के डंडे अलग-अलग नहीं दिख रहे। रंग किनारों के पार थोड़े फैल गए हैं।

यह सब डिजिटल तकनीक, एक छोटे सेंसर और भारी प्रोसेसिंग की ओर इशारा करता है, और फ़ाइल को ऊपर से रिसाइज और कंप्रेस भी किया गया है। फिल्म का ग्रेन इकट्ठा हो जाता है और टोन के साथ बदलता रहता है, जो यहाँ नहीं दिखता। आसमान का नॉइज़ बहुत कम है, 255 में से लगभग पांच स्तर। फ्रेम 3:4 का है, जो अधिकांश फोन सेंसर का मूल आकार है, जबकि 35mm फिल्म 3:2 की होती है। पिक्सेल का केवल लगभग 0.6 प्रतिशत हिस्सा शुद्ध सफेद के करीब है और लगभग 1.2 प्रतिशत शुद्ध काले के करीब, जिसमें से अधिकांश काला हिस्सा खिड़की के फ्रेम में है। तो एक्सपोज़र ने दोनों छोरों को संभाला हुआ था। पिक्सेल बस इतना ही बताते हैं। वे किसी कैमरे का नाम नहीं लेते, और यह व्याख्या भी नहीं लेती।

कांच के पार

ऊपरी किनारे पर एक गहरा बैंड चलता है, जो खिड़की का फ्रेम है, इतना करीब कि यह बस नीले रंग का एक नरम त्रिकोण है। ऊपर दाईं ओर एक भूरा पर्दा लटका हुआ है, मुड़ा हुआ कपड़ा जिसे आप केवल उसके आकार से पहचान सकते हैं। फ्रेम के बीच में नीचे एक छोटा धुंधला कुंडा लटका है। सीट की ऊंचाई पर कैटेनरी तारों और सफेद अवरोध को जोड़ें, तो सबसे संभावित व्याख्या एक ट्रेन की खिड़की है।

सॉल लीटर (Saul Leiter) ने इसी पर अपना पूरा जीवन लगा दिया। उन्होंने भाप से ढकी खिड़कियों, दुकानों के पर्दे और आईनों के जरिए न्यूयॉर्क को शूट किया, नरम आकृतियों को फ्रेम का आधा हिस्सा लेने दिया जबकि एक छोटी तीखी चीज़ ने अर्थ दिया। ली फ्रीडलैंडर (Lee Friedlander) ने इसे 'अमेरिका बाय कार' में ड्राइवर की सीट से किया, जहाँ दरवाजों के फ्रेम और आईनों ने दृश्य को काटा। दोनों ने बीच में आने वाली चीज़ को तस्वीर का हिस्सा बना दिया। यह फ्रेम जानबूझकर ऐसा कम करता है, लेकिन यह करता जरूर है। खिड़की आपको बताती है कि आप कहाँ बैठे थे, और यह कि आप गुज़र रहे थे।

अरे, ब्यूरे, बोके

1968 में प्रोवोक (Provoke) नाम की एक छोटी जापानी पत्रिका ने तीन शब्दों के साथ एक शैली को प्रसिद्ध किया: अरे (Are), ब्यूरे (Bure), बोके (Boke)। खुरदरा, धुंधला, फ़ोकस से बाहर। यह उस दौर की साफ-सुथरी फोटो जर्नलिज्म और कमर्शियल काम के खिलाफ एक विद्रोह था। दैदो मोरियामा (Daidō Moriyama) ने प्रोवोक के लिए शूट किया और आगे बढ़ते रहे। अपनी 1972 की किताब 'ए हंटर' (A Hunter) के लिए उन्होंने पूरे जापान में गाड़ी चलाई और गाड़ी चलाते समय ही कई दृश्यों को शूट किया, जिसे आप तिरछे कोणों और धुंधलेपन में देख सकते हैं।

इस फ्रेम में तीन में से दो शब्द हैं। 'ब्यूरे' गर्डर का फैलाव है। 'बोके' नीचे बाईं ओर चांदी के पाइप हैं, गोल और नरम, लेंस के लिए बहुत करीब। 'अरे', खुरदरा ग्रेन, यहाँ गायब है, क्योंकि डिजिटल प्रोसेसिंग ने इसे चिकना कर दिया। ऐसा कुछ नहीं है जो कहे कि इस फ्रेम के पीछे के व्यक्ति का मतलब इनमें से कुछ भी था। मुद्दा यह है कि प्रोवोक के फोटोग्राफरों ने चलती हुई खिड़की से मुफ्त में मिलने वाली चीज़ों से एक शैली बनाई। यदि आप इसे एक जापानी शहर के रूप में पढ़ते हैं, और तारों का घनत्व और मस्तूल आपको ऐसा करने देते हैं, तो कड़ी नज़दीक है। यह एक व्याख्या है, उस जगह के बारे में कोई तथ्य नहीं।

एक गलती

झुकाव गलती नहीं है। यह इतना मज़बूत है कि जानबूझकर चुना हुआ लगता है, और ग्रिड बरकरार है। गलती पर्दा है। यह ऊपर दाईं ओर फ्रेम के दसवें हिस्से के करीब भर जाता है, ग्रिड टावर के सामने भूरे पर भूरा है, और एक बार जब आप जान जाते हैं कि यह पर्दा है, तो यह आपको कुछ और नहीं बताता।

सीट पर इसका उपाय सरल है। तब तक आगे झुकें जब तक लेंस लगभग शीशे को न छू ले, या एक हाथ से पर्दे को पीछे हटा दें। बाद में इसका उपाय क्रॉप करना है। ऊपर और दाईं ओर से काटें, बाईं ओर का लगभग 87 प्रतिशत और नीचे का तीन-चौथाई हिस्सा रखें, और आप दोनों गुंबद, तार और अधिकांश नारंगी ट्रस को बचा लेंगे जबकि पर्दा काफी हद तक चला जाएगा। यह पिक्सेल का लगभग 65 प्रतिशत है, जो सीधा करने पर बचने वाले 48 प्रतिशत से बेहतर है। तब खिड़की का फ्रेम एक संकेत के रूप में रहेगा, बोझ के रूप में नहीं।

इसे आज़माएं

ऐसी ट्रेन या ट्राम लाइन लें जो ऊंची इमारतों के पास से गुजरती हो और उनकी ओर वाली खिड़की पर सीट लें। कांच को पोंछें, प्रतिबिंब को खत्म करने के लिए फोन को उससे सटा कर रखें और वाइड लेंस के बजाय मुख्य लेंस का उपयोग करें। जैसे ही कोई अजीब चीज दिखे, छोटे बर्स्ट में फोटो लें और हर बर्स्ट में उस एक फ्रेम को खोजें जहां आपके विषय के आगे कुछ न आए और एक रंग उसके सामने हो। एक सवारी सीधे बैठ कर करें और एक सवारी लगभग 30 डिग्री झुक कर, फिर तुलना करें कि कौन सा झुकाव एक चुनाव की तरह लगता है।

सफर ही घर है

वापस उन दो गुंबदों पर आते हैं। शुरुआत में वे लाइनों के फ्रेम में एक अजीब सी गोल चीज थे। अब आप जानते हैं कि उन्हें देखने की कीमत क्या थी। एक सीट, एक खिड़की, एक पर्दा, शटर के लिए बहुत तेजी से गुजरता हुआ एक गर्डर, और कुछ पल।

Narrow Road to the Interior की शुरुआत के करीब, बाशो लिखते हैं कि हर दिन एक सफर है, और सैम हैमिल के अनुवाद में सफर ही घर है। इसे पढ़ें, यह किसी इमारत की तस्वीर नहीं है। यह एक इमारत के पास से गुजरने की तस्वीर है, और गुजरना ही इसका विषय है। इस तरह के गुंबदों की ज्यादातर तस्वीरें उन्हें अकेला, साफ-सुथरा और सीधा दिखाती हैं, मानो उनके आसपास का शहर मौजूद ही न हो। यह तस्वीर उन्हें वैसे दिखाती है जैसे लोग वास्तव में उनसे मिलते हैं, एक कोण पर, कांच के जरिए, तारों के बीच में। गुंबद अभी भी आंखों को भाते हैं। तस्वीर बस यह ढोंग नहीं करती कि यह आसान था।