这个标题是一个中文成语，白驹过隙 (bái jū guò xì)，出自《庄子》。
鸟儿飞走，墙壁长留
你首先看到的是那只鸟。一只斑尾林鸽悬在窄窗右侧的空中，翅膀高举，尾巴像一把张开的牌一样散开。然后你的目光向左移，真正的主体出现了，那是一面墙。沙色的抹灰，一道深色的雨渍，泼洒上去的粉色、白色和蓝色的油漆，半拉下的百叶窗，窗下还有歪歪扭扭堆叠的木板和板条箱。
这张照片讲的就是这种配对。画面中的一样东西转瞬即逝，而其他的一切则是经年累月堆积起来的。相机是唯一能让这两者在同一个矩形中拥有同等分量的工具，而这个画面恰恰做到了这一点。记住这两个圆圈，鸟和窗户，因为这一解读的每一部分最终都会回到它们身上。
如何辨认这是一只斑尾林鸽
在看其他任何地方之前，先看它的脖子。侧面有一个小白斑，翅膀上露出一道白色月牙。这就是区分斑尾林鸽和每个车站屋顶上都能看到的灰鸽子的标志。它的胸部呈灰粉色，头部为蓝灰色，喙是带有浅色尖端的粉红色。
尾巴告诉你剩下的信息。它张得很宽，根部呈灰色，中间有一道浅色横带，尖端有一道宽宽的深色横带。斑尾林鸽体型很大，身长约 38 到 44 厘米，翼展可达 80 厘米左右。这个尺寸以后很重要，因为一只已知大小的鸟就是一把标尺，你可以用它来衡量整个场景。粉色的脚悬在肚子下面。鸽子只有在起飞或降落时才会这样露出脚。
多年的油漆与雨水
现在回到墙面上，像读一页书一样读它。左上方有一处粉色的喷溅，带着两条细细的垂流。下面是一处白色的泼溅，带着更长的垂流。再往下是一块浅蓝色斑点，靠近底部还有一块强烈的钴蓝色。有人往这面墙上泼过油漆，不止一次，颜色也不止一种。
窗户上方有一道深色的垂直污渍，那是水流多年来走过同一条路径形成的棕色痕迹。顶部边缘处有一些黑色喷溅。窗户下面，有人用周围现有的东西搭了一个小架子，一块长满苔藓的瓦楞屋顶板，一块蓝色木板，一块红黄绿相间的板条，还有一个深色的塑料板条箱。干枯的藤蔓像窗帘一样从两边垂下。这些都不是为了拍照而制作的。它们只是刚好在那里，摄影师只需要站在它面前，看见它就行了。
灰色的光，没有阴影
光线没有明确的方向。画面中没有任何东西投下明显的投影，最亮的一块墙面位于中心偏上。窗龛顶唇下方有一条细细的深色线条，蓝色木板和瓦楞板的下侧稍微暗一点。这说明光线是从上方和前方柔和地照进来的，是阴天或者位于开放阴影下的建筑外立面。
玻璃是画面中最明亮的冷色调物体。它显示出浅蓝色的天空，所以窗户面向开阔的天空，而不是狭窄的街道。那种光线对墙面很慷慨。抹灰的每一粒纹理都清晰可见，垂流显得很有质感，白色的百叶窗板条保持了线条感，没有过曝。如果是侧面的强阳光，会让油漆溅痕看起来像贴纸，并把藤蔓的影子投射得到处都是。
这种光线对鸟儿来说没那么友好。这只鸽子几乎没有立体感，腹部比背部深不了多少，它也没有在墙上投下任何影子。在阴天，一只距离墙面几米的鸟只会留下淡淡的宽影或什么都不留下，所以这是物理现象，而不是什么把戏。但这让鸟看起来有点扁平，像是贴上去的一样。
中间的一扇窗
窗户几乎处于画面的垂直中心点。它是照片的脊梁，百叶窗板条、木板和板条箱像一根柱子一样堆叠在上面。将主体置于中心通常会让照片看起来静止不动。而在这里，它给正在移动的鸟提供了一个固定的参照物，让它由此离去。
鸟儿在对角线上打破了网格。尾巴在左下，头在右上，鸟头落在距离右上三分之一处约 3% 帧宽的地方。它面向右方并向右飞行，飞向空旷的墙面，所以它有足够的空间。如果把它掉过头对着藤蔓，它会感到被困住了。两边的藤蔓就像剧场的幕布，整幅画面就像一个演员正在退场的舞台布景。
距离多远，用了什么镜头
此文件没有 EXIF 数据，所以从这里开始的所有数字都是推测，而非记录。先用这只鸟作为标尺。从尾尖到喙，它占据了 2160 像素宽度中的大约 300 像素。一只斑林鸽体长约 40 厘米，在这里它的身体略有透视缩短，所以按鸟身每像素代表现实中 1.3 毫米来算。
这意味着在鸟所在的位置，画面宽度约为 2.8 米。使用标准镜头（全画幅概念下的 50mm）时，2.8 米的取景宽度意味着你站在约 4 米开外。如果用 35mm 镜头，距离不到 3 米，而用 85mm 镜头则接近 7 米。现在看看窗框。它在屏幕上的长度和鸟差不多，而真正的窗户宽度肯定超过 40 厘米。所以墙壁比鸟更靠后，大概在它身后几米处。
垂直线也有帮助。窗洞顶部宽约 270 像素，底部宽约 295 像素，呈现轻微的梯形失真。相机当时位于窗户下方，并略微向上倾斜。墙壁平坦的视觉效果以及从左到右油漆痕迹均匀的大小，符合标准镜头或短焦距长焦镜头的特征，全画幅概念下约为 40 到 90mm。如果是 24mm 镜头近距离拍摄，边缘会弯曲，窗户也会倾斜得更严重。
振翅的顶点
翅膀在每一次拍打的中间运动最快，在顶部和底部转折处会减速。这张照片捕捉到了顶部。近处的翅膀几乎垂直向上举起，长长的初级飞羽散开，彼此之间有清晰的间隙，尾巴展开并向下倾斜。双脚垂下。这就是鸟儿奋力攀升的姿态，是起飞的形状。
针对城市鸽子的实验室研究发现，振翅频率和下拍速度在起飞时最高，之后随着每次拍打而降低。所以最初几次拍打是最难定格的。这只鸟靠近窗下的窗台并背离它飞行，所以最可能的解释是它刚刚离开。这张照片无法证明这一点。但它确实展示了时机。要么是摄影师设定好构图在等待，要么是在鸟飞过时连拍。再过百分之几秒，翅膀就会扫过身体，变成一团灰色的模糊影像。斑林鸽起飞时翅膀会发出巨大的拍打声，所以声音很可能在照片之前就传出来了。
快门、光圈和 ISO 推算
先看快门，因为鸟儿会告诉你答案。看眼睛。那是一个带有淡环和清晰边缘的小黑点。现在看抬起的初级飞羽的尖端。它们比较柔和，边缘模糊在墙面上，但你仍然可以数出羽毛的数量。清晰的眼睛和柔和的尖端之间的差距，就是读数所在。
假设翼尖模糊了 3 到 5 个像素。按每像素 1.3 毫米计算，快门打开期间产生了 4 到 7 毫米的位移。在拍打顶点附近，翼尖的速度会慢很多。估计速度约为 5 米/秒，那么在 1/1000 秒内就是 5 毫米。所以 1/1000 秒是合理的。对比一下，1/250 秒会让同样的翼尖变成 12 到 20 像素的模糊，你会失去分明的羽毛。而在 1/4000 秒下，翼尖看起来会和眼睛一样锐利。1/500 秒也有可能，因为顶部的缓慢运动提供了余地。
光圈取决于景深。这只鸟在约 4 米处，墙壁在几米之后，在这个尺寸下都保留了细节。在全画幅上，这大约需要 f/8。在 M4/3 相机上，同样的景深约在 f/4，而用手机拍则是免费获得。再次对比，如果全画幅镜头从 4 米处以 f/2 拍摄，会保留鸟的细节但将油漆滴融化成柔和的色彩，墙壁也就不会占到主体的一半了。
ISO 取决于光线。在阴天 ISO 100 的环境下，1/1000 秒 f/5.6 需要多出约三档的光线，所以推测 ISO 800 是合理的，在开阔的阴影下可能接近 1600。初步推测是 1/1000 秒，小传感器上 f/5.6，ISO 约 800。这是一个重构，而非记录。
胶片还是数码
画面比例为 4:3，2160 x 1620 像素。这不是 35mm 胶片或大多数全画幅及 APS-C 相机所用的 3:2 比例。4:3 是 M4/3 的原生形状，也是大多数手机相机的默认设置。任何人都可以裁切成 4:3，所以这一点只能作为参考，不能当作证据。
平坦的墙面是最容易显现胶片颗粒的地方，但这里完全没有。胶片颗粒在任何尺度下都是清晰且成簇的。这里你看到的是几个像素宽、彼此融合的柔和色块，以及灰色中微弱的色彩斑点。这是经过降噪后的数码噪点，是小传感器或手机在一般光线下呈现出的样子。在鸟附近一片干净的墙面上测量，精细的像素噪点非常微小，在 255 个色阶中不到 3 级，这说明文件经过了清理，很可能还缩小了尺寸。白色的百叶窗边缘过渡也很干净，没有硬性剪切。
为 Siskind 筑墙，为 Stevens 添翼
两种传统在此帧中相遇。其一是作为画作本身的墙壁。Aaron Siskind 花了几十年时间拍摄斑驳墙面与涂鸦、沥青路面及剥落表面的细部，并将其拍得平面化，使之看起来如同抽象画。他与 Franz Kline、Mark Rothko 以及 Willem de Kooning 交好，MoMA 后来在“抽象表现主义纽约”展览中展出了他的作品。
其二是冻结瞬间。麻省理工学院的 Harold Edgerton 将频闪灯变成了凝固子弹与牛奶滴的工具，他的一张知名摄影作品名为《鸽子起飞》，摄于 1965 年。当年需要实验室和闪光灯才能完成的事，现在只是手机上的一个设置。这一帧拒绝做出选择。它是一项墙面研究，其中被植入了一个决定性的瞬间。
这幅画的写作者是 Wallace Stevens。他 1923 年收录于《风琴》中的诗作《周日早晨》，结尾写到了鸟，“傍晚，零散的鸽群 / 沉落时带起含混的起伏”，最后一行将它们带入了黑暗。这首诗关于傍晚，也关于死亡，同一首诗里写道“死亡是美之母”。这里的鸽子正好相反。它向上攀升，双翼展开，飞入墙面最明亮的部分。Emily Dickinson 写道“希望是那只带羽毛的 / 栖息在灵魂里的东西”。这一只并没有栖息。它刚刚停止了栖息。把这两首诗和这张照片放在一起，你会得到一个小小的争议，即鸟儿意味着离开还是留下，而这张照片投了离开一票。
唯一的失误
暗部边缘太沉重了。在文件中测量，大约四分之一的像素亮度低于 255 中的 40，而每一侧最外层的十分之一几乎接近全黑。角落的亮度中位数在 20 到 27 左右，而中上部明亮的墙面亮度在 150 左右，亮了约六倍。
大部分阴影是真实的，因为藤蔓确实很暗。平整的墙面在靠近边缘时也会变暗，从中部的 155 左右变到顶部和两侧的 130 左右，深色边框的圆形形状看起来像是叠加了暗角。文件无法告诉你多少是藤蔓，多少是滤镜。但结果很明显。底部角落几乎没有任何可读信息，它们让照片看起来经过了滤镜处理，而且还占用了本应属于墙面的画面空间。修复方法很简单。在后期中提升深色阴影并去掉任何暗角，或者在拍摄现场走近一步，让藤蔓在画面中占的比例减少。视线依然会回到中心，因为那里有光。
试试这个
找一面你喜欢的墙，要有质感、色彩，以及像窗户或门这样清晰的形状。把那个形状放在画面中心附近，在另一侧留出一块空白的墙面，然后锁定墙面的焦点和曝光，不要移动。设置 1/1000 秒快门配合自动 ISO，如果用手机就按住连拍并关闭夜间模式。等上二十分钟，直到有活物穿过那块空白区域，在它进入的瞬间按下快门。
一张关于离开的照片
再看看开头那对照片，鸟和窗户。起初这是快与慢的对比。读过诗之后，感觉就不一样了。窗户的百叶窗半开着，窗台上还有人手搭的架子，说明有人住在或者曾经住在那后面，而鸟刚刚离开了那个窗台。
拿走那只鸽子，你就得到了一项不错的墙面研究。有了它，你就得到了一张关于离开的照片，千分之一秒的瞬间对抗着多年的油漆和雨水，而那堵墙留在了原地。