दीवार की दरार से दिखता एक सफेद बछेड़ा

एक पक्षी उड़ जाता है और दीवार वहीं रहती है

आप पहले पक्षी को देखते हैं। एक वुड पिजन एक संकरी खिड़की के ठीक दाईं ओर हवा में लटका हुआ है, पंख ऊपर उठे हुए हैं, पूंछ ताश के पत्तों की तरह पूरी तरह फैली हुई है। फिर आपकी नज़र बाईं ओर खिसकती है और असली विषय सामने आता है, और वह एक दीवार है। रेत के रंग का प्लास्टर, बारिश का एक गहरा दाग, गुलाबी और सफेद और नीले रंग के छीटें, एक आधा नीचे गिरा हुआ शटर, और खिड़की के नीचे तख्तों और एक टोकरे का टेढ़ा-मेढ़ा ढेर।

यह तस्वीर उसी जोड़ी के बारे में है। इसमें एक चीज एक सेकंड में गायब हो जाएगी और बाकी सब कुछ बरसों से जमा हो रहा है। कैमरा वह एकमात्र उपकरण है जो एक ही आयत में दोनों को समान महत्व देता है, और यह फ्रेम बिल्कुल यही करता है। उन दो वृत्तों, पक्षी और खिड़की, को ध्यान में रखें, क्योंकि इस विश्लेषण का हर हिस्सा उन्हीं पर वापस आता है।

आप कैसे जानते हैं कि यह एक वुड पिजन है

किसी और चीज को देखने से पहले गर्दन को देखें। इसके किनारे पर एक छोटा सफेद पैच है, और पंख पर एक सफेद अर्धचंद्र दिखाई देता है। यह वह पहचान है जो वुड पिजन को उस ग्रे सिटी पिजन से अलग करती है जो हर स्टेशन की छत पर बैठा रहता है। छाती धूल भरी गुलाबी है, सिर नीला-धूसर है, और चोंच हल्की नोक के साथ गुलाबी है।

पूंछ आपको बाकी बातें बताती है। यह चौड़ी फैली हुई है, आधार पर ग्रे है, बीच में एक हल्की पट्टी है और नोक पर एक चौड़ी गहरी पट्टी है। वुड पिजन बड़े होते हैं, लगभग 38 से 44 सेमी लंबे और पंखों का फैलाव लगभग 80 सेमी तक होता है, और वह आकार बाद में मायने रखता है, क्योंकि एक ज्ञात आकार वाला पक्षी एक ऐसा स्केल है जिसका उपयोग आप पूरे दृश्य को मापने के लिए कर सकते हैं। पैर पेट के नीचे गुलाबी लटकते हैं। एक कबूतर अपने पैर केवल उड़ान भरने या उतरने के समय ही इस तरह दिखाता है।

सालों का रंग और बारिश

अब दीवार पर वापस जाएं और इसे एक पन्ने की तरह पढ़ें। ऊपर बाईं ओर गुलाबी रंग का एक विस्फोट है जिसमें से दो पतली बूंदें नीचे गिर रही हैं। उसके नीचे लंबी बूंदों के साथ एक सफेद छींटा। थोड़ा और नीचे एक हल्का नीला धब्बा है, और सबसे नीचे एक गहरा कोबाल्ट रंग का धब्बा है। किसी ने इस दीवार पर रंग फेंका है, एक से अधिक बार और एक से अधिक रंगों में।

खिड़की के ऊपर एक गहरा ऊर्ध्वाधर निशान है, पानी का वह भूरा रंग जो बरसों से एक ही रास्ते से नीचे आया है। ऊपर के किनारे के पास काले छींटे हैं। खिड़की के नीचे किसी ने आस-पास मौजूद चीजों से एक छोटी सी मुंडेर बनाई है, जिसमें नालीदार छत की एक काई वाली शीट, एक नीला तख्ता, लाल, पीले और हरे रंग की पट्टियों वाला एक पैनल, और एक गहरा प्लास्टिक का टोकरा है। सूखी बेलें दोनों तरफ से पर्दों की तरह लटकी हुई हैं। इनमें से कुछ भी तस्वीर के लिए नहीं बनाया गया था। यह सब बस वहीं था, और फोटोग्राफर को बस उसके सामने खड़ा होना था और उसे देखना था।

ग्रे रोशनी और कोई छाया नहीं

रोशनी की कोई स्पष्ट दिशा नहीं है। फ्रेम में कोई भी चीज गहरी छाया नहीं डाल रही है, और सबसे चमकीली दीवार केंद्र और ऊपरी मध्य के पास है। खिड़की के अवकाश के ऊपरी किनारे के नीचे एक पतली काली रेखा है, और नीले तख्ते और नालीदार शीट के नीचे का हिस्सा थोड़ा गहरा है। यह बताता है कि रोशनी ऊपर से और सामने से धीरे आ रही है, शायद बादलों वाला आकाश या खुली छाया में कोई मुखौटा।

कांच तस्वीर में सबसे चमकीली ठंडी चीज है। यह हल्का नीला आकाश दिखाती है, इसलिए खिड़की खुली आकाश की ओर है न कि किसी संकरी गली में। वह रोशनी दीवार के लिए उदार है। प्लास्टर का हर दाना दिखाई देता है, बूंदों का आकार है, और सफेद शटर की पट्टियाँ बिना जले अपनी रेखाएं बनाए रखती हैं। किनारे से आती तेज धूप ने रंग के छींटों को स्टिकर जैसा बना दिया होता और बेलों की छाया पूरी दीवार पर डाल दी होती।

यह पक्षी के लिए कम दयालु है। कबूतर को लगभग कोई मॉडलिंग नहीं मिलती, उसका पेट उसकी पीठ से मुश्किल से ही गहरा है, और वह दीवार पर कोई छाया नहीं डालता। ग्रे आकाश के नीचे दीवार से कुछ मीटर आगे एक पक्षी केवल एक हल्की चौड़ी छाया या कोई छाया नहीं छोड़ता, इसलिए यह भौतिकी है, कोई चाल नहीं। लेकिन यह पक्षी को थोड़ा सपाट, लगभग ऊपर चिपका हुआ जैसा दिखाता है।

बीच में एक खिड़की

खिड़की फ्रेम के ऊर्ध्वाधर केंद्र पर लगभग बिल्कुल बीच में स्थित है। यह तस्वीर की रीढ़ है, और शटर की पट्टियाँ, तख्ता और टोकरा इस पर एक स्तंभ की तरह ढेर हैं। मुख्य आकृति को केंद्र में रखना आमतौर पर तस्वीर को स्थिर बनाने और उसे कुछ न करने देने का एक तरीका है। यहाँ यह उड़ते हुए पक्षी को दूर जाने के लिए कुछ स्थिर आधार देता है।

पक्षी ग्रिड को एक विकर्ण पर तोड़ता है। पूंछ नीचे और बाईं ओर, सिर ऊपर और दाईं ओर, और सिर ऊपरी दाएं तिहाई से फ्रेम की चौड़ाई के लगभग 3% पर पड़ता है। यह दाईं ओर देखता है और दाईं ओर उड़ता है, खुली दीवार की ओर, इसलिए उसके पास जाने के लिए जगह है। इसे बेलों की ओर मुड़ने के लिए घुमाएं तो यह फंसा हुआ महसूस होगा। दोनों तरफ की बेलें थिएटर के पर्दे की तरह काम करती हैं, और पूरी चीज एक मंच के सेट की तरह लगती है जहाँ अभिनेता बस बाहर निकल रहा है।

कितनी दूर और कौन सा लेंस

इस फाइल के लिए कोई EXIF मौजूद नहीं है, इसलिए यहाँ से आगे की हर संख्या एक अनुमान है, न कि कोई रिकॉर्ड। शुरुआत पक्षी को पैमाने (ruler) के रूप में मानकर करते हैं। पूंछ के सिरे से चोंच तक यह 2160 पिक्सेल चौड़ाई में लगभग 300 पिक्सेल का विस्तार लेता है। एक वुड पिजन (wood pigeon) लगभग 40 सेमी लंबा होता है और यहाँ इसका शरीर थोड़ा छोटा दिखाई दे रहा है, इसलिए इसे पक्षी के पास प्रति पिक्सेल 1.3 मिमी वास्तविक दुनिया के बराबर मानें।

यह पक्षी की दूरी पर फ्रेम को लगभग 2.8 मीटर चौड़ा बनाता है। एक सामान्य लेंस, जिसे फुल फ्रेम के संदर्भ में 50mm माना जाता है, के साथ 2.8 मीटर चौड़े दृश्य का मतलब है कि आप लगभग 4 मीटर की दूरी पर खड़े हैं। 35mm के साथ यह 3 मीटर से कम होगा, और 85mm के साथ 7 मीटर के करीब। अब खिड़की के फ्रेम को देखें। यह स्क्रीन पर लगभग पक्षी जितना ही लंबा है और एक वास्तविक खिड़की 40 सेमी से अधिक चौड़ी होती है। इसलिए दीवार पक्षी से पीछे है, शायद उससे कुछ मीटर पीछे।

खड़ी रेखाएं भी मदद करती हैं। खिड़की का खुला हिस्सा ऊपर से लगभग 270 पिक्सेल चौड़ा है और नीचे से लगभग 295 पिक्सेल, जो एक हल्का कीस्टोन प्रभाव है। कैमरा खिड़की के नीचे था और थोड़ा ऊपर की ओर झुका हुआ था। दीवार का सपाट दिखना और बाएं से दाएं पेंट के निशानों का समान आकार एक सामान्य लेंस या छोटे टेलीफोटो के अनुकूल है, जो फुल फ्रेम के संदर्भ में लगभग 40 से 90mm है। पास से 24mm का लेंस किनारों को मोड़ देता और खिड़की को बहुत ज्यादा झुका हुआ बना देता।

विंगबीट का ऊपरी हिस्सा

पंख प्रत्येक स्ट्रोक के बीच में सबसे तेजी से चलते हैं और ऊपर और नीचे की तरफ धीमे हो जाते हैं, जहां वे मुड़ते हैं। यह फ्रेम ऊपरी हिस्से को पकड़ता है। पास वाला पंख लगभग सीधा ऊपर उठा हुआ है, लंबी प्राथमिक पंखें (primary feathers) स्पष्ट अंतराल के साथ फैली हुई हैं और पूंछ फैली हुई और नीचे की ओर झुकी हुई है। पैर लटक रहे हैं। यह जोर से ऊपर चढ़ते हुए पक्षी की मुद्रा है, उड़ान भरने का आकार है।

शहरी पिजन पर प्रयोगशाला में हुए काम से पता चला है कि विंगबीट की आवृत्ति और डाउनस्ट्रोक की गति उड़ान भरने के दौरान सबसे अधिक होती है और उसके बाद प्रत्येक बीट के साथ गिरती है। इसलिए पहले बीट्स को फ्रीज करना सबसे कठिन होता है। पक्षी खिड़की के नीचे छज्जे के पास है और उससे दूर जा रहा है, इसलिए सबसे संभावित कहानी यह है कि वह अभी-अभी निकला है। फ्रेम इसे साबित नहीं कर सकता। यह जो दिखाता है वह है टाइमिंग। या तो फोटोग्राफर ने फ्रेम सेट करके इंतजार किया था, या पक्षी के जाते ही बर्स्ट मोड में फोटो खींची। कुछ सौवें हिस्से के बाद पंख धूसर धुंध की तरह शरीर के पार नीचे की ओर जा रहे होते। वुड पिजन पंखों की तेज आवाज के साथ उड़ान भरते हैं, इसलिए ध्वनि तस्वीर से पहले आई होगी।

शटर, अपर्चर और ISO का अनुमान

पहले शटर, क्योंकि पक्षी खुद सब बता देता है। आंख को देखो। यह हल्के घेरे और साफ किनारे वाली एक छोटी काली बिंदी है। अब उठे हुए प्राथमिक पंखों के सिरों को देखें। वे नरम हैं, उनके किनारे दीवार में धुंधले हो गए हैं, लेकिन आप अभी भी पंखों को गिन सकते हैं। तेज आंख और नरम सिरों के बीच का वह अंतर ही रीडिंग है।

मान लें कि सिरे 3 से 5 पिक्सेल तक धुंधले हैं। 1.3 मिमी प्रति पिक्सेल पर यह शटर खुले रहने के दौरान 4 से 7 मिमी की गति है। स्ट्रोक के ऊपरी हिस्से के पास पंख का सिरा बहुत धीमा हो जाता है। लगभग 5 मीटर/सेकंड का अनुमान लगाएं, और 1/1000 सेकंड में यह 5 मिमी होता है। इसलिए 1/1000 सेकंड सही बैठता है। तुलना करें तो, 1/250 सेकंड उन्हीं सिरों को 12 से 20 पिक्सेल की धुंध में बदल देता और आप अलग-अलग पंखों को नहीं देख पाते। 1/4000 सेकंड पर सिरे आंख की तरह ही तेज दिखते। 1/500 सेकंड भी संभव है, क्योंकि स्ट्रोक का धीमा ऊपरी हिस्सा थोड़ी ढील देता है।

अपर्चर गहराई से पता चलता है। लगभग 4 मीटर पर पक्षी और कुछ मीटर पीछे की दीवार दोनों इस आकार पर विवरण बनाए रखते हैं। फुल फ्रेम पर इसके लिए लगभग f/8 की जरूरत होती है। माइक्रो फोर थर्ड्स कैमरे पर वही गहराई लगभग f/4 पर मिलती है, और फोन पर यह मुफ्त में मिल जाती है। फिर से तुलना करें, 4 मीटर की दूरी से f/2 पर फुल फ्रेम लेंस पक्षी को तेज रखेगा और पेंट की बूंदों को नरम रंग में पिघला देगा, और दीवार आधी मुख्य वस्तु नहीं रह जाएगी।

ISO रोशनी से पता चलता है। f/5.6 पर 1/1000 सेकंड के लिए ISO 100 पर बादल वाले आसमान की तुलना में लगभग तीन स्टॉप अधिक रोशनी चाहिए, इसलिए ISO 800 एक उचित अनुमान है, और खुली छाया में 1600 के करीब। कार्यशील अनुमान 1/1000 सेकंड, छोटे सेंसर पर f/5.6, ISO लगभग 800 है। यह एक पुनर्निर्माण है, रिकॉर्ड नहीं।

फिल्म या डिजिटल

फ्रेम 4:3 का है, 2160 गुणा 1620 पिक्सेल। यह 35mm फिल्म या अधिकांश फुल फ्रेम और APS-C कैमरों का 3:2 आकार नहीं है। 4:3 माइक्रो फोर थर्ड्स का मूल आकार है और अधिकांश फोन कैमरों का डिफ़ॉल्ट है। कोई भी 4:3 में क्रॉप कर सकता है, इसलिए यह संकेत देता है लेकिन साबित नहीं करता।

सपाट दीवार वह जगह है जहाँ फिल्म के दाने (grain) सबसे ज्यादा दिखते, और यहाँ कोई नहीं है। दाने हर पैमाने पर स्पष्ट और गुच्छेदार होते हैं। यहाँ आपको कुछ पिक्सेल के नरम धब्बे दिखाई देते हैं जो एक-दूसरे में मिल जाते हैं, और ग्रे में हल्का रंग का बिखराव है। यह शोर कम करने के बाद का डिजिटल शोर है, जो कम रोशनी में एक छोटे सेंसर या फोन का लुक है। पक्षी के पास दीवार के एक सादे पैच पर मापा गया बारीक पिक्सेल शोर बहुत छोटा है, 255 में से 3 स्तरों से कम, जो बताता है कि फाइल को साफ किया गया है और शायद छोटा किया गया है। सफेद शटर स्लेट भी बिना किसी हार्ड क्लिपिंग के साफ-सुथरे तरीके से रोल ऑफ होते हैं।

Siskind के लिए एक दीवार, Stevens के लिए पंख

इस फ्रेम में दो परंपराएं मिलती हैं। पहली दीवार है जो अपने आप में एक तस्वीर है। Aaron Siskind ने दशकों तक चित्रित दीवारों और भित्तिचित्रों, डामर पर तारकोल और उखड़ती सतहों के सूक्ष्म विवरणों पर बिताए। उन्होंने उन्हें बिल्कुल सपाट शूट किया ताकि वे अमूर्त पेंटिंग की तरह दिखें। वे Franz Kline, Mark Rothko और Willem de Kooning के करीब थे, और बाद में MoMA ने उनके काम को अपने 'Abstract Expressionist New York' शो में दिखाया था।

दूसरी परंपरा है जमा हुआ क्षण। MIT में Harold Edgerton ने स्ट्रोब लाइट को वह उपकरण बनाया जिसने गोलियों और दूध की बूंदों को रोक दिया। उनकी प्रसिद्ध तस्वीरों में से एक 1965 की 'Pigeon Release' है। जिस काम के लिए तब एक लैब और फ्लैश की जरूरत होती थी, वह अब फोन की एक सेटिंग है। यह फ्रेम चुनने से इनकार करता है। यह एक दीवार का अध्ययन है जिसमें एक निर्णायक क्षण को डाल दिया गया है।

इस तस्वीर के लेखक Wallace Stevens हैं। 1923 में Harmonium से उनकी कविता 'Sunday Morning' पक्षियों पर समाप्त होती है, "At evening, casual flocks of pigeons make / Ambiguous undulations as they sink", और अंतिम पंक्ति उन्हें अंधेरे में नीचे ले जाती है। यह शाम और मृत्यु के बारे में है, और उसी कविता में कहा गया है "Death is the mother of beauty"। यहाँ कबूतर इसके विपरीत करता है। यह पंख फैलाकर दीवार के सबसे चमकीले हिस्से की ओर ऊपर चढ़ता है। Emily Dickinson ने लिखा था "Hope is the thing with feathers / That perches in the soul"। यह वाला नहीं टिकता। इसने बस टिकना बंद कर दिया है। दोनों कविताओं को तस्वीर के बगल में रखें और आपको इस बात पर एक छोटी सी बहस मिलेगी कि क्या पक्षियों का मतलब छोड़ना है या रुकना, और तस्वीर छोड़ने के पक्ष में वोट देती है।

एक गलती

इसका गहरा किनारा बहुत भारी है। फाइल पर मापने पर, लगभग एक चौथाई पिक्सेल 255 में से 40 से नीचे हैं, और हर तरफ का बाहरी दसवां हिस्सा लगभग काला है। कोनों का माध्य 20 से 27 के आसपास है, जबकि ऊपरी मध्य में चमकीली दीवार लगभग 150 पर है, जो लगभग छह गुना अधिक चमकीली है।

इसमें से अधिकांश सच है, क्योंकि लताएं वास्तव में गहरी हैं। सादी दीवार भी अपने किनारों की ओर थोड़ी गहरी हो जाती है, बीच में 155 से ऊपर और किनारों के पास 130 तक, और गहरे बॉर्डर का गोल आकार ऐसा दिखता है जैसे ऊपर से विगनेट जोड़ा गया हो। फाइल आपको यह नहीं बता सकती कि कितना हिस्सा लता का है और कितना फिल्टर का। परिणाम वैसे भी स्पष्ट है। निचले कोनों में पढ़ने लायक कुछ नहीं है, वे तस्वीर को फिल्टर्ड दिखाते हैं, और वे उस फ्रेम स्पेस को खा जाते हैं जिसका उपयोग दीवार कर सकती थी। इसका सुधार आसान है। एडिट में गहरे छाया को उठाएं और किसी भी विगनेट को हटा दें, या दृश्य पर एक कदम करीब जाएं ताकि लताएं फ्रेम का कम हिस्सा लें। आंखें अभी भी केंद्र की ओर जाएंगी, क्योंकि रोशनी वहीं है।

इसे आजमाएं

एक ऐसी दीवार ढूंढें जो आपको पसंद हो, जिसमें बनावट, कुछ रंग और खिड़की या दरवाजे जैसा एक स्पष्ट आकार हो। उस आकार को केंद्र के पास रखें और एक तरफ दीवार का एक खाली टुकड़ा छोड़ दें। फिर फोकस और एक्सपोजर को दीवार पर लॉक करें और हिलें नहीं। 1/1000 s शटर स्पीड के साथ ऑटो ISO सेट करें, या फोन पर बर्स्ट मोड का उपयोग करें और नाइट मोड को बंद रखें। खाली जगह से किसी जीवित चीज़ के गुजरने के लिए बीस मिनट तक प्रतीक्षा करें, और उसके प्रवेश करते ही शूट करें।

छोड़ने के बारे में एक तस्वीर

शुरुआती जोड़ी को फिर से देखें, पक्षी और खिड़की। पहले यह तेज और धीमी गति के बीच का अंतर था। पढ़ने के बाद यह कुछ और है। खिड़की पर आधा शटर लगा है और एक छज्जा है जिसे किसी ने हाथ से बनाया है, इसलिए कोई इसके पीछे रहता है या रहता था, और पक्षी ने अभी वह छज्जा छोड़ा है।

कबूतर को हटा दें तो आपके पास दीवार का एक अच्छा अध्ययन होगा। इसके साथ आपके पास छोड़ने के बारे में एक तस्वीर है, पेंट और बारिश के वर्षों के खिलाफ एक सेकंड का एक हजारवां हिस्सा, और दीवार वहीं बनी रहती है।