आंखें मुंह के जितना ही कह देती हैं

लुक पहले आता है

इससे पहले कि आप उसे देखें, वह आपको देखती है। इस तस्वीर का पूरा जादू यही है, और फ्रेम में बाकी सब कुछ इसी जादू की सुरक्षा के लिए है। उसका शरीर बाईं ओर इशारा कर रहा है, उसका सिर पास वाले कंधे के ऊपर से पीछे आता है, उसकी ठुड्डी थोड़ी नीचे झुकती है, और उसकी आँखें कम और सीधी भौहों के नीचे से ऊपर उठकर लेंस पर टिक जाती हैं। वह मुस्कुराती नहीं है। मुँह बंद और शांत है। यह कोई शत्रुतापूर्ण लुक नहीं है और न ही यह कोई निमंत्रण है। यह उस व्यक्ति का लुक है जो किसी और काम में व्यस्त था और अब आपका इंतज़ार कर रहा है कि आप कहें कि आप यहाँ क्यों हैं।

फिर बाकी सब कुछ धीरे-धीरे सामने आता है। छोटे प्राकृतिक बाल जैसे एक गहरा गोल मुकुट। एक काली लेदर जैकेट जिसका कॉलर ऊपर की ओर मुड़ा हुआ है। आपको दिखाई दे रहे कान में एक छोटा सा हरा पत्थर। उसके पीछे केवल हरा रंग, नरम और विस्तृत, जिसमें नीचे की तरफ कुछ ग्रे रंग की सीधी आकृतियाँ हैं जो इतनी धुंधली हैं कि उनका नाम नहीं लिया जा सकता। यह फाइल 2302 गुणा 1726 पिक्सेल की है, 4:3 फ्रेम में, और इसमें कोई कैमरा डेटा नहीं है। इसलिए इस निबंध में हर सेटिंग तस्वीर का एक विश्लेषण है, जिसके ठीक बगल में उसका कारण दिया गया है, और आप अपनी आँखों से हर एक की जाँच कर सकते हैं।

एक मोड़ और दो दिशाएँ

यह तस्वीर एक हाव-भाव पर टिकी है। शरीर एक तरफ जाता है और सिर दूसरी तरफ वापस आता है, और पोर्ट्रेट की ऊर्जा उन दोनों के बीच के उस मोड़ में बसी है। कैमरे के सामने सीधा खड़ा चेहरा पासपोर्ट फोटो जैसा दिखता है। पीछे मुड़ा हुआ चेहरा ऐसा लगता है जैसे उसने देखना चुना हो।

लेदर को देखें। कॉलर का मुड़ा हुआ किनारा फ्रेम के नीचे से उसकी गर्दन की ओर एक विकर्ण (diagonal) के रूप में ऊपर जाता है, और यह एक तीर की तरह काम करता है। आपकी आँखें कंधे पर प्रवेश करती हैं, चमकदार सिलवट पर ऊपर की ओर बढ़ती हैं, और जबड़े और कान तक पहुँचती हैं। पास वाला कंधा और कॉलर निचले बाएं हिस्से को भरते हैं, इसलिए चेहरा काली लेदर के आधार पर टिका है और आँखों के पास रुकने के लिए और कोई जगह नहीं है।

आँखों में एक छोटा सा विवरण भी है जो मोड़ को स्पष्ट करता है। सिर पूरी तरह से पीछे नहीं है। यह अभी भी आपसे थोड़ा दूर, फ्रेम के दाईं ओर इशारा कर रहा है, और आँखें लेंस तक पहुँचने के लिए अपनी सॉकेट में और अधिक मुड़ी हुई हैं। आपको हर पुतली (iris) के एक तरफ सफेदी दिखाई देती है। आँखों का वह थोड़ा अतिरिक्त मोड़ ही लुक को जानबूझकर किया गया महसूस कराता है। सिर कहता है कि वह कहीं और देख रही थी। आँखें कहती हैं कि वह अब आपको देख रही है।

एक बड़े नरम आकाश से रोशनी

रोशनी नरम है, और आप इसे परछाइयों से बता सकते हैं, या यूँ कहें कि वे कितनी कम हैं। नाक के नीचे, निचले होंठ के नीचे और जबड़े के साथ टोन धीरे-धीरे खत्म होती है। चेहरे पर कहीं भी कोई स्पष्ट परछाई का किनारा नहीं है। ऐसा पाने के लिए आपको सिर से कहीं बड़े प्रकाश स्रोत की आवश्यकता होती है, और बाहर सबसे बड़ा स्रोत आकाश ही है।

सबसे चमकदार त्वचा माथे, नाक के पुल, गालों और ठुड्डी पर है। ये वे सतहें हैं जो ऊपर और आगे की ओर हैं। आँखों के सॉकेट थोड़े गहरे हैं, और उसकी आँखों के चारों ओर गहरा लाइनर उन्हें और भी गहरा बनाता है। उस पैटर्न का मतलब है कि रोशनी सामने से और थोड़ा ऊपर से आ रही है। यह फ्रेम के दाईं ओर भी थोड़ा झुकी हुई है, क्योंकि दूर वाला गाल पास वाले की तुलना में थोड़ा अधिक चमकदार है। फोटोग्राफर इसे शॉर्ट लाइटिंग कहते हैं, और यह चेहरे को पतला दिखाता है।

लेदर भी दूसरी भाषा में यही कहानी बताता है। कॉलर और कंधे की सिलवटों के साथ लंबी नरम हाइलाइट्स चलती हैं। यदि सूरज निकला होता तो आपको लेदर पर रोशनी के छोटे कठोर बिंदु और ठुड्डी के नीचे एक तेज परछाई दिखाई देती। यहाँ चमक चौड़ी और सौम्य है। इसलिए सबसे संभावित व्याख्या एक बादलों भरा दिन या खुली छाया है, वह चमकदार छाया जो आप पेड़ों के किनारे पाते हैं।

आँखों में आकाश की दो झलकें

कैचलाइट्स रोशनी के सवाल को सुलझाते हैं। प्रत्येक पुतली को ज़ूम इन करें और आपको शीर्ष पर रोशनी की एक पतली घुमावदार रेखा मिलेगी, जो ऊपरी पलक के ठीक नीचे दबी हुई है। इस फाइल में प्रत्येक लगभग 40 पिक्सेल चौड़ी और केवल 6 या 7 पिक्सेल ऊँची है। आँख के गर्म भूरे रंग के विपरीत उनका टोन थोड़ा ठंडा है।

एक सॉफ्टबॉक्स एक छोटा साफ आयत छोड़ेगा। रिंग फ्लैश पुतली के चारों ओर एक चमकदार घेरा छोड़ेगा। सूरज एक कठोर सफेद बिंदु छोड़ेगा। पुतली के शीर्ष पर एक लंबी पतली घुमावदार पट्टी वह है जो कॉर्निया विषय के ऊपर आकाश की एक चौड़ी चमकदार पट्टी के साथ करती है, जो आंशिक रूप से पलक और आसपास के पेड़ों द्वारा कटी हुई है। दोनों कैचलाइट्स पुतली के केंद्र से थोड़ा दाईं ओर बैठती हैं, जो अधिक चमकदार दाएं गाल से मेल खाती हैं। दो अलग-अलग संकेत, एक दिशा।

फ्रेम के किनारे

क्रॉप टाइट है, क्षैतिज फ्रेम में सिर और कंधे हैं। आँखें ऊंचाई के लगभग 44 प्रतिशत पर हैं, जो स्पष्ट रूप से ऊपरी तीसरी रेखा से नीचे हैं, और बालों का ऊपरी हिस्सा चौड़ाई के लगभग एक तिहाई और दो तिहाई के बीच फ्रेम से बाहर निकल जाता है। चेहरा केंद्र से थोड़ा दाईं ओर स्थित है, इसलिए बाईं ओर की तुलना में दाईं ओर अधिक हरापन है।

किताबी नियम आँखों को ऊपरी तीसरी रेखा पर रखता है। यदि आप यहाँ ऐसा करते तो आपको सिर के ऊपर और अधिक जगह दिखानी पड़ती, या ठुड्डी काटनी पड़ती। यह फ्रेम ठुड्डी और कॉलर को रखता है और बालों को जाने देता है। इससे सिर वास्तविक आकार से बड़ा और करीब महसूस होता है, लगभग बहुत करीब, जो लुक के अनुकूल है। बालों को काटना एक निर्णय है, फिसलन नहीं, और यह कुछ कहता है। यह कहता है कि चेहरे का महत्व सिर की रूपरेखा से अधिक है।

दाईं ओर का खुला हरापन भी काम करता है। शरीर बाईं ओर इशारा करता है, आँखें बाहर देखती हैं, और दाईं ओर की जगह वह जगह है जहाँ से सिर मुड़ा था। उस जगह को छोड़ दें तो मोड़ के आने के लिए कोई जगह नहीं बचती।

मुड़ने के बाद का क्षण

चेहरे पर कहीं भी मोशन ब्लर नहीं है। जहाँ बाल हरे रंग से मिलते हैं वहां ज़ूम करें और आप देखेंगे कि बाल अलग-अलग दिख रहे हैं, कोई लकीर या डबल एज नहीं है। इसलिए एक्सपोज़र के दौरान न तो कैमरा और न ही सिर किसी भी तरह से हिला है जो दिखाई दे।

ओपन शेड या बादलों वाली रोशनी में f/2 और ISO 100 पर शटर लगभग 1/250 से 1/1000 सेकंड का होता है, इसलिए 1/500 सेकंड की रीडिंग बिल्कुल सही बैठती है। अब दूसरी सेटिंग को इसके बगल में रखें। यह फ्रेम 2302 पिक्सेल के पार लगभग आधा मीटर की वास्तविक चौड़ाई दिखाता है, इसलिए एक पिक्सेल लगभग पांचवां मिलीमीटर है। यदि सिर अभी भी 10 सेमी प्रति सेकंड की गति से हिल रहा होता, तो 1/30 सेकंड उसे लगभग 15 पिक्सेल में फैला देता, और बाल एक धुंधले भूरे रंग के घेरे में बदल जाते। 1/500 सेकंड पर वही गति लगभग एक पिक्सेल को कवर करती है। यह उस लुक में अंतर है जो जम गया है और वह लुक जो अभी आने वाला है।

तस्वीर मुड़ने के तुरंत बाद के क्षण को पकड़ती है। एक सेकंड पहले चेहरा हिल रहा था। एक सेकंड बाद वह मुस्कुरा सकती थी या कहीं और देख सकती थी। लोग लेंस में सीधा देखने का काम बहुत कम समय के लिए करते हैं, इससे पहले कि वे अभिनय करना शुरू कर दें।

लेंस को पढ़ना

चेहरा बिल्कुल सही लग रहा है। नाक सूजी हुई नहीं है, कान अनुपात में है, और फ्रेम के किनारों पर कुछ भी खिंचा हुआ नहीं है। सिर्फ यह बात आपको बहुत कुछ बता देती है कि कैमरा कहाँ रखा था।

परिप्रेक्ष्य केवल दूरी पर निर्भर करता है। उसकी नाक का सिरा उसके कान की तुलना में कैमरे के लगभग 10 सेमी करीब है। यदि 40 सेमी से शूट करें, जैसा कि फोन का मुख्य वाइड लेंस करने के लिए मजबूर करता है, तो नाक 40 सेमी पर होती है जबकि कान 50 पर, इसलिए नाक जितनी होनी चाहिए उससे लगभग एक चौथाई बड़ी दिखाई देती है। 1.2 मीटर से शूट करें तो यह 130 के मुकाबले 120 है, इसलिए नाक केवल 8 प्रतिशत ही बड़ी दिखती है और आंख इसे सामान्य मान लेती है। यहाँ फ्रेम लगभग आधा मीटर की चौड़ाई को कवर करता है, और फुल फ्रेम कैमरे पर 85mm का लेंस लगभग 1.2 मीटर पर वह चौड़ाई दिखाता है। इसलिए सबसे संभावित रीडिंग एक शॉर्ट टेली है, फुल फ्रेम के मामले में लगभग 75 से 105mm, लगभग 1.1 से 1.5 मीटर की दूरी से।

4:3 का आकार एक सुराग देता है लेकिन जवाब नहीं। यह माइक्रो फोर थर्ड्स सेंसर और अधिकांश फोन सेंसर का मूल आकार है। माइक्रो फोर थर्ड्स पर वही दृश्य लगभग 40 से 50mm के लेंस से आएगा। फोन पर यह 2x या 3x लेंस होगा, मुख्य वाला नहीं। यह 3:2 फ्रेम से क्रॉप भी हो सकता है। तस्वीर इस बात को तय नहीं कर सकती, इसलिए यह निबंध भी नहीं करता।

फोकस का कुछ सेंटीमीटर गहरा टुकड़ा

फोकस पास वाली आंख पर है, जो फ्रेम के बाईं ओर है। दूर वाली आंख थोड़ी नरम है। कान, जो केवल कुछ सेंटीमीटर और पीछे है, पहले से ही किनारों पर नरम है, और नीचे बाईं ओर का कंधा स्पष्ट रूप से फोकस से बाहर है। उसके पीछे के पेड़ों में अब कोई पत्तियां नहीं बची हैं, केवल आकार हैं।

85mm, 1.2 मीटर और f/2 पर फुल फ्रेम पर, तीक्ष्णता का क्षेत्र लगभग 2 से 3 सेमी गहरा होता है। यह उस पर फिट बैठता है जो आप देखते हैं। अब f/8 पर वही दृश्य। तीक्ष्ण क्षेत्र बढ़कर लगभग 10 सेमी हो जाता है, इसलिए कान, झुमका और कॉलर सभी तीक्ष्ण हो जाते हैं। पेड़ों में शाखाएं और पत्तियां दिखाई देने लगती हैं, और नीचे के भूरे रंग के आकार पढ़ने योग्य वस्तुएं बन जाएंगे। एक्सपोज़र को बनाए रखने के लिए, शटर को चार स्टॉप गिरना होगा, लगभग 1/500 सेकंड से 1/30 सेकंड तक, जो पिछले अनुभाग से मोशन जोखिम वापस लाता है, या ISO लगभग 1600 तक बढ़ जाएगा। f/2 वह विकल्प है जो जगह को रहस्यमयी और लुक को साफ रखता है।

ऊपरी दाईं ओर के कुछ चमकदार धब्बे पूर्ण डिस्क के बजाय वर्धमान (crescents) जैसे दिखते हैं। जब तेजी से काम करने वाले लेंस पूरी तरह खुले होते हैं तो वे कोनों की ओर अक्सर ऐसा ही करते हैं। यहां धुंधलापन बहुत घना है, इसलिए इसे एक संकेत के रूप में लें, तथ्य के रूप में नहीं। बड़ी बात दूरी है। पेड़ उसके पीछे कई मीटर की दूरी पर हैं, और विषय के पीछे की दूरी बैकग्राउंड को उतना ही पिघला देती है जितना कि अपर्चर।

फिल्म या डिजिटल

फिल्म ग्रेन (grain) गुच्छों में होती है। यह असमान ढेर वाली महीन रेत की तरह दिखती है, और आप इसे सपाट गहरे क्षेत्रों में सबसे अच्छी तरह देखते हैं। यहाँ गहरा चमड़ा और सपाट हरा रंग चिकना है, लगभग मोम जैसा, बिना किसी गुच्छे और बिना किसी रंग के धब्बे के।

वह चिकनापन नॉइज़ रिडक्शन वाली डिजिटल फाइल की ओर इशारा करता है, या किसी ऐसे फोन की ओर जिसने कई फ्रेम को जोड़ा है। आकार भी उसी तरफ इशारा करता है। लगभग 4 मेगापिक्सेल एक आधुनिक कैमरे के लिए छोटा है, इसलिए यह संभवतः एक रिसाइज किया हुआ एक्सपोर्ट या क्रॉप है। 4:3 का आकार फिल्म पर 6x4.5 मीडियम फॉर्मेट के रूप में मौजूद होता है, लेकिन टेक्सचर उससे मेल नहीं खाता। इसलिए रीडिंग एक हल्के ग्रेड के साथ डिजिटल है, और थोड़ा एनालॉग मूड नरम कंट्रास्ट और हल्के हरे रंगों से आता है, ग्रेन से नहीं। लोग जिसे फिल्म लुक कहते हैं, उसका बहुत कुछ सिर्फ पुराने लेंस और कम कंट्रास्ट है।

हरे पर हरा

यह एक रंगीन तस्वीर है जिसमें रंगों का छोटा पैलेट है। बैकग्राउंड में हरा रंग भरा है, त्वचा में गर्म भूरे रंग हैं, बालों और जैकेट में गहरा काला रंग है, और होंठ एक हल्का गुलाबी रंग जोड़ते हैं ताकि चेहरा सपाट न लगे।

फ्रेम में सबसे अच्छा रंग का क्षण बहुत छोटा है। उसके कान में हरा स्टड पेड़ों के हरे रंग को दोहराता है। यह जगह को दिखाए बिना ही व्यक्ति को उस जगह से जोड़ता है, चाहे यह योजनाबद्ध हो या अचानक मिला हो।

व्हाइट बैलेंस त्वचा पर तटस्थ से थोड़ा गर्म दिखता है, जिसमें छाया में हल्का हरा रंग है। वह रंग शायद पत्तियों से टकराकर आने वाली रोशनी है जो उस तक पहुँचने से पहले आती है। काले रंग गहरे हैं लेकिन कुचले हुए नहीं हैं। आप अभी भी चमड़े की परतों और बालों की बनावट को देख सकते हैं, जो आपको बताता है कि एक्सपोज़र चेहरे के लिए सेट किया गया था और छाया को शुद्ध काले रंग में गिरे बिना कम रहने की अनुमति दी गई थी।

यह लुक कहाँ से आया है

अंधेरे से बाहर मुड़कर देखती हुई वह छवि, जिसके चेहरे के पास एक बाली है, का एक पुराना पूर्वज है। Johannes Vermeer ने 1665 के आसपास Girl with a Pearl Earring बनाई थी। यहाँ अंधेरे की जगह धुंधले हरे रंग ने ले ली है और मोती की जगह एक हरे पत्थर ने, लेकिन व्याकरण वही है। मुड़ने की क्रिया एक पल का संकेत देती है, और बाली आँखों को टिकने के लिए एक जगह देती है।

फोटोग्राफी में इसका करीबी रिश्तेदार Mama Casset है, जो सेनेगल का एक स्टूडियो फोटोग्राफर था जिसने 1942 में डकार के मदीना में African Photo खोला था। महिलाएँ उसके सबसे लगातार बैठने वाले और संरक्षक थे। MoMA की पत्रिका साइट पर एक निबंध बताता है कि कैसे वह अपने बैठने वालों की निगाहों को बीच में रखता था, तेज़ रोशनी के नीचे और धुंधले बैकड्रॉप के सामने, जहाँ धातु की बालियाँ और मेंहदी लगे होंठ रोशनी को पकड़ते थे। वह निबंध तरह-तरह के लुक के लिए वोलोफ़ शब्द भी देता है। Jàkk का मतलब सीधे आगे देखना है, xool का मतलब आँखें खुली रखना है, और xulli का मतलब आँखें फटी हुई होना है। उन शब्दों के हिसाब से इस पोर्ट्रेट में जो लुक है, वह jàkk है, साथ में xool है और बिना xulli के। खुला, सीधा, पर फैला हुआ नहीं। इतने सटीक शब्द होने से याद आता है कि निगाह एक ऐसी चीज़ है जिसे लोग अभ्यास करते हैं और पढ़ते हैं।

वही निबंध bell hooks और उनके टेक्स्ट The Oppositional Gaze के साथ शुरू होता है, जो फिल्म दर्शकों के रूप में अश्वेत महिलाओं के बारे में है, जिन्होंने स्क्रीन पर दिखाई गई चीजों को आलोचनात्मक नज़र से देखा। उनका कहना यह है कि देखना एक क्रिया हो सकती है, न कि केवल कुछ प्राप्त करने का एक तरीका। इसीलिए यह संबंध कायम रहता है। यह पोर्ट्रेट आपसे उसे देखने के लिए नहीं कहता। यह दिखाता है कि वह आपको देख रही है, और फोटोग्राफर ने बाकी सब कुछ शांत रखा ताकि यह क्रिया ही विषय बनी रहे।

वह एक गलती

हल्के नाखूनों वाली उंगलियां नीचे दाईं ओर के कोने में आती हैं, जो फोकस से बाहर हैं। वे आँख को किनारे की तरफ खींचती हैं और एक ऐसा सवाल खड़ा करती हैं जिसका जवाब तस्वीर कभी नहीं देती। किसका हाथ है, और यह क्या कर रहा था?

इसे ठीक करना आसान है। फ्रेम का निचला दसवां हिस्सा काट दें और उंगलियां गायब हो जाएंगी, और फ्रेम 3:2 के करीब हो जाएगा। इससे भी बेहतर है, इसे शूट करने से पहले ही ठीक कर लें। आधे कदम बाईं ओर या हाथ नीचे करने के लिए एक त्वरित शब्द, और कोना साफ हो जाएगा। या फिर दूसरी तरफ जाएँ और पूरे हाथ को फ्रेम में ले आएं, जैसे कि कॉलर के पास किसी हाव-भाव का हिस्सा हो। आधा हाथ एकमात्र विकल्प है जो काम नहीं करता।

इसे आज़माएं

आपको एक व्यक्ति, एक पेड़ और बीस मिनट की आवश्यकता है, और तस्वीर मुख्य रूप से इस बारे में है कि आप कहाँ खड़े हैं और कब क्लिक करते हैं।

अपने व्यक्ति को पेड़ की छाया के ठीक अंदर रखें, उनके चेहरे को खुले आकाश की ओर घुमाएं, और शूट करने से पहले हर पुतली के शीर्ष पर प्रकाश की उस पतली रेखा को खोजें। उनसे दूर देखने के लिए कहें, फिर केवल सिर को वापस घुमाने के लिए कहें, और जब वे मुड़ रहे हों तो पांच फ्रेम शूट करें, क्योंकि सही फ्रेम शायद ही कभी पहला या आखिरी होता है। अपने पास मौजूद सबसे लंबे लेंस का उपयोग करें, फोन पर 2x या 3x या कैमरे पर लगभग 85mm, सबसे चौड़े एपर्चर पर, लगभग 1.2 मीटर की दूरी से, पास वाली आँख पर फोकस रखते हुए। फिर इसे पूरा करने से पहले चारों कोनों में हाथों, बैगों और चमकीले धब्बों की जाँच करें।

यह क्यों बनी रहती है

हम जिन अधिकांश पोर्ट्रेट को स्क्रॉल करके आगे निकल जाते हैं, वे हमसे कुछ चाहते हैं। वे मुस्कुराते हैं, वे बेचते हैं, वे आश्वस्त करते हैं। यह वाला ऐसा नहीं करता।

हल्की रोशनी, एक सम्मानजनक दूरी से एक छोटा टेली लेंस, कुछ सेंटीमीटर गहरा फोकस और तीन रंग ही पर्याप्त उपकरण हैं। यहाँ वे सभी एक लुक के रास्ते से हटने के लिए मौजूद हैं। उस पहली चीज़ पर वापस जाएं जिसे आपने देखा था। यह वही लुक है, लेकिन अब आप जानते हैं कि यह आँखें हैं जो मुड़ रही हैं, आकाश की एक पट्टी उन्हें रोशन कर रही है, और एक फ्रेम जिसे इतना करीब से काटा गया है कि आप पीछे नहीं हट सकते। यह तस्वीर आपको यह महसूस कराती है कि आपको देखा गया है, जो कि फोटोग्राफ आमतौर पर जो करता है, उससे बिल्कुल उल्टा है।