Les murs ont des oreilles, les écrans de papier ont des yeux
TL;DR : Une femme derrière une fenêtre close lève les yeux de son téléphone et regarde droit dans l'objectif, tandis qu'un soleil bas teinte la scène d'ambre. Deux grilles de fenêtre séparent son visage de ses mains, et des reflets superposent une seconde rue sur la pièce. Le mur de briques lumineux est le seul défaut. Aucun réglage n'est connu. La lecture indique un objectif de 35 à 50 mm à 2 ou 2,5 m, environ f/5,6 et 1/250 s, probablement une pellicule négative couleur.
Traduction automatique depuis English. L'original fait référence : Lire l'original.
Aussi disponible en العربية, বাংলা, Deutsch, English, हिन्दी, Bahasa Indonesia, Português, اردو.
Le titre est un proverbe japonais, 壁に耳あり障子に目あり (kabe ni mimi ari, shōji ni me ari).
Ses yeux d'abord
Vous voyez ses yeux avant de voir la fenêtre. C'est étrange, car la fenêtre occupe la majeure partie du cadre. Des montants couleur crème, des bords bleu sarcelle, de la peinture écaillée, une traverse qui penche. Et derrière tout cela, une femme le corps tourné vers la gauche et la tête retournée, regardant droit dans l'objectif. Ses yeux sont situés un peu à droite du centre et un peu au-dessus, et ils vous retiennent là avant que quoi que ce soit d'autre n'ait une chance de le faire.
Votre regard se porte sur un visage avant presque toute autre chose dans une image, et à l'intérieur du visage, il se porte sur les yeux. Ici, cette habitude est aidée, car ses yeux sont le seul endroit où l'image vous regarde en retour. Tout le reste dans cette lecture concerne ce qui vous retient ici et ce qui vous attire ailleurs.
Un téléphone tourné vers nous
Dans ses mains, tenues bas sur la gauche, se trouve un petit téléphone pâle. Vous en voyez le dos ou sa coque fermée, pas l'écran. Il n'y a aucune lueur sur ses doigts et aucune sur son visage. C'est trop flou pour dire quel genre de téléphone c'est, et l'image n'a pas besoin de cela.
Ce qui compte, c'est le travail qu'il effectue. Le téléphone est l'endroit où se portait son attention il y a une seconde. Ses mains le tiennent encore, prêtes, de la façon dont on tient un téléphone quand on prévoit de baisser les yeux à nouveau bientôt. Sa tête l'a déjà quitté. L'image contient donc deux moments à la fois. Les mains sont encore dans le moment d'avant et le visage est dans le moment présent. Ce décalage est l'histoire, et cela ne coûte rien, juste une tête tournée.
Une grille superposée à une personne
Regardez maintenant les barres. Un meneau épais couleur crème court de haut en bas à environ 42 pour cent de la largeur. Un deuxième se tient à environ 86 pour cent, et au-delà, le cadre sombre dans le bois noir. Une large traverse croise un peu en dessous du milieu et penche vers la droite d'environ 3 degrés.
Il y a en réalité deux fenêtres. La plus proche, celle à travers laquelle l'appareil photo regarde, est floue car elle est proche de l'objectif. La plus éloignée se trouve derrière elle dans la pièce, avec sa propre traverse fine et son cadre bleu sarcelle. La traverse éloignée croise son cou. La traverse proche croise ses clavicules. Elle est donc encadrée deux fois, une fois par sa propre fenêtre et une fois par la nôtre.
La grille fait le montage pour vous. Son visage est seul dans le panneau supérieur droit. Ses mains et le téléphone sont dans le panneau inférieur gauche, de l'autre côté des deux barres. Deux activités dans deux cellules, comme deux vignettes d'une bande dessinée que vous devez assembler vous-même.
L'inclinaison est aussi un indice. Les barres verticales restent droites, donc l'appareil photo n'était pas beaucoup incliné vers le haut ou vers le bas. Une traverse qui penche alors que les verticales restent droites signifie généralement que le photographe se tenait un peu sur le côté de la fenêtre et non en face.
Hors des tiers, volontairement
Placez une grille de tiers sur la photo et son visage atterrit dans la cellule centrale, un peu à droite et un peu haut. Pas sur un point de tiers, et pas près de l'emplacement classique pour un portrait.
Cela ne donne toujours pas l'impression d'être centré, et la raison est la fenêtre. Le meneau à sa gauche et la brique brillante tout à fait à gauche attirent le poids de ce côté. La silhouette sur la droite est plus sombre et plus pleine. L'image s'équilibre donc comme une balance avec un petit poids brillant d'un côté et un gros poids sombre de l'autre. La règle des tiers n'est qu'un raccourci pour ce type d'équilibre. Lorsque la scène possède déjà des lignes fortes, vous pouvez laisser les lignes faire le travail de décentrage et garder le visage là où il est le plus fort, près du milieu, tourné vers l'extérieur.
Lumière venant de la gauche, adoucie deux fois
La lumière est tardive et basse et provient de la gauche. Vous pouvez la lire sur son visage. La joue gauche est brillante et chaude et le côté droit sombre vers le brun. Mesuré sur le fichier, le côté ombragé est environ un diaphragme et demi plus sombre que le côté éclairé, ce qui est un rapport doux pour le soleil.
Pourquoi est-ce si doux si c'est le soleil ? Parce qu'il lui parvient filtré. Une partie rebondit sur la brique crème et la peinture à l'extérieur, et tout passe à travers le verre. Le mur de briques lui-même est éclairé durement, vous pouvez voir les lignes de mortier et les joints entre les blocs. Son visage, derrière la vitre, reçoit la version douce du même soleil. Une source et deux qualités de lumière.
La couleur vous indique l'heure. La lumière de l'heure dorée se situe autour de 3 500 K, contre environ 5 500 K à midi. C'est pourquoi le mur crème devient couleur miel et que sa peau se réchauffe. Un appareil photo numérique en balance des blancs automatique retirerait probablement la moitié de cette chaleur. Un film exposé avec une balance lumière du jour la conserve.
Briques fantômes sur la vitre
Dans le panneau supérieur droit, au-dessus de la pièce derrière elle, il y a une seconde image. Des assises de briques pâles, régulièrement espacées, un bord en gradins brillant au sommet comme une ligne de toit, et un cadre bleu sarcelle qui n'est pas du tout dans la pièce. C'est l'extérieur, reflété dans le verre et posé sur l'intérieur.
Elles apparaissent à droite et non à gauche pour une raison. Un reflet ne se montre que là où la chose derrière la vitre est plus sombre que la chose reflétée. À gauche, la vue à travers la vitre est le mur ensoleillé, plus brillant que n'importe quel reflet, donc ce verre semble clair. À droite, la pièce est à l'ombre, donc le mur réfléchi gagne. Le verre est un miroir partout où la pièce derrière lui est sombre.
Cela vous donne plus de contrôle que vous ne le pensez. Déplacez-vous d'un demi-pas et les reflets glissent sur elle. Ici, ils restent principalement sur le panneau sombre à côté d'elle, avec seulement un voile fin sur le côté ombragé de son visage. Un filtre polarisant pourrait les supprimer, mais alors vous perdriez la seconde couche qui fait de cette image une image sur le verre.
Peinture bleu sarcelle, heure ambrée
Deux familles de couleurs portent le cadre. Bleu sarcelle dans la peinture de la fenêtre, sur la traverse haute et le long des bords des barreaux. Ambre, crème et pêche partout où le soleil tombe, sur la brique, la peau et le bois tout proche.
Le bleu sarcelle et l'orange sont opposés sur le cercle chromatique, et les coloristes de film poussent cette paire depuis des années. Ici, personne n'a eu besoin de pousser. La peinture est ancienne et réelle, et c'est l'heure qui fait l'orange. Le bleu sarcelle est discret aussi, plus sombre et plus gris que dans un étalonnage, car il se trouve à l'ombre sous la traverse haute. C'est cette retenue qui donne l'impression d'une chose trouvée et non fabriquée.
La saturation reste modérée. Les noirs remontent vers le brun sombre, et le coin le plus sombre du fichier se situe autour de 20 sur 255 et jamais à zéro. Les hautes lumières virent au crème, et moins d'un pixel sur deux mille atteint le blanc pur. C'est une image avec de l'espace aux deux extrémités.
Quelle distance, quel objectif
Aucune donnée d'appareil photo n'accompagnait ce fichier, l'objectif doit donc être déduit de l'image. Le fichier fait 1600 par 1070 pixels, soit presque exactement du 3:2, le format d'une pellicule 35 mm et de la plupart des appareils photo à objectifs interchangeables. La plupart des téléphones prennent des photos en 4:3. Cela pointe vers un appareil photo, ou un recadrage dans ce format.
Ensuite, mesurez. Son visage fait environ 130 pixels de large, soit à peu près un douzième du cadre. Un visage d'adulte mesure environ 14 cm de large, donc le cadre couvre environ 1,7 m de largeur là où elle se tient. Avec un objectif 50 mm, cela place l'appareil à environ 2,4 m d'elle. Avec un 35 mm, environ 1,7 m. Ce sont des estimations, et quelques centimètres de visage les changent un peu.
La perspective affine le résultat. Les barreaux ne penchent pas vers l'extérieur et ne s'étirent pas sur les bords, ce qui exclut un objectif grand angle. La fenêtre proche et le mur lointain ne s'empilent pas à plat non plus, ce qui exclut un téléobjectif. Donc quelque chose entre 35 et 50 mm, un objectif normal, tenu à peu près à hauteur de son visage.
Ouverture, vitesse et un autre réglage
La profondeur de champ donne l'ouverture. Son visage est l'élément le plus net du cadre. Le meneau proche est flou, tout comme la brique à travers le battant ouvert. La zone de mise au point est donc modérée, pas profonde. À 50 mm et 2,4 m, f/5.6 donne une zone nette d'environ 2,1 à 2,9 m, ce qui correspond.
Le mouvement donne la vitesse d'obturation. Ses mains sont floues mais pas striées, et le petit anneau brillant sur son doigt apparaît comme une tache ronde et non comme une ligne. Donc, rien n'a beaucoup bougé pendant l'exposition. Un objectif normal tenu à la main est sûr à 1/125 s et confortable à 1/250 s.
La règle du « sunny 16 » permet de vérifier. En plein soleil, c'est f/16 à un sur la sensibilité ISO. Le soleil bas est environ trois stops plus faible, et sa position derrière la vitre peut-être un stop de plus. Sur une pellicule 400 ISO, cela donne environ f/5.6 à 1/250 s. Chaque nombre ici est une estimation avec une raison, pas un fait.
Changez maintenant un réglage tout en gardant la lumière. À f/2, la vitesse monte à environ 1/2000 s. Les barreaux se transformeraient en brouillard crème et son visage flotterait dans une boîte douce. Plus joli peut-être, mais la grille qui sépare son visage de ses mains disparaîtrait, et cette séparation est l'image même. Dans l'autre sens, f/11 à 1/60 s. Les barreaux et les briques fantômes deviennent nets et commencent à rivaliser avec son visage, et à 1/60 s, un appareil tenu à la main commence à trembler.
Film ou numérique
Regardez les pixels à taille réelle, sur son bras plié et son t-shirt sombre. Le grain est aggloméré et irrégulier, avec des taches de couleur douces, du bleu sarcelle dans les parties sombres et du magenta sur la peau. Ce n'est pas le mouchetage fin et régulier qu'on obtient avec un capteur numérique.
Trois traits pointent dans la même direction. Le grain est plus marqué dans les ombres, là où le film négatif couleur le révèle. Les hautes lumières virent au crème au lieu de se couper net. Et il y a une légère frange orange le long de certains bords lumineux, comme la ligne où la brique ensoleillée rencontre le battant. Cette frange est une halo. Une lumière intense traverse l'émulsion, rebondit sur la base du film et expose la couche rouge une seconde fois. La couche anti-halo est là pour l'arrêter, mais elle ne l'arrête jamais complètement.
Rien de tout cela n'est une preuve. Un fichier numérique soigné avec un bon préréglage de film peut simuler les trois. Mais les trois ensemble, ajoutés au format 3:2, font du film le meilleur pari, probablement une pellicule négative couleur autour de 400 ISO. C'est une lecture, pas une étiquette.
La fenêtre close de Baudelaire
Le Spleen de Paris est sorti en 1869, après la mort de Baudelaire. L'un de ses poèmes en prose s'intitule Les Fenêtres, et dans la traduction d'Arthur Symons, il commence par, "Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre close."
C'est ce qu'il y a d'étrange dans cette photo, et Baudelaire l'a vu bien avant que les appareils photo ne puissent le faire. Le verre ne gêne pas. Il ajoute. Le reflet, le voile et les barreaux vous donnent plus à regarder qu'une fenêtre ouverte ne le ferait. Plus loin dans le poème, il regarde une femme à travers les toits, et à partir de son visage, de sa robe et de son attitude, "de rien presque", il invente toute son histoire.
Cette image ne vous laisse pas faire cela. Elle regarde en retour, et il est difficile d'inventer une vie pour quelqu'un qui vient de vous surprendre en train de regarder. Susan Sontag a écrit que la photographie "prend d'abord tout son sens comme une extension de l'œil du flâneur bourgeois, dont la sensibilité a été si précisément décrite par Baudelaire." Le flâneur regarde et n'est pas regardé. Ici, celle qui est regardée répond.
Le photographe dont ce cliché se rapproche le plus est Saul Leiter, qui a photographié New York à travers la vapeur des vitres, les vitrines et les reflets à partir de la fin des années 1940. Le Guardian l'a résumé en une ligne. "Souvent, ce que nous voulons le plus voir est maintenu de manière tentante hors de portée." Le verre de Leiter cache généralement les gens. Ce verre la cache aussi, et elle regarde à travers de toute façon.
L'unique erreur
L'élément le plus brillant dans ce cadre n'est pas elle. C'est le pilier en brique ensoleillé à travers le battant ouvert sur la gauche, près d'un stop plus brillant que sa joue éclairée. L'œil va vers la zone la plus brillante en premier, donc chaque fois que vous regardez, le mur vous éloigne de son visage pendant un instant.
La correction est mineure et ne coûte rien à l'image. Lors du scan ou de l'édition, assombrissez le quart gauche d'environ un stop, pour que le pilier passe du blanc presque pur au crème chaud. Son visage devient alors l'élément le plus brillant qui compte, et le battant ainsi que sa lumière restent lisibles. C'est un changement de deux minutes qui fait plus pour ce cadre qu'une mise à niveau d'objectif.
Essaie ça
Trouve une fenêtre avec des barreaux et un ami de l'autre côté, dans la dernière heure avant le coucher du soleil avec le soleil qui arrive de côté. Mets son visage dans un carreau et ses mains dans un autre, et demande-lui de regarder son téléphone puis de lever les yeux vers toi quand tu lui diras. Verrouille la mise au point et l'exposition sur le visage, pas sur le mur lumineux, et prends dix photos pendant que tu fais un demi-pas à gauche et à droite pour que les reflets glissent. Ensuite, dispose les images côte à côte et garde celle où les reflets se trouvent sur le verre sombre et non sur les yeux.
Le regard, encore
Reviens sur son visage, cadré serré. Maintenant, tu peux voir ce que le verre lui fait. Le côté gauche est chaud et net. Sur le côté droit repose un fin voile pâle, un reflet trop faible pour montrer des formes mais assez fort pour refroidir et aplatir cette moitié. Son expression est calme. Ce n'est pas un sourire et ce n'est pas de l'inquiétude. Elle est en train de vérifier.
Au début, ses yeux sont venus en premier parce que les visages le font toujours. Maintenant, ils viennent en premier pour des raisons que tu peux nommer. Deux fenêtres, deux rails, un reflet, un téléphone, un mur un diaph trop clair, et à travers tout ça une personne qui a remarqué l'appareil photo et qui a regardé en retour. Tu pourrais inventer une histoire pour elle, comme l'a fait Baudelaire. L'image est meilleure si tu ne le fais pas.