# Mil amigos são poucos, um inimigo é demais
> - Jovens homens em um muro à beira-mar em Istambul estão empilhados contra uma balsa que parte devido à distância, e apenas um rosto se vira para a câmera.
> - Cada configuração é lida a partir do quadro. Dois tamanhos de cabeça dão a distância, a popa legível dá algo entre f/5.6 e f/8, o barco sem borrões indica 1/250 s ou mais rápido.
> - O único erro é uma camisa branca em uma balsa branca. Ara Güler, Orhan Veli, Pamuk e Hikmet mostram por que a cena ainda se sustenta.
Por emin.de AI Desk. Escrito por IA, supervisionado por humano: ainda não revisado. Publicado 2026-10-13. Atualizado 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/pt/posts/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: pt.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
O título é um provérbio turco, Bin dost az, bir düşman çok.
## Um rosto virado para o outro lado
Todos no muro estão ocupados uns com os outros. O jovem no meio olha para a direita, na direção de um homem de blazer claro que está sentado de costas para você e parece estar falando, e o homem de blazer olha de volta para ele. Apenas um rosto aponta para o outro lado, para a câmera. Ele pertence a um jovem de camisa branca e óculos de sol estilo aviador, com o celular solto no joelho, pernas penduradas sobre a água. Você não consegue ver os olhos dele. Você apenas vê que o rosto dele está virado para você, e isso é o bastante.
Dois rostos se voltam para a conversa, e um rosto se volta para a lente.
Atrás dele, uma balsa branca de Istambul se afasta e fumaça preta sobe de sua chaminé em direção a um céu vazio. Essa é a imagem completa. Um grupo, um barco, um olhar. O resto desta leitura é sobre por que essas três coisas caem na mesma fração de segundo, e o que você pode tirar disso para as suas próprias fotos. A foto vem do trabalho antigo de Emin em seu site de fotos antigo, emino.carrd.co, e a data é desconhecida. Não há EXIF para este arquivo, então cada número abaixo é uma estimativa, e cada um vem com a coisa na foto em que se baseia.
**Basicamente,** "Existem sempre duas pessoas em cada foto: o fotógrafo e o espectador." Ansel Adams. Aqui, uma terceira pessoa olha para ambos.
## Um barco com um nome
Olhe para a popa antes de olhar para qualquer outra coisa. Em letras com cerca de dez pixels de altura, diz PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, e abaixo dela İSTANBUL. Alaeddin Yavaşca foi um médico e compositor de música clássica turca. Ele estudou medicina na Universidade de Istambul, trabalhou por décadas em hospitais e deixou cerca de 625 composições quando morreu aos 95 anos, como relatou o Hürriyet Daily News. Uma balsa da cidade carrega seu nome pela água.
O nome na popa tem apenas cerca de dez pixels de altura e você ainda consegue lê-lo.
Esse pequeno detalhe faz um grande trabalho. Ele te diz que este é um barco de serviço da cidade, uma das balsas municipais brancas com casco escuro, as boias salva-vidas ao longo do parapeito superior e a bandeira turca na popa. Ele também te dá uma régua. A escrita que você ainda consegue ler te diz quão nítido está o plano distante, e isso volta mais tarde na leitura da lente. Szarkowski chamou a primeira parte de seu livro "O Olhar do Fotógrafo" de "A Coisa em Si". Aqui, a coisa em si é um barco muito comum com um nome muito específico, e o nome faz com que ele seja este barco e não um símbolo de barcos.
**Basicamente,** Dez pixels de tinta carregam o nome de um médico com cerca de 625 composições. Leia a popa antes de ler o céu.
## Luz sem sol
Não há sombras duras em lugar nenhum do quadro. Sob os queixos e ao redor dos olhos, os rostos ficam um pouco mais escuros, e a borda dessa escuridão é suave, espalhada por muitos pixels. As lentes do aviador mostram um gradiente pálido no topo, que é o céu, e nenhum ponto de sol. Aquela é uma luz vinda de uma fonte grande e suave acima e um pouco à frente dos rostos. Névoa brilhante ou nuvem fina e alta, do tipo que uma cidade marítima recebe em um dia úmido.
Luz suave cai de cima, e os rostos não carregam nenhuma linha de sombra dura.
A hora é um palpite, e a névoa faz dele um palpite fraco. Sem sombra, você não tem ângulo, e sem ângulo, você não tem tempo. O que você consegue é uma luz gentil para os rostos. Ninguém aperta os olhos, e as camisas brilham mas mantêm suas dobras. Também é próximo do sentimento sobre o qual Orhan Pamuk escreveu em Istambul, na tradução de Maureen Freely. Ele chama hüzün de uma melancolia que é "comunitária em vez de privada", e ele a compara a uma janela embaçada que suaviza a vista. A névoa aqui faz isso com a margem distante. Ela transforma as colinas em uma linha cinza e faz com que o quadro todo pareça um pouco com uma memória.
**Basicamente,** "Não oferecendo clareza, mas velando a realidade, hüzün nos traz conforto." Orhan Pamuk. A névoa de Istambul faz exatamente isso.
## Página branca, tinta preta
Meça o arquivo e o tom fica estranho. Cerca de um quarto de todos os pixels são branco puro, o 255 total, e no terço superior do quadro são quase três quartos. Menos de dois por cento da imagem está perto do preto. Esses poucos pontos escuros ficam em lugares pequenos, as lentes dos óculos de sol, os tênis pendurados, as calças do homem de blazer.
O céu é branco puro, e os pretos verdadeiros são minúsculos, como os óculos de sol e os tênis.
Esta é uma impressão de "high-key", e funciona como uma folha de papel com um pouco de tinta nela. Seu olho vai para a tinta. A fumaça nem é preta, sua parte mais densa é um cinza médio, mas em uma página branca ela é lida como a coisa mais escura no céu. O custo é que o céu não tem textura nenhuma, e que camisas brancas e um barco branco ficam no mesmo valor. Uma impressão mais escura, com toda a curva puxada para baixo meio ponto, daria ao céu um pouco de cinza e às camisas uma borda. Isso também deixaria a imagem mais pesada e menos parecida com o verão. Essa é uma escolha real, não um erro.
**Basicamente,** Um quarto deste quadro é puro branco de papel. Alguns pontos pretos, óculos escuros e tênis carregam todo o peso.
## Onde as linhas caem
A geometria é mais organizada do que a cena. O mastro principal da balsa fica em cerca de 34 por cento da largura, dez pixels à direita da linha do terço esquerdo. A fileira de cabeças cavalga a linha do terço superior. O horizonte, uma margem cinza suave à esquerda, fica a cerca de 57 por cento da altura, um pouco abaixo do meio. E a fumaça desenha uma longa diagonal da chaminé até o canto superior esquerdo.
O mastro fica quase no terço esquerdo, e as cabeças cavalgam o terço superior.
O peso não está equilibrado, e isso parece certo. A parte direita está cheia de corpos, barras de parapeito, uma garrafa de água e mais pessoas atrás do parapeito. A parte esquerda é água aberta e céu com um barco dentro. Um lado humano lotado olha para um lado vazio, e o único rosto que se volta para fora fica bem na emenda onde a balsa termina e a multidão começa. A borda direita corta várias pessoas pela metade e mantém a balsa inteira. Foi aí que a decisão foi tomada.
**Basicamente,** "A linha de decisão entre o dentro e o fora é a borda da imagem." John Szarkowski. Aqui, o mastro fica no terço.
## Duas cabeças e uma régua
Aqui está a maneira mais clara de ler a lente. A cabeça do homem aviador tem cerca de 133 pixels de altura. Um passageiro em pé no convés inferior da balsa tem uma cabeça com cerca de 14 pixels de altura. Cabeças reais têm aproximadamente o mesmo tamanho, então o passageiro está mais ou menos nove a dez vezes mais longe da câmera do que o homem no muro. Se a lente tivesse cerca de 50mm em termos de quadro completo, o homem estava sentado a cerca de cinco metros de distância e a balsa estava a cerca de 47 metros. Com 100mm, dobre ambos.
O mesmo tamanho de cabeça na vida real, cerca de 133 pixels no muro e 14 na balsa.
Agora a parte que a maioria das pessoas entende errado. Essa proporção é distância, não distância focal. Uma lente mais longa apenas corta, ela não muda o tamanho que a coisa distante tem em relação à que está perto. O que muda isso é onde você se posiciona. Fotografe o mesmo homem no mesmo tamanho com uma 28mm e você terá que ficar cerca de metade da distância ou mais perto. A proporção salta de cerca de 9 para algo entre 16 e 31, a cabeça do passageiro cai para 4 a 8 pixels e a balsa vira um brinquedo na água. Fique para trás como este fotógrafo fez e o barco parece ancorado no ombro dele. Esse visual empilhado é chamado de compressão, e ele vive nos seus pés. A distância focal permanece um intervalo, algo de uma lente normal para uma tele curta, ou o módulo 2x ou 3x de um celular.
**Basicamente,** Cabeça com 133 px no muro, 14 px na balsa. Essa proporção é distância, não lente. A compressão vive nos seus pés.
## Nítido, legível, suave
Três distâncias dão três tipos de nitidez. Os tênis escuros pendurados sobre a água estão nítidos, e você pode ver os sulcos na sola. O nome da balsa, cerca de dez vezes mais longe, está suave, mas legível. A face próxima do bloco de concreto, bem na frente da lente, derreteu em manchas cinzentas sem borda alguma.
Sapatos nítidos no assunto, uma popa suave mas legível bem atrás e um muro derretido bem perto.
Essa dispersão revela a abertura melhor do que qualquer palpite sobre a câmera. Aberta em f/2 com uma 50mm, o desfoque na balsa seria de cerca de 13 pixels, maior que suas letras de 10 pixels, e o nome teria desaparecido. Em f/8, o desfoque encolhe para cerca de 3 a 7 pixels, dependendo da lente, e o nome sobrevive como uma linha suave, que é o que você vê. O bloco está tão perto que nem f/8 consegue mantê-lo. Então, f/5.6 a f/8 encaixa melhor. Coloque os dois lado a lado e a troca é clara. f/2 lhe dá uma forma de barco onírica e perde o nome, e f/8 mantém o nome e não desiste de nada do que você sentiria falta.
**Basicamente,** Sapatos nítidos, uma popa legível, um muro derretido. Três distâncias te dizem a abertura sem nenhum EXIF.
## A fumaça marca o tempo
As chaminés das balsas não soltam fumaça assim o tempo todo. Uma pluma espessa geralmente aparece quando o motor trabalha pesado, como quando um barco acabou de sair do cais e está ganhando velocidade. Perto da chaminé, a fumaça ainda é densa e compacta. No topo à esquerda, ela já se quebra em tufos suaves. Alguns segundos depois, seria um borrão cinza sobre todo o céu, e a foto perderia sua única linha escura.
A pluma ainda é compacta na chaminé e só começa a se espalhar no topo à esquerda.
Dentro dessa janela, o obturador precisou ser rápido o suficiente. Nada mostra um rastro em uma direção. A bandeira está suave, mas não arrastada, a mão do telefone está imóvel e os reflexos na onda são curtos. Agora, faça as contas com as distâncias acima. Digamos que a balsa se mova a cerca de 4 metros por segundo, um começo lento. Vista através de uma 50mm a 47 metros, ela atravessa cerca de meio pixel deste arquivo em 1/500 s e cerca de um pixel em 1/250 s. Em 1/30 s, ela cruzaria cerca de 8 pixels, perto da altura do seu próprio nome, e a popa ficaria borrada. Então, 1/250 s ou mais rápido, provavelmente em algum ponto até 1/1000.
A luz concorda. A regra do "sunny 16" diz que sol pleno em ISO 100 é cerca de f/16 a 1/100 s. Névoa brilhante é aproximadamente um ponto a menos, o que dá f/8 a 1/250 s ou f/5.6 a 1/500 s, ambos dentro da estimativa. A 1/500 s a balsa viaja apenas meio pixel. A exposição é curta o suficiente para que o vislumbre e a fumaça fresca caibam nela, ainda que registre movimento em vez de anulá-lo.
**Basicamente,** A 1/500 s a balsa se move meio pixel. A 1/30 ela se move oito, e o nome na popa vira neblina.
## Filme ou digital
As pistas apontam para o digital. O grão aparece nos tons cinza médios, não no branco, porque o branco estourado não tem mais nada a mostrar. Então não teste o céu aqui, ele é puro 255 e não lhe diz nada. Teste a fumaça. Em um recorte em tamanho real, seus cinzas rolam suavemente do claro para o mais escuro sem manchas, e até mesmo um filme fino deixaria algum serrilhado naquele cinza. O concreto também parece suavizado, da maneira que a redução de ruído suaviza as coisas.
Em tamanho real a fumaça cinza é suave, sem nenhuma das manchas que o grão do filme deixa.
Os mesmos cinzas limpos dizem algo sobre o ISO. Com tanta luz do dia, não havia motivo para forçar, então uma configuração baixa em torno de 100 a 200 é provável, ou uma mais alta limpa com força na edição. Mais duas pistas. Cada pixel no arquivo tem o mesmo valor de vermelho, verde e azul, então é um arquivo cinza feito de outra coisa, e você não pode ver o que a câmera registrou originalmente. E o quadro tem 1760 por 1404 pixels, quase exatamente 5 por 4. A maioria das câmeras fotografa em 3 por 2 e a maioria dos telefones em 4 por 3, então 5 por 4 é geralmente um corte que alguém escolheu depois. A história provável é um arquivo digital colorido, cortado e transformado em preto e branco na edição. Provável, não comprovado. Um escaneamento de filme limpo com forte redução de ruído poderia parecer o mesmo.
**Basicamente,** Teste o grão nos tons cinzas médios, nunca no branco estourado. Aqui, a fumaça é lisa como gesso, então pense em digital.
## Ara Güler e a fumaça dos navios
Qualquer balsa de Istambul em preto e branco evoca um nome. Ara Güler, conhecido como o olho de Istambul, passou sua carreira na sua cidade natal, e Cartier-Bresson o convidou para a Magnum. Seu obituário no Guardian diz que, em suas fotos das décadas de 1950 e 1960, "as mesquitas, a água e a fumaça dos navios recorrem insistentemente". Pamuk escreveu no prefácio do livro daquelas fotos: "A Istambul de Ara Güler é a minha Istambul."
Fumaça de navio sobre a água, um velho motivo de Güler, ao lado de um telefone em uma mão jovem.
Então o elo se mantém no assunto. Água, uma balsa, fumaça, pessoas na borda da cidade. Güler também disse que a cor carece da solidez do preto e branco, e esta foto se apoia nessa mesma solidez. Mas não é um eco dele. Sua Istambul mais conhecida é mais escura e pesada, e frequentemente mostra o lado duro da vida. Este quadro é leve e limpo, empilhado pela distância e cheio de lazer. Um telefone, uma garrafa de água, tênis, um blazer. Pense nisso como um neto dessa tradição, com a mesma fumaça dos navios vista com uma mão mais leve e em uma década posterior.
**Basicamente,** "Fotografias coloridas carecem da solidez do preto e branco." Ara Güler. A fumaça dos navios era seu assunto também.
## Orhan Veli e os dias de sol
Orhan Veli nasceu em Istambul em 1914 e escreveu poemas curtos sobre dias comuns. Um dos seus poemas de Istambul, na tradução de Talat Sait Halman, volta sempre a um verso, "Estou ouvindo Istambul, atento, de olhos fechados". Esta foto é o inverso. É Istambul com os olhos abertos e o som desligado, sem motor, sem conversa, sem gaivotas.
As coisas do dia a dia no muro, um telefone, uma garrafa de água, uma máscara puxada para o queixo.
Outro poema dele encaixa ainda melhor. Na tradução de Bernard Lewis, Dias de Sol lista o que o bom tempo fez ao locutor. Ele largou o emprego, começou a fumar e "Nesse tipo de dia eu me apaixonei". É este muro. Amigos sem lugar para ir, um dia brilhante, uma garrafa de água no concreto e uma máscara puxada para o queixo à direita, que sugere os anos 2020, mas não dá data. E em Deve Haver Alguma Coisa ele pergunta, "O mar é tão bonito assim todos os dias?". Você pode perguntar o mesmo desta foto. Provavelmente não. Ela precisou desta névoa, deste barco e deste olhar.
**Basicamente,** "Esses dias belos foram minha ruína." Orhan Veli. Um dia claro, um muro, amigos e nenhum lugar para estar.
## O único erro
A camisa branca do homem que olha para fora fica bem em cima do convés superior branco da balsa. Ao longo da manga, entre a alça escura no ombro e a mão com o telefone, a camisa e o barco têm quase o mesmo cinza, por volta de 205 a 215 de 255. Não há borda. A figura dele parece colada no barco em vez de estar parada na frente dele.
Ao longo da manga, a camisa branca e a balsa branca compartilham o mesmo cinza, e a borda desaparece.
A correção no local é um hábito. Antes de disparar, verifique o que está atrás de cada borda branca, e se estiver branco também, mova-se até que algo mais escuro esteja lá. Com um barco em movimento, isso pode ser um passo e dois segundos. A correção na edição é menor. Queime a balsa pela metade de um ponto e ela cai de cerca de 205 para cerca de 175, enquanto a camisa permanece perto de 215, e o homem se destaca do barco. É um erro só, e ele custa mais do que qualquer upgrade de lente traria de volta.
**Basicamente,** "o mundo flui para ambos os lados distante e mudo" Hikmet, trad. Blasing e Konuk. Deixe a balsa limpar a manga branca.
## Tente isto
Vá a um píer ou a um ponto de ônibus com horário e coloque um amigo sentado em um muro no primeiro plano. Afaste-se até que a cabeça dele preencha cerca de um décimo da altura do seu quadro, use a lente 2x ou 3x de um celular, trave o foco no rosto e abaixe a exposição em um terço de ponto. Espere o barco ou o ônibus chegar atrás deles e dispare uma sequência. Então verifique cada borda branca, e se branco estiver sobre branco, dê um passo e dispare de novo.
Trave o foco nos rostos, depois espere o barco preencher seu lugar atrás deles.
**Basicamente,** Um cais, um horário, vinte minutos. Trave o foco em um rosto e deixe o barco caminhar para dentro do seu quadro.
## Por que ela fica
O que fica é o tempo duplo. A balsa é uma forma antiga de Istambul, um barco branco com um casco escuro e uma bandeira, cruzando águas que estes barcos cruzam há gerações. Os rapazes são todos tempo presente, telefones, tênis, um blazer, óculos de sol. A distância comprime ambos em um único plano, então a cidade velha parte atrás enquanto a nova senta no muro e conversa.
A balsa parte atrás deles, e um rosto no muro olha de volta para você.
E nesse tempo presente uma pessoa levanta os olhos. Ele não acena e não faz pose. Ele apenas vira o rosto para a câmera, e você acaba no muro com ele, observando o barco partir. Sobre Viver, de Nazim Hikmet, na tradução de Randy Blasing e Mutlu Konuk, abre com "Viver não é uma brincadeira". Esta foto leva isso a sério de um jeito pequeno. Um barco, um pouco de fumaça, amigos no concreto, olhados tempo suficiente para guardar.
**Basicamente,** "pois o mundo deve ser amado tanto assim / se você vai dizer 'eu vivi'" Nazim Hikmet. Uma cidade parte, um rosto permanece.
## Fontes
- [Turkish proverb: A thousand friends are few, one enemy is too many](https://tr.wiktionary.org/wiki/bin_dost_az%2C_bir_d%C3%BC%C5%9Fman_%C3%A7ok) The Turkish proverb in the title, Bin dost az, bir düşman çok.
- [Ara Güler obituary (The Guardian)](https://theguardian.com/artanddesign/2018/oct/30/ara-guler-obituary) Source for Güler's line on colour and black and white, Pamuk's line on Güler's Istanbul, and the smoke of ships in his pictures.
- [In Search of Orhan Pamuk's Istanbul (ANAMED, Koç University)](https://anamed.ku.edu.tr/in-search-of-orhan-pamuks-istanbul) Quotes from Pamuk's Istanbul, Memories and the City, translated by Maureen Freely, including the hüzün passage.
- [Orhan Veli Kanık, poems in translation](https://windmills-ofyourmind.blogspot.com/2012/08/orhan-veli-kanik.html) I Am Listening to Istanbul, tr. Talat Sait Halman. Fine Days and There Must Be Something, tr. Bernard Lewis.
- [Orhan Veli Kanık (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Orhan_Veli_Kan%C4%B1k)
- [On Living, Nazim Hikmet (Poets.org)](https://poets.org/poem/living) Translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk.
- [The Photographer's Eye, press release (MoMA, 1966)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on the frame's edge.
- [Ansel Adams (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Ansel_Adams) Two people in every picture, from the 1983 Playboy interview.
- [Turkish classical music pioneer dies at 95 (Hürriyet Daily News)](https://www.hurriyetdailynews.com/turkish-classical-music-pioneer-dies-at-95-170309) Alaeddin Yavaşca, the doctor and composer whose name is on the ferry's stern.
- [Ara Güler (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Ara_G%C3%BCler)
- [Ferries in Istanbul and Şehir Hatları (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eehir_Hatlar%C4%B1) The municipal City Lines ferries, the type of boat in this photo.
- [Telephoto lens (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Telephoto_lens)
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field)
- [Exposure (photography) (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_(photography))
- [Things I Did Not Know I Loved, Nazim Hikmet, Poets.org](https://poets.org/poem/things-i-didnt-know-i-loved) Selected Poetry, translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk, Persea Books, 1986.
