# Seribu teman terasa sedikit, satu musuh terlalu banyak
> - Para pemuda di dinding laut Istanbul tampak bertumpuk dengan feri yang berangkat karena jarak, dan hanya satu wajah yang menoleh ke kamera.
> - Setiap pengaturan dibaca dari bingkai foto. Dua ukuran kepala memberikan jarak, buritan yang terbaca memberikan sekitar f/5.6 hingga f/8, kapal yang tidak buram menunjukkan 1/250 detik atau lebih cepat.
> - Satu-satunya kesalahan adalah kemeja putih di atas feri putih. Ara Güler, Orhan Veli, Pamuk, dan Hikmet menunjukkan mengapa pemandangan ini tetap memikat.
Oleh emin.de AI Desk. Ditulis AI, diawasi manusia: belum ditinjau. Diterbitkan 2026-10-13. Diperbarui 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/id/posts/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: id.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
Judulnya adalah sebuah peribahasa Turki, Bin dost az, bir düşman çok.
## Satu wajah menoleh ke arah lain
Semua orang di tembok itu sibuk dengan satu sama lain. Pria muda di tengah menoleh ke kanan, ke arah seorang pria berjas ringan yang duduk membelakangi Anda dan tampak sedang berbicara, lalu pria berjas itu menoleh balik ke arahnya. Hanya satu wajah yang menghadap ke arah lain, ke arah kamera. Wajah itu milik seorang pria muda berkemeja putih dan memakai kacamata aviator, ponselnya tergeletak santai di dekat lutut, kakinya menjuntai di atas air. Anda tidak bisa melihat matanya. Anda hanya melihat wajahnya tertuju kepada Anda, dan itu sudah cukup.
Dua wajah menoleh ke dalam ke arah percakapan, dan satu wajah menoleh ke luar ke arah lensa.
Di belakangnya, sebuah feri putih Istanbul menjauh dan asap hitam membubung dari cerobongnya ke langit yang kosong. Itulah keseluruhan gambarnya. Sebuah kelompok, sebuah kapal, satu tatapan. Sisa dari tulisan ini adalah tentang mengapa ketiga hal tersebut terjadi dalam sepersekian detik yang sama, dan apa yang bisa Anda ambil dari hal itu untuk foto-foto Anda sendiri. Foto ini berasal dari karya lama Emin di situs foto lamanya, emino.carrd.co, dan tanggalnya tidak diketahui. Tidak ada data EXIF untuk file ini, jadi setiap angka di bawah ini adalah perkiraan, dan masing-masing didasarkan pada elemen yang ada dalam foto tersebut.
**Pada dasarnya,** "Selalu ada dua orang di setiap foto: fotografer dan penikmatnya." Ansel Adams. Di sini orang ketiga melihat keduanya.
## Kapal dengan sebuah nama
Lihatlah bagian buritan sebelum Anda melihat hal lainnya. Dalam huruf berukuran sekitar sepuluh piksel, tertulis PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, dan di bawahnya İSTANBUL. Alaeddin Yavaşca adalah seorang dokter dan komposer musik klasik Turki. Ia belajar kedokteran di Universitas Istanbul, bekerja selama puluhan tahun di rumah sakit, dan meninggalkan sekitar 625 komposisi saat ia meninggal pada usia 95 tahun, seperti dilaporkan oleh Hürriyet Daily News. Sebuah feri kota membawa namanya melintasi perairan.
Nama di buritan hanya setinggi sepuluh piksel dan Anda masih bisa membacanya.
Detail kecil itu bekerja dengan sangat baik. Hal itu memberi tahu Anda bahwa ini adalah kapal kerja milik kota, salah satu feri kota berwarna putih dengan lambung gelap, pelampung di sepanjang rel atas, dan bendera Turki di buritan. Detail itu juga memberi Anda sebuah penggaris. Huruf yang masih bisa Anda baca memberi tahu seberapa tajam bidang terjauhnya, dan hal itu akan kembali dibahas dalam pembacaan lensa nanti. Szarkowski menamai bagian pertama bukunya, The Photographer's Eye, sebagai "The Thing Itself" (Benda Itu Sendiri). Di sini, benda itu sendiri adalah kapal yang sangat biasa dengan nama yang sangat spesifik, dan nama itu menjadikannya kapal ini, bukan sekadar simbol kapal.
**Pada dasarnya,** Sepuluh piksel cat membawa nama seorang dokter dengan sekitar 625 komposisi. Baca buritannya sebelum kau membaca langitnya.
## Cahaya tanpa matahari
Tidak ada bayangan tajam di mana pun dalam bingkai tersebut. Di bawah dagu dan di sekitar mata, wajah-wajah itu terlihat sedikit lebih gelap, dan tepi dari kegelapan itu lembut, tersebar di banyak piksel. Lensa aviator menunjukkan gradasi pucat di bagian atas, yang merupakan langit, dan tidak ada titik matahari. Itu adalah cahaya dari sumber besar yang lembut di atas dan sedikit di depan wajah. Kabut cerah atau awan tipis yang tinggi, jenis yang didapatkan kota laut pada hari yang lembap.
Cahaya lembut jatuh dari atas, dan wajah-wajah itu tidak membawa garis bayangan yang tajam.
Waktunya hanya tebakan, dan kabut membuatnya menjadi tebakan yang lemah. Tanpa bayangan, Anda tidak mendapatkan sudut, dan tanpa sudut, Anda tidak mendapatkan waktu. Yang Anda dapatkan adalah cahaya yang ramah untuk wajah. Tidak ada yang menyipitkan mata, dan kemeja terlihat bersinar namun tetap menonjolkan lipatannya. Ini juga mendekati suasana hati yang ditulis Orhan Pamuk dalam Istanbul, dalam terjemahan Maureen Freely. Ia menyebut hüzün sebagai melankoli yang "bersifat komunal daripada pribadi", dan ia membandingkannya dengan jendela berembun yang melembutkan pemandangan. Kabut di sini melakukan hal yang sama pada pantai yang jauh. Kabut itu mengubah bukit-bukit menjadi satu garis abu-abu dan membuat keseluruhan bingkai terasa sedikit seperti kenangan.
**Pada dasarnya,** "Tidak menawarkan kejelasan, malah menyelimuti realitas, hüzün memberikan kita kenyamanan." Orhan Pamuk. Kabut Istanbul melakukan hal yang persis seperti itu.
## Halaman putih, tinta hitam
Ukur filenya dan nadanya menjadi aneh. Sekitar seperempat dari semua piksel berwarna putih murni, angka 255 penuh, dan di sepertiga atas bingkai, angkanya hampir tiga perempat. Kurang dari dua persen gambar yang mendekati hitam. Titik-titik gelap yang sedikit itu berada di tempat-tempat kecil, lensa kacamata hitam, sepatu kets yang menjuntai, celana pria berjas.
Langitnya putih murni, dan warna hitam aslinya sangat kecil, seperti kacamata hitam dan sepatu kets.
Ini adalah cetakan high-key, dan bekerja seperti selembar kertas dengan sedikit tinta di atasnya. Mata Anda akan tertuju pada tinta tersebut. Asapnya bahkan tidak hitam, bagian terpadatnya adalah abu-abu menengah, tetapi di halaman putih, asap itu terbaca sebagai hal tergelap di langit. Harganya adalah langit tidak memiliki tekstur sama sekali, dan kemeja putih serta perahu putih berada pada nilai yang sama. Cetakan yang lebih gelap, dengan kurva keseluruhan ditarik turun setengah stop, akan memberikan sedikit warna abu-abu pada langit dan memberi tepi pada kemeja. Itu juga akan membuat gambar terasa lebih berat dan kurang seperti musim panas. Itu adalah pilihan yang nyata, bukan kesalahan.
**Pada dasarnya,** Seperempat dari bingkai ini adalah putih kertas murni. Beberapa titik hitam, kacamata hitam, dan sepatu kets, memikul semua bebannya.
## Tempat jatuhnya garis
Geometrinya lebih rapi daripada pemandangannya. Tiang utama feri berdiri di sekitar 34 persen lebar, sepuluh piksel ke kanan dari garis sepertiga kiri. Deretan kepala berada di garis sepertiga atas. Cakrawala, pantai abu-abu lembut di kiri, berada di sekitar 57 persen tinggi, sedikit di bawah tengah. Dan asapnya membentuk satu diagonal panjang dari cerobong ke sudut kiri atas.
Tiang berdiri hampir di sepertiga kiri, dan kepala-kepala berada di sepertiga atas.
Bobotnya tidak seimbang, dan itu terlihat tepat. Bagian kanan penuh dengan tubuh, batang pagar, botol air, dan lebih banyak orang di balik pagar. Bagian kiri adalah air terbuka dan langit dengan satu perahu di dalamnya. Sisi manusia yang ramai memandang ke sisi yang kosong, dan satu wajah yang menoleh ke luar berada tepat di jahitan tempat feri berakhir dan kerumunan dimulai. Tepi kanan memotong beberapa orang menjadi setengah dan menjaga feri tetap utuh. Di situlah keputusan itu dibuat.
**Pada dasarnya,** "Garis keputusan antara masuk dan keluar adalah tepi gambar." John Szarkowski. Di sini tiang kapal berdiri tepat di bagian sepertiga.
## Dua kepala dan penggaris
Berikut adalah cara paling bersih untuk membaca lensa. Kepala pria penerbang itu tingginya sekitar 133 piksel. Penumpang yang berdiri di geladak bawah feri memiliki kepala dengan tinggi sekitar 14 piksel. Kepala manusia pada dasarnya berukuran sama, jadi penumpang itu berada sekitar sembilan hingga sepuluh kali lebih jauh dari kamera dibandingkan pria di tembok. Jika lensanya sekitar 50mm dalam ukuran full-frame, pria itu duduk sekitar lima meter jauhnya dan feri berada sekitar 47 meter di kejauhan. Dengan 100mm, gandakan keduanya.
Ukuran kepala yang sama di dunia nyata, sekitar 133 piksel di tembok dan 14 di feri.
Sekarang bagian yang salah dipahami kebanyakan orang. Rasio itu adalah jarak, bukan panjang fokus. Lensa yang lebih panjang hanya memotong gambar, itu tidak mengubah seberapa besar objek yang jauh dibandingkan dengan objek yang dekat. Yang mengubahnya adalah tempat Anda berdiri. Ambil foto pria yang sama dengan ukuran yang sama menggunakan lensa 28mm dan Anda harus berdiri sekitar setengah jarak atau lebih dekat. Rasio melonjak dari sekitar 9 menjadi di antara 16 hingga 31, kepala penumpang menyusut menjadi 4 hingga 8 piksel dan feri berubah menjadi mainan di atas air. Berdirilah jauh ke belakang seperti fotografer ini dan perahu tersebut tampak menempel di bahunya. Tampilan bertumpuk itu disebut kompresi, dan itu ada di kaki Anda. Panjang fokus tetap merupakan rentang, sesuatu dari lensa normal hingga tele pendek, atau modul 2x atau 3x pada ponsel.
**Pada dasarnya,** Kepala 133 piksel di dinding, 14 piksel di feri. Rasio itu adalah jarak, bukan lensa. Kompresi ada pada kakimu.
## Tajam, terbaca, lembut
Tiga jarak memberikan tiga jenis ketajaman. Sepatu kets gelap yang menggantung di atas air terlihat tajam, dan Anda bisa melihat guratan pada solnya. Nama feri, yang jaraknya sekitar sepuluh kali lebih jauh, terlihat lembut namun terbaca. Sisi depan blok beton, tepat di depan lensa, telah melebur menjadi bercak abu-abu tanpa tepian sama sekali.
Sepatu tajam pada subjek, bagian buritan yang lembut namun terbaca jauh di belakang, dan tembok yang melebur dari jarak dekat.
Penyebaran itu menunjukkan aperture dengan lebih baik daripada sekadar menebak kamera apa yang digunakan. Terbuka lebar pada f/2 dengan 50mm, blur pada feri akan sekitar 13 piksel, lebih besar dari hurufnya yang berukuran 10 piksel, dan namanya akan hilang. Pada f/8 blur mengecil menjadi sekitar 3 hingga 7 piksel tergantung lensanya, dan namanya bertahan sebagai garis lembut, itulah yang Anda lihat. Blok beton itu begitu dekat sehingga f/8 pun tidak bisa menjaganya tetap tajam. Jadi f/5.6 hingga f/8 adalah yang paling pas. Bandingkan keduanya dan pertukarannya terlihat jelas. f/2 memberi Anda bentuk perahu yang seperti mimpi dan kehilangan namanya, sedangkan f/8 mempertahankan namanya dan tidak mengorbankan apa pun yang akan Anda rindukan.
**Pada dasarnya,** Sepatu yang tajam, buritan yang terbaca, dinding yang meleleh. Tiga jarak memberitahumu diafragmanya tanpa EXIF apa pun.
## Asap mengatur waktu
Cerobong feri tidak mengeluarkan asap seperti ini sepanjang waktu. Asap tebal biasanya muncul saat mesin bekerja keras, seperti ketika perahu baru saja meninggalkan dermaga dan sedang menambah kecepatan. Di dekat cerobong, asapnya masih padat dan rapat. Di kiri atas, asap itu sudah pecah menjadi gumpalan lembut. Beberapa detik kemudian, itu akan menjadi noda abu-abu di seluruh langit, dan gambar itu akan kehilangan satu-satunya garis gelapnya.
Kepulan asap masih rapat di cerobong dan baru mulai menyebar di kiri atas.
Dalam jendela waktu itu, shutter harus cukup cepat. Tidak ada yang menunjukkan jejak gerakan ke satu arah. Bendera terlihat lembut namun tidak terseret, tangan yang memegang ponsel diam, dan pantulan cahaya di ombak terlihat pendek. Sekarang hitung angkanya dengan jarak dari atas. Katakan feri bergerak sekitar 4 meter per detik, sebuah awal yang lambat. Dilihat melalui 50mm dari jarak 47 meter, feri itu melintasi sekitar setengah piksel dari file ini dalam 1/500 detik dan sekitar satu piksel dalam 1/250 detik. Pada 1/30 detik, feri akan melintasi sekitar 8 piksel, mendekati tinggi huruf namanya sendiri, dan buritannya akan menjadi buram. Jadi 1/250 detik atau lebih cepat, kemungkinan sekitar 1/1000.
Cahayanya mendukung. Aturan sunny 16 mengatakan matahari penuh pada ISO 100 adalah sekitar f/16 pada 1/100 detik. Kabut cerah kira-kira satu stop lebih rendah, yang memberikan f/8 pada 1/250 detik atau f/5.6 pada 1/500 detik, keduanya berada di dalam perkiraan. Pada 1/500 detik, feri hanya menempuh jarak setengah piksel. Eksposur cukup singkat sehingga lirikan mata dan asap segar tertangkap di dalamnya, namun tetap merekam gerakan alih-alih menghilangkannya.
**Pada dasarnya,** Pada 1/500 detik feri bergerak setengah piksel. Pada 1/30 detik ia bergerak delapan piksel, dan nama di buritannya berubah menjadi kabut.
## Film atau digital
Petunjuk mengarah ke digital. Butiran terlihat di abu-abu menengah, bukan di putih, karena warna putih yang sudah lewat batas tidak punya apa-apa lagi untuk ditunjukkan. Jadi jangan uji langit di sini, itu adalah 255 murni dan tidak memberi tahu Anda apa pun. Uji asapnya. Dalam potongan ukuran penuh, warna abu-abunya bergulir dengan mulus dari terang ke lebih gelap tanpa bintik, dan bahkan film halus akan meninggalkan tekstur pada abu-abu tersebut. Betonnya juga terlihat halus, seperti cara pengurangan noise menghaluskan sesuatu.
Pada ukuran penuh, asap abu-abu terlihat halus, tanpa bintik yang ditinggalkan oleh butiran film.
Warna abu-abu yang bersih itu juga menunjukkan sesuatu tentang ISO. Dengan cahaya siang sebanyak ini, tidak ada alasan untuk memaksanya, jadi pengaturan rendah sekitar 100 hingga 200 kemungkinan besar digunakan, atau pengaturan yang lebih tinggi yang dibersihkan dengan keras saat penyuntingan. Dua petunjuk lagi. Setiap piksel dalam file memiliki nilai merah, hijau, dan biru yang sama, jadi ini adalah file abu-abu yang dibuat dari sesuatu yang lain, dan Anda tidak bisa melihat apa yang direkam kamera pertama kali. Dan bingkai fotonya adalah 1760 kali 1404 piksel, hampir tepat 5 banding 4. Kebanyakan kamera memotret 3 banding 2 dan kebanyakan ponsel 4 banding 3, jadi 5 banding 4 biasanya adalah hasil potong yang dipilih seseorang kemudian. Kemungkinan ceritanya adalah file warna digital, dipotong dan diubah menjadi hitam putih saat penyuntingan. Mungkin, tidak terbukti. Pemindaian film yang bersih dengan pengurangan noise yang berat bisa terlihat sama.
**Pada dasarnya,** Uji butiran pada abu-abu tengah, jangan pernah pada bagian putih yang pecah. Di sini asapnya sehalus plester, jadi pikirkan digital.
## Ara Güler dan asap kapal
Setiap feri Istanbul hitam-putih memanggil satu nama. Ara Güler, yang dikenal sebagai mata Istanbul, menghabiskan kariernya di kota asalnya, dan Cartier-Bresson mengundangnya ke Magnum. Obituari Guardian-nya mengatakan bahwa dalam foto-fotonya dari tahun 1950-an dan 1960-an "masjid, air, dan asap dari kapal terus muncul kembali". Pamuk menulis dalam kata pengantar buku foto-foto tersebut, "Istanbul Ara Güler adalah Istanbul saya."
Asap kapal di atas air, motif Güler lama, di sebelah ponsel di tangan muda.
Jadi hubungannya tetap ada pada subjeknya. Air, feri, asap, orang-orang di tepi kota. Güler juga mengatakan warna kurang memiliki kekokohan dibandingkan hitam putih, dan gambar ini bersandar pada kekokohan yang sama. Namun ini bukan gema darinya. Istanbul yang paling dikenal darinya lebih gelap dan lebih berat, dan sering kali menunjukkan sisi keras kehidupan. Bingkai ini ringan dan bersih, ditumpuk oleh jarak dan penuh dengan waktu luang. Ponsel, botol air, sepatu kets, blazer. Anggap saja sebagai cucu dari tradisi itu, dengan asap kapal yang sama dilihat dengan tangan yang lebih ringan dan di dekade yang lebih baru.
**Pada dasarnya,** "Foto berwarna tidak memiliki soliditas hitam putih." Ara Güler. Asap kapal juga merupakan subjeknya.
## Orhan Veli dan hari-hari indah
Orhan Veli lahir di Istanbul pada tahun 1914 dan menulis puisi-puisi pendek tentang hari-hari biasa. Salah satu puisi Istanbul-nya, dalam terjemahan Talat Sait Halman, terus kembali ke satu baris, "Aku mendengarkan Istanbul, dengan saksama, mataku terpejam". Foto ini adalah kebalikannya. Ini adalah Istanbul dengan mata terbuka dan suara yang hilang, tanpa mesin, tanpa obrolan, tanpa burung camar.
Benda-benda sehari-hari di atas tembok, ponsel, botol air, masker yang ditarik ke dagu.
Puisi lainnya miliknya lebih pas lagi. Dalam terjemahan Bernard Lewis, Fine Days mencantumkan apa yang dilakukan cuaca bagus terhadap si penutur. Dia berhenti bekerja, dia mulai merokok, dan "Di hari seperti ini aku jatuh cinta". Itulah tembok ini. Teman-teman yang tidak punya tujuan, hari yang cerah, botol air di atas beton dan masker yang ditarik ke dagu di sebelah kanan, yang mengisyaratkan tahun 2020-an tetapi tidak memberikan tanggal. Dan dalam There Must Be Something dia bertanya, "Apakah laut seindah ini setiap hari?" Anda bisa menanyakan hal yang sama pada gambar ini. Mungkin tidak. Foto ini membutuhkan kabut ini, kapal ini, dan pandangan ini.
**Pada dasarnya,** "Hari-hari indah ini telah menghancurkanku." Orhan Veli. Hari yang cerah, dinding, teman-teman, dan tidak ada tempat untuk dituju.
## Satu kesalahan itu
Kemeja putih pria yang melihat ke luar terletak tepat di atas dek atas feri yang putih. Sepanjang lengannya, di antara tali gelap di bahunya dan tangan yang memegang ponsel, kemeja dan kapal memiliki warna abu-abu yang hampir sama, sekitar 205 hingga 215 dari 255. Tidak ada tepian. Sosoknya tampak ditempel ke atas kapal alih-alih berdiri di depannya.
Di sepanjang lengan, kemeja putih dan feri putih berbagi satu warna abu-abu, dan tepiannya menghilang.
Perbaikan di lokasi adalah sebuah kebiasaan. Sebelum Anda menekan tombol, periksa apa yang ada di balik setiap tepian putih, dan jika warnanya juga putih, bergeraklah sampai ada sesuatu yang lebih gelap di sana. Dengan kapal yang bergerak, itu bisa berarti satu langkah dan dua detik. Perbaikan dalam pengeditan lebih kecil. Gelapkan feri setengah stop dan warnanya turun dari sekitar 205 menjadi sekitar 175, sementara kemeja tetap di dekat 215, dan pria itu tampak maju keluar dari kapal. Itu satu kesalahan, dan biayanya lebih mahal daripada apa pun yang bisa diberikan oleh peningkatan lensa.
**Pada dasarnya,** "dunia mengalir lewat di kedua sisi jauh dan bisu" Hikmet, terj. Blasing dan Konuk. Biarkan feri itu melewati lengan baju putih tersebut.
## Cobalah ini
Pergilah ke dermaga atau halte bus dengan jadwal dan dudukkan seorang teman di tembok di latar depan. Mundur sampai kepala mereka memenuhi sekitar sepersepuluh dari tinggi bingkai Anda, gunakan lensa 2x atau 3x di ponsel, kunci fokus pada wajah dan tarik eksposur turun sepertiga stop. Tunggu kapal atau bus tiba di belakang mereka dan ambil foto beruntun. Kemudian periksa setiap tepian putih, dan jika putih berada di atas putih, ambil satu langkah dan potret lagi.
Kunci fokus pada wajah, lalu tunggu kapal memenuhi tempatnya di belakang mereka.
**Pada dasarnya,** Satu dermaga, satu jadwal, dua puluh menit. Kunci fokus pada wajah dan biarkan perahu berjalan ke dalam bingkaimu.
## Mengapa ini bertahan
Yang bertahan adalah waktu ganda. Feri adalah bentuk Istanbul yang lama, perahu putih dengan lambung gelap dan bendera, melintasi perairan yang telah dilalui kapal-kapal ini selama beberapa generasi. Para pria muda semuanya adalah bentuk waktu sekarang, ponsel, sepatu kets, blazer, kacamata hitam. Jarak menekan keduanya menjadi satu bidang, jadi kota lama pergi di belakang sementara yang baru duduk di tembok dan berbicara.
Feri menjauh di belakang mereka, dan satu wajah di tembok melihat kembali ke arah Anda.
Dan dalam bentuk waktu sekarang itu, satu orang mendongak. Dia tidak melambai dan dia tidak berpose. Dia hanya memalingkan wajahnya ke kamera, dan Anda berakhir di tembok bersamanya, menyaksikan kapal itu pergi. On Living karya Nazim Hikmet, dalam terjemahan Randy Blasing dan Mutlu Konuk, dibuka dengan "Hidup bukanlah perkara tertawa". Gambar ini menanggapi hal itu dengan serius dalam cara yang kecil. Sebuah kapal, sedikit asap, teman-teman di atas beton, dipandang cukup lama untuk disimpan.
**Pada dasarnya,** "karena dunia harus dicintai sebanyak ini / jika kau ingin mengatakan 'aku pernah hidup'" Nazim Hikmet. Sebuah kota pergi, satu wajah tetap tinggal.
## Sumber
- [Turkish proverb: A thousand friends are few, one enemy is too many](https://tr.wiktionary.org/wiki/bin_dost_az%2C_bir_d%C3%BC%C5%9Fman_%C3%A7ok) The Turkish proverb in the title, Bin dost az, bir düşman çok.
- [Ara Güler obituary (The Guardian)](https://theguardian.com/artanddesign/2018/oct/30/ara-guler-obituary) Source for Güler's line on colour and black and white, Pamuk's line on Güler's Istanbul, and the smoke of ships in his pictures.
- [In Search of Orhan Pamuk's Istanbul (ANAMED, Koç University)](https://anamed.ku.edu.tr/in-search-of-orhan-pamuks-istanbul) Quotes from Pamuk's Istanbul, Memories and the City, translated by Maureen Freely, including the hüzün passage.
- [Orhan Veli Kanık, poems in translation](https://windmills-ofyourmind.blogspot.com/2012/08/orhan-veli-kanik.html) I Am Listening to Istanbul, tr. Talat Sait Halman. Fine Days and There Must Be Something, tr. Bernard Lewis.
- [Orhan Veli Kanık (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Orhan_Veli_Kan%C4%B1k)
- [On Living, Nazim Hikmet (Poets.org)](https://poets.org/poem/living) Translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk.
- [The Photographer's Eye, press release (MoMA, 1966)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on the frame's edge.
- [Ansel Adams (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Ansel_Adams) Two people in every picture, from the 1983 Playboy interview.
- [Turkish classical music pioneer dies at 95 (Hürriyet Daily News)](https://www.hurriyetdailynews.com/turkish-classical-music-pioneer-dies-at-95-170309) Alaeddin Yavaşca, the doctor and composer whose name is on the ferry's stern.
- [Ara Güler (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Ara_G%C3%BCler)
- [Ferries in Istanbul and Şehir Hatları (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eehir_Hatlar%C4%B1) The municipal City Lines ferries, the type of boat in this photo.
- [Telephoto lens (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Telephoto_lens)
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field)
- [Exposure (photography) (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_(photography))
- [Things I Did Not Know I Loved, Nazim Hikmet, Poets.org](https://poets.org/poem/things-i-didnt-know-i-loved) Selected Poetry, translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk, Persea Books, 1986.
