# जो गुलाब से प्यार करता है, वह उसके कांटों को भी सहता है
> - काले कपड़ों में एक महिला सीढ़ियों से ऊपर लेंस की ओर देखती है, और उसकी स्थिर नज़र एक ऊंचे कैमरा एंगल को बराबरी के आदान-प्रदान में बदल देती है।
> - दूर की दीवार दूरी के साथ धुंधली होती जाती है और चेन पर तेज़ चमक दिखाई देती है, इसलिए लेंस के पास एक छोटा फ्लैश अधिक संभावित रोशनी है, लगभग दस में से छह।
> - एक उचित अनुमान यह है कि यह 35mm लेंस लगभग एक मीटर की दूरी पर था, f/4 से f/5.6 का अपर्चर और ISO 400 फिल्म का उपयोग किया गया था, लेकिन कोई डेटा मौजूद नहीं है और हर संख्या एक कारण के साथ लगाया गया अनुमान है।
द्वारा emin.de AI Desk. AI द्वारा लिखित, मानव द्वारा पर्यवेक्षित: अभी तक समीक्षा नहीं हुई. प्रकाशित 2026-10-13. अपडेट किया गया 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/hi/posts/photo-stairwell-portrait-film-flower-frieze
Category: culture. Format: photo. Language: hi.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
इसका शीर्षक एक तुर्की कहावत है, Gülü seven dikenine katlanır.
## सबसे पहले नज़र उस पर पड़ती है
आपको पता चलने से पहले ही वह आपको देख लेती है। काले रंग की टी-शर्ट और काली स्कार्फ पहने एक महिला कैमरे के नीचे वाली सीढ़ी पर खड़ी है और लेंस की ओर देख रही है। उसका मुँह बंद है और भौहें स्थिर हैं। यह कोई मुस्कान नहीं है और न ही कोई पोज़ है। यह उस व्यक्ति का चेहरा है जिसने अपना नाम सुना, मुड़ा, और अभी भी तय कर रहा है कि कितना ध्यान देना है।
नज़र उसकी आँखों पर जाती है, फिर कंधे पर लटके बैग की स्ट्रैप पर रखे उसके हाथ पर, और फिर पेंट किए गए फूलों पर।
फिर आपकी नज़र घूमती है। सबसे पहले उसके बाएं हाथ की ओर, जो चमड़े के बैग की स्ट्रैप और अपने कॉलरबोन के पास स्कार्फ के किनारे को थामे हुए है, जहाँ काले रंग के ऊपर एक पतली चेन रोशनी पकड़ रही है। फिर दीवार की ओर, जहाँ सीढ़ियों के कोण पर पेंट किए गए फूलों का एक धुंधला किनारा नीचे की ओर जा रहा है। चेहरा, हाथ, फूल और वापस चेहरे पर, एक छोटा सा घेरा जिसे आप ध्यान देने से पहले तीन या चार बार घूमते हैं।
हमें नहीं पता कि यह जगह कहाँ है, और फ्रेम हमें यह नहीं बताता। यह किसी पुरानी इमारत की सीढ़ी जैसा दिखता है, जिसे तस्वीर में मौजूद व्यक्ति के वहां खड़े होने से बहुत पहले पेंट किया गया था।
**मूल रूप से,** "यहाँ कोई ऐसी जगह नहीं है जो तुम्हें न देख रही हो।" Rilke, अनु. Stephen Mitchell. उसकी नज़र तुम्हारी नज़र से मिलती है।
## पेंट किया हुआ किनारा, जिसे करीब से देखा जाए
करीब से देखने पर यह किनारा उतना नहीं दिखता जितना दिखता है। दाहिनी दीवार पर छोटे फूलों का एक गुच्छा है, जिनमें से प्रत्येक में पांच गोल पंखुड़ियाँ हैं और बीच में एक बिंदु है, जो भूरे-हरे तनों पर धुंधले गुलाबी रंग में बना है। उनके नीचे दो ग्रे रेखाएं एक-दूसरे के साथ चलती हैं, जिनके नीचे एक पतली गुलाबी रेखा है। दूर वाली दीवार पर, जहाँ छाया है, वहाँ बड़े नुकीले फूल हैं, शायद कुमुदिनी (lilies), और एक गहरे रंग की पट्टी के ऊपर रिबन के आकार बने हैं।
आउटलाइन में बने पांच-पंखुड़ी वाले फूल, और ग्रे किनारा जहाँ यह सीढ़ियों के साथ मुड़ता है।
रेखाएं असमान हैं। कुछ पंखुड़ियाँ आधी दूर तक फीकी पड़ जाती हैं और एक तने के साथ स्ट्रोक की चौड़ाई बदलती है। यह हाथ से ब्रश किया हो सकता है या स्टेंसिल पर हाथ से काम किया हो सकता है, और 1,600 पिक्सेल चौड़ाई पर आप यह नहीं बता सकते कि कौन सा है। जो आप बता सकते हैं, वह यह है कि किसी ने सीढ़ियों के साथ चलने के लिए किनारे की योजना बनाई थी। जहाँ सीढ़ी मुड़ती है, ग्रे रेखाएं भी मुड़ती हैं, तस्वीर में लगभग 27 डिग्री के हल्के ढलान से लगभग 53 डिग्री के तीव्र ढलान तक।
एक चित्रकार ने वर्षों पहले तय किया था कि हर रेखा कहाँ जाएगी। फोटोग्राफर ने दीवार के बारे में कुछ तय नहीं किया और उसके सामने कहाँ खड़ा होना है, इस बारे में सब कुछ तय किया। दो तरह की रचनाएं एक फ्रेम साझा करती हैं।
**मूल रूप से,** "चित्रकार निर्माण करता है, फोटोग्राफर खुलासा करता है।" Sontag. एक चित्रकार ने यह दीवार बनाई और एक कैमरे ने इसे ढूंढ लिया।
## उससे तीन कदम ऊपर
कैमरा उसके ऊपर है, लगभग 20 से 30 डिग्री के कोण पर नीचे देख रहा है। आप इसे तीन तरह से पढ़ सकते हैं। उसकी आँखें लेंस से मिलने के लिए ऊपर की ओर मुड़ती हैं। उसका सिर उसके कंधों की तुलना में थोड़ा बड़ा दिखता है। और दूर बाईं ओर दीवार का पीला किनारा झुकता है, ऊपर का हिस्सा बाईं ओर और नीचे का दाईं ओर, जो तब होता है जब कैमरा नीचे की ओर इशारा करता है और सीधी रेखाएं झुकी हुई दिखती हैं।
झुकती हुई दीवार का किनारा, उसकी बांह और पेंट किया गया किनारा, तीन रेखाएं जो बताती हैं कि कैमरा नीचे की ओर है।
किसी व्यक्ति को ऊपर से शूट करना आमतौर पर एक गलती माना जाता है, क्योंकि यह उन्हें छोटा दिखाता है। यहाँ यह कुछ और करता है, क्योंकि वह वापस देखती है। ऊँचा कोण एक सवाल पूछता है और उसका चेहरा उसका जवाब देता है, इसलिए फ्रेम में शक्ति बराबर हो जाती है।
रेखाएं फ्रेम को एक साथ रखती हैं। पेंट किया गया किनारा उसके कंधे के पीछे से निचले दाहिने कोने तक गिरता है। उसकी नग्न दाहिनी बांह नीचे बाईं ओर गिरती है, जो एक रेलिंग तक पहुँचती है जिसे हम कभी नहीं देख पाते। ये दो रेखाएं उसके नीचे एक तंबू की तरह खुलती हैं, और उसका चेहरा सबसे ऊपर है। फ्रेम 3:2 का है, जो पूरे 35mm नेगेटिव का आकार है, और इसमें कुछ भी क्रॉप किया हुआ नहीं दिखता।
**मूल रूप से,** फोटोग्राफर तीन सीढ़ियाँ ऊपर चढ़ा और पोर्ट्रेट का मतलब बदल गया। ऊँचाई एक सेटिंग है, जैसे अपर्चर।
## आँखें बीच में क्यों हैं
फ्रेम पर एक तिहाई ग्रिड (thirds grid) रखें तो उसकी आँखें किसी भी रेखा पर नहीं बैठतीं। वे लगभग पूरी तरह से बीच के कॉलम में और फ्रेम के मध्य से ठीक ऊपर बैठती हैं। तिहाई का नियम उन्हें ऊपर की रेखा तक धकेल देता। इस तस्वीर ने उसे नज़रअंदाज़ किया है, इसलिए यह बेहतर है।
उसकी आँखें तिहाई ग्रिड के केंद्र सेल में हैं, किसी रेखा पर नहीं।
तिहाई रेखा पर स्थित चेहरा एक दृश्य का हिस्सा बन जाता है। बीच में स्थित चेहरा सीधे आपकी ओर देखता है, जैसे पासपोर्ट फोटो या पुरानी तस्वीर में होता है, और यही यह पोर्ट्रेट चाहता है। तिहाई अभी भी कुछ काम करते हैं, बस थोड़ा नीचे। स्ट्रैप पर उसका हाथ नीचे दाईं ओर के उस बिंदु के करीब है जहाँ दो रेखाएं काटती हैं, और पेंट किए गए फूल उसके बगल वाले सेल को भरते हैं। इसलिए केंद्र से हटकर रुचि वहीं है। यह हाथ और दीवार की है, न कि चेहरे की।
ऊपर की चमकदार दीवार नीचे उसके कपड़ों के गहरे रंग के द्रव्यमान को संतुलित करती है। हम इसे गलती वाले खंड में वापस आते हैं, क्योंकि यह थोड़ा ज़्यादा हो जाता है।
**मूल रूप से,** थर्ड्स लाइन पर आँखें चेहरे को कमरे का हिस्सा बनाती हैं। बीच में आँखें चेहरे को एक सवाल बना देती हैं।
## खिड़की या फ्लैश
यह पढ़ने का सबसे कठिन हिस्सा है, और तर्क उत्तर से अधिक मूल्यवान है, क्योंकि आप इसे अपनी तस्वीरों पर इस्तेमाल कर सकते हैं।
सबसे चमकदार दीवार लेंस के सबसे करीब वाली है, दूर का कोना अंधेरा है, और चेन पर छोटी सख्त चमक दिखाई देती है।
खिड़की और फ्लैश अलग-अलग निशान छोड़ते हैं। खिड़की से आने वाली रोशनी दिशा के साथ कम होती है। खिड़की के सामने वाली सतहें चमकदार होती हैं, जो सतहें दूर होती हैं वे अंधेरी हो जाती हैं, और वे कैमरे से कितनी दूर हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कैमरे पर लगा एक छोटा फ्लैश दूरी के साथ कम हो जाता है। यह व्युत्क्रम-वर्ग नियम (inverse-square law) का पालन करता है, इसलिए दोगुनी दूर वाली दीवार को एक चौथाई रोशनी मिलती है।
अब फाइल को मापें। उसके सिर के ठीक ऊपर वाली दीवार, जो लेंस के सबसे करीब का हिस्सा है, फ्रेम में सबसे चमकदार चीज़ है, 255 पर समाप्त होने वाले पैमाने पर लगभग 235। ऊपर बाईं ओर, लैंडिंग के पार दूर वाली दीवार लगभग 78 है। उसका चेहरा सामने से प्रकाशित है। दीवार पर उसकी कोई सख्त छाया नहीं है, जो तब मिलती है जब फ्लैश लेंस के ठीक बगल में होता है और उसकी छाया सीधे उसके पीछे गिरती है। और उसकी गर्दन पर चेन छोटी सख्त चमक दिखाती है, जबकि नरम खिड़की की रोशनी अधिक चौड़ी चमक देती।
यह सब कैमरे पर या उसके पास एक छोटे फ्लैश की ओर इशारा करता है। ऊपर और दाईं ओर की खिड़की भी उस नजदीकी दीवार को रोशन कर सकती है, इसलिए इसे दस में से छह बार फ्लैश कहें। उसकी आँखों में चमक (catchlights) इसे तय कर देगी, फ्लैश के लिए एक बिंदु और खिड़की के लिए एक छोटा वर्ग, लेकिन इस आकार में वे देखने के लिए बहुत छोटे हैं।
**मूल रूप से,** वह रोशनी जो दूरी के साथ कम होती है, वह फ्लैश है। वह रोशनी जो दिशा के साथ कम होती है, वह खिड़की है। दीवारों को पढ़ें।
## काला जो नेवी बन जाता है
इस पैलेट में तीन नोट्स हैं। ऊपरी दीवारों पर गर्म क्रीम रंग, निचली दीवारों पर ठंडे स्लेटी ग्रे-नीले रंग का मिश्रण और उसके कपड़ों, बैग तथा बालों का काला रंग। पेंट किए हुए फूलों का फीका गुलाबी और ग्रे-हरा रंग तथा चेन का सुनहरा रंग ही एकमात्र एक्सेंट हैं।
उसकी काली शर्ट गहरा नेवी रंग दिखाती है, जिसमें चेन उस पर सबसे चमकदार छोटी चीज़ है।
सिवाय इसके कि काला वास्तव में काला नहीं है। उसकी शर्ट का नमूना लें तो यह लगभग 10 लाल, 35 हरा और 69 नीला निकलता है, जो एक गहरा नेवी रंग है। पूरी फ्रेम में सबसे गहरा ग्रे मान 21 है, शून्य नहीं, और सबसे चमकीला 244 है, 255 नहीं। किसी भी छोर पर कुछ भी कटा हुआ नहीं है। छायाएं नीली हो गईं और खुली रहीं, और हाइलाइट्स सफेद होकर जलने के बजाय क्रीम रंग में बदल गए।
यह माध्यम के बारे में एक मजबूत संकेत है। कलर नेगेटिव फिल्म, जिसे लैब द्वारा स्कैन किया जाता है, अक्सर बिल्कुल ऐसा ही करती है। छाया में एक ठंडापन आ जाता है जो कमरे में कहीं और नहीं था, और हाइलाइट्स में एक गर्म रंग आ जाता है। फोन की फाइल आमतौर पर काले रंग को काले के करीब रखती है। आप एडिटिंग में इस लुक की नकल कर सकते हैं, इसलिए यह एक संकेत है न कि सबूत, लेकिन यह पहला सुराग है जो फिल्म की ओर इशारा करता है।
**मूल रूप से,** उसकी काली शर्ट नेवी ब्लू जैसी दिखती है। फ्रेम का सबसे गहरा पिक्सेल काला नहीं है और सबसे चमकीला पिक्सेल सफेद नहीं है।
## सीढ़ियों पर आधा सेकंड
वह पोज़ में नहीं लगती। उसका वजन हिलता हुआ प्रतीत होता है, एक हाथ सहारे के लिए नीचे की ओर है, और स्ट्रैप पर हाथ उसे वैसे ही पकड़े हुए है जैसे लोग चलते समय करते हैं। देखिए क्या स्पष्ट है और क्या नरम है, आप समय का अंदाजा लगा सकते हैं।
उसका चेहरा स्पष्ट है, और किनारे के पास का हाथ थोड़ा नरम है।
इस आकार की फाइल के लिए उसका चेहरा काफी स्पष्ट है। नीचे बाईं ओर उसका हाथ थोड़ा नरम है लेकिन धुंधला नहीं है। यदि फ्लैश चला था, तो उसने उसे 1/1000 सेकंड से कम समय के लिए रोशन किया, और उस छोटी सी रोशनी ने शटर की गति की परवाह किए बिना उसे स्थिर कर दिया। शटर खुद शायद कैमरे की फ्लैश गति पर था, लगभग 1/60 या 1/125 सेकंड, जो कमरे की थोड़ी सी रोशनी के लिए एक नरम किनारा जोड़ने हेतु पर्याप्त था।
साथ-साथ देखें, यहां बताया गया है कि एक और सेटिंग क्या बदल देगी। 1/15 सेकंड पर फ्लैश चालू रहने के साथ, कमरे की रोशनी उसके हाथ की एक हल्की दूसरी प्रति को स्पष्ट हाथ के बगल में प्रिंट कर देती, जो उसके द्वारा लिए जा रहे कदम की एक छाया होती। बिना फ्लैश के 1/60 सेकंड पर, उसका चेहरा केवल तभी स्पष्ट रहता यदि वह स्थिर रहती, और हिलता हुआ हाथ एक लकीर में खिंच जाता। हमारे पास मौजूद फ्रेम इन दोनों के बीच में है, जहां जरूरत है वहां स्पष्ट और किनारे पर थोड़ा ढीला।
होरेस ने लिखा था "Dum loquimur, fugerit invida Aetas", समय जो हमारे बात करते ही बीत जाता है। यहाँ शटर सीढ़ियों पर मुड़ने के समय का केवल एक बहुत छोटा सा हिस्सा लेता है, और आप अभी भी इसमें उस मोड़ को महसूस कर सकते हैं।
**मूल रूप से,** 1/1000 सेकंड से तेज़ फ्लैश चेहरे को जमा सकता है जबकि कमरे की रोशनी बांह को नरम रखती है। स्थिरता और गति एक ही फ्रेम में मौजूद हैं।
## कैमरा कितनी दूर था
इस फाइल के लिए कोई कैमरा डेटा मौजूद नहीं है, इसलिए यहाँ हर संख्या एक रीडिंग है जिसके पीछे एक कारण है। उसके सिर से शुरू करें। उसके बालों के ऊपरी हिस्से से लेकर उसकी ठुड्डी तक, यह फ्रेम की ऊंचाई का लगभग एक तिहाई हिस्सा भरता है।
उसका सिर, ऊपर से ठुड्डी तक, फ्रेम की ऊंचाई का लगभग एक तिहाई भरता है।
ऐसा सिर लगभग 23 सेंटीमीटर का होता है। यदि यह एक तिहाई भरता है, तो फ्रेम उसकी दूरी पर ऊपर से नीचे तक लगभग 70 से 75 सेंटीमीटर को कवर करता है। 35mm फिल्म फ्रेम 24 मिलीमीटर लंबा होता है, इसलिए 35mm लेंस के साथ कैमरा उसके चेहरे से लगभग एक मीटर दूर है। 28mm के साथ यह लगभग 85 सेंटीमीटर होता, और 40mm के साथ लगभग 1.2 मीटर। किनारों पर कुछ भी वैसे नहीं मुड़ रहा जैसे 24mm पास से चीजों को मोड़ देता है, इसलिए लगभग 35mm लेंस सबसे उपयुक्त है, जो कई कॉम्पैक्ट फिल्म कैमरों पर मानक लेंस होता है।
अब गहराई। 35mm लेंस के साथ f/5.6 पर एक मीटर की दूरी पर, स्पष्ट ज़ोन लगभग 0.88 से 1.16 मीटर तक रहता है। उसका चेहरा उसी में है। उसके पीछे की दीवार थोड़ी और दूर है, बस बाहर की तरफ, और यही कारण है कि पेंट किए गए फूल स्पष्ट रूप से लेकिन नरम रूप से दिखाई देते हैं। f/2 पर खोलें तो स्पष्ट ज़ोन लगभग 0.95 से 1.05 मीटर तक सिमट जाएगा। फूल गुलाबी धब्बों में पिघल जाएंगे और दीवार एक दूसरा विषय नहीं रहेगी। f/11 पर बंद करें तो फूल उसकी आंखों जितने स्पष्ट होंगे और उससे मुकाबला करने लगेंगे। f/4 से f/5.6 दीवार को चिल्लाए बिना बात करने देता है।
ISO 400 फिल्म, f/4 से f/5.6 और एक छोटे फ्लैश के साथ लगभग 1/60 सेकंड की गति ग्रेन, गहराई और स्पष्टता के साथ मेल खाती है। इनमें से कुछ भी रिकॉर्ड नहीं किया गया है।
**मूल रूप से,** उसका सिर फ्रेम का एक तिहाई हिस्सा भरता है। 35mm लेंस के साथ इसका मतलब है कैमरा लगभग एक मीटर दूर है, एक सीढ़ी के अंतर पर।
## फिल्म या फिल्टर
फाइल का नाम फिल्म कहता है। विश्वास करने के बजाय जांचना बेहतर है।
नीली निचली दीवार का पिक्सेल-दर-पिक्सेल क्रॉप, जहाँ ग्रेन सबसे अधिक दिखता है।
तीन सपाट पैच में बारीक बनावट को मापें। उसके ऊपर की चमकीली दीवार पर यह बहुत कम है। उसकी काली शर्ट पर यह लगभग डेढ़ गुना अधिक मजबूत है। बाईं ओर निचली दीवार की नीली छाया में यह लगभग तीन गुना अधिक मजबूत है। कलर नेगेटिव ग्रेन ऐसा ही व्यवहार करता है, चमकीले हिस्सों में शांत और पतली छाया में तेज। पिछले अनुभागों की खुली, रंगीन छायाएं और नरम हाइलाइट्स भी इसी ओर इशारा करते हैं।
दूसरी तरफ को भी उचित सुनवाई मिलनी चाहिए। 1,600 पिक्सेल चौड़ाई पर, असली ग्रेन और अच्छी नकली ग्रेन एक जैसी दिखती हैं। करीब से देखने पर बनावट गांठदार होने के बजाय महीन और समान है, और फिल्म लुक वाली डिजिटल फाइल भी ऐसी ही हो सकती है। कोई फ्रेम किनारे नहीं हैं, कोई धूल नहीं है और कोई खरोंच नहीं है। और 3:2 अधिकांश डिजिटल कैमरों का मूल आकार भी है। कुल मिलाकर फिल्म अधिक संभावित उत्तर है, शायद दस में से छह, और एक बड़ा स्कैन इसे एक सेकंड में तय कर देगा।
**मूल रूप से,** ग्रेन छाया में चमकदार दीवार की तुलना में तीन गुना ज़्यादा शोर मचाती है। फिल्म ऐसा करती है। एक अच्छी फिल्म फिल्टर भी ऐसा ही करता है।
## डीकारावा और अंधेरा गलियारा
यह फ्रेम जिस फोटोग्राफर के सबसे करीब है, वह रॉय डीकारावा हैं। 1953 में, गुगेनहाइम फेलोशिप के दौरान, जो किसी अफ्रीकी अमेरिकी फोटोग्राफर को दिया गया पहला पुरस्कार था, उन्होंने 'हॉलवे' नामक एक तस्वीर बनाई। एक संकीर्ण गलियारे के अंत में एक मंद बल्ब, और बहुत कम रोशनी।
फ्रेम का अंधेरा हिस्सा सपाट काला होने के बजाय टोन और रंग बनाए रखता है।
डीकारावा ने नरम प्रिंट किया और अपनी तस्वीरों को टोनल पैमाने पर नीचे रखा। उन्होंने अंधेरे को अंधेरा ही रहने दिया और फिर भी आपको इसमें देखने के लिए मजबूर किया। जब उनसे पूछा गया कि वह कौन सी एक तस्वीर रखना चाहेंगे, तो उन्होंने 'हॉलवे' को चुना और एक सैन फ्रांसिस्को पत्रकार को बताया कि यह वे सभी गलियारे थे जिनमें वह पले-बढ़े थे।
यह रंगीन फ्रेम अंधेरे के साथ उस धैर्य का कुछ हिस्सा उधार लेता है। निचला बायां हिस्सा गहरा नेवी है, लेकिन आप अभी भी दीवार को देख सकते हैं। उसकी शर्ट एक आकार बनाए रखती है और बैग एक चमक बनाए रखता है। किसी ने तस्वीर को आसान बनाने के लिए छाया को ऊपर नहीं बढ़ाया। और 'हॉलवे' की तरह, सीढ़ियाँ सिर्फ एक पृष्ठभूमि से कहीं अधिक हैं। यह एक ऐसी जगह है जिसे आप महसूस करते हैं कि आप खुद वहां खड़े रहे हैं।
**मूल रूप से,** "यह वे सभी हॉलवे थे जिनमें मैं बड़ा हुआ।" Roy DeCarava, Hallway, 1953 पर। हर सीढ़ी कुछ और सीढ़ियों को अपने अंदर समेटे हुए है।
## Hughes और क्रिस्टल की सीढ़ी
1955 में DeCarava ने एक लेखक के साथ एक किताब बनाई। The Sweet Flypaper of Life में उन्होंने हार्लेम में पारिवारिक जीवन की अपनी तस्वीरों को Langston Hughes की एक कहानी के साथ रखा। Hughes ने तीस साल से भी पहले, 1922 की कविता Mother to Son में एक सीढ़ी के बारे में लिखा था।
बॉर्डर लैंडिंग पर दूर वाली दीवार के साथ चलती है, फिर वहां मुड़ती है जहां सीढ़ी का रुख बदलता है।
उसमें एक माँ अपने बेटे से कहती है, "मेरे लिए ज़िंदगी कोई क्रिस्टल की सीढ़ी नहीं रही।" उसकी सीढ़ी में कीलें और फाँसें हैं और तख्ते उखड़े हुए हैं, और फिर भी वह चढ़ती रहती है, लैंडिंग तक पहुँचती है और कोनों से मुड़ती है। कविता आगे बढ़ते रहने के बारे में है, न कि पहुँच जाने के बारे में।
आपको उस महिला के बारे में कुछ भी जानने की ज़रूरत नहीं है यह महसूस करने के लिए कि कविता क्यों फिट बैठती है। कविता में एक सीढ़ी एक जीवन है। इस तस्वीर में एक सीढ़ी प्लास्टर और स्लेट पेंट की एक वास्तविक जगह है, जिसमें एक पेंट किया हुआ बॉर्डर है जो लैंडिंग पर दूर वाली दीवार के साथ चलता है और वहाँ मुड़ता है जहाँ सीढ़ी का रुख बदलता है। वह उस मोड़ के करीब खड़ी है। तस्वीर किसी को लैंडिंग के बीच में पकड़ लेती है, और कविता भी वहीं रहती है।
**मूल रूप से,** "And reachin’ landin’s, / And turnin’ corners" Langston Hughes, 1922. मोड़ के पास पकड़े गए एक फ्रेम के लिए एक सीढ़ी की कविता।
## एक गलती
एक पोर्ट्रेट में सबसे चमकीली चीज़ आमतौर पर चेहरा होना चाहिए। यहाँ यह उसके सिर के ठीक ऊपर की खाली दीवार है।
उसके सिर के ऊपर की चमकीली खाली दीवार आँखों को उसके चेहरे से दूर खींचती है।
आपकी आँखें सबसे पहले चमकीले हिस्सों पर जाती हैं, और क्रीम रंग का वह पैच फ्रेम में सबसे चमकीला और सबसे बड़ा सादा क्षेत्र है, जो ठीक उसके बालों के बगल में है। हर बार जब आप चेहरे, हाथ और फूलों के घेरे में घूमते हैं, तो यह आपको ऊपर खींचता है और तस्वीर से बाहर निकाल देता है।
इसे ठीक करना छोटा सा काम है। प्रिंट या एडिट में उस कोने को आधे स्टॉप से एक स्टॉप तक गहरा कर दें, ताकि दीवार हल्की तो रहे लेकिन उसके माथे के नीचे दिखे। या ऊपर से कुछ प्रतिशत हिस्सा काट दें। 4:5 पोर्ट्रेट के लिए बहुत टाइट क्रॉप न करें, क्योंकि तब बॉर्डर फ्रेम के बीच से एक रेखा नहीं रह जाएगी और एक असली सीढ़ी को नीचे देखने का एहसास भी उसके साथ खत्म हो जाएगा।
**मूल रूप से,** पोर्ट्रेट में सबसे चमकीली चीज़ चेहरा होना चाहिए। यहाँ यह उसके सिर के ऊपर की दीवार है, और आधा स्टॉप इसे ठीक कर देता है।
## इसे आजमाएं
एक लाइट वाली सीढ़ी ढूंढें, एक दोस्त से तीन या चार सीढ़ियाँ ऊपर खड़े हों, उनसे ऊपर चलते रहने को कहें, उनका नाम लें और जब वे ऊपर देखें तब शूट करें, दस बार।
मीटर उसके चमकीले गाल पर रखें, दीवार पर नहीं, ताकि चेहरे का टोन बना रहे।
मीटर उनके चमकीले गाल पर रखें, न कि दीवार पर, और गहरी त्वचा या गहरे कपड़ों के साथ एक-तिहाई से दो-तिहाई स्टॉप कम कर दें ताकि चेहरा समृद्ध बना रहे। फिर उसी जगह को एक बार फ्लैश के साथ और एक बार बिना फ्लैश के शूट करें। दोनों फ्रेम में दूर वाली दीवार की तुलना करें और आप खुद देख पाएंगे कि कौन सी रोशनी दूरी के साथ कम होती है।
**मूल रूप से,** "sapere aude" Horace. जानने का साहस करो। एक ही सीढ़ियों पर फ्लैश और खिड़की की तुलना करें।
## वापस लुक पर
वापस उसकी आँखों पर जाएँ। अब आप उनके आसपास की हर चीज़ के बारे में अधिक जानते हैं। एक फ्लैश, संभवतः, लगभग एक मीटर दूर से और तीन सीढ़ियाँ ऊपर से चलाया गया। किसी बहुत पहले चले गए व्यक्ति द्वारा पेंट किया गया एक बॉर्डर, जिसकी रेखाएँ सीढ़ी का अनुसरण करने के लिए मुड़ी हुई हैं। एक काली शर्ट जो संभवतः स्कैनर में नेवी ब्लू हो गई।
पूरा फ्रेम, जिस पर कुछ भी खींचा नहीं गया है।
और फिर भी उसका चेहरा और कुछ जाहिर नहीं करता। कैमरा उसके ऊपर खड़ा था और अंत में वही बना जिसे देखा गया। फूल उसे नरम बनाते हैं और वह फूलों को तीखा बनाती है, और कोई भी नहीं जीतता। यह तस्वीर आपको अपनी रोशनी और अपने लेंस के बारे में बहुत कुछ बताती है, और उसके बारे में लगभग कुछ भी नहीं, जो एक पोर्ट्रेट के लिए सही तरीका है।
**मूल रूप से,** "चीजों को वैसे ही रहने दो!" Rilke, अनु. Annemarie S. Kidder. रोशनी को पढ़ें, उसकी ज़िंदगी को अकेला छोड़ दें।
## स्रोत
- [Turkish proverb: Whoever loves the rose bears its thorns](https://en.wikiquote.org/wiki/Turkish_proverbs) The Turkish proverb in the title, Gülü seven dikenine katlanır.
- [Mother to Son, Langston Hughes, Poetry Foundation](https://www.poetryfoundation.org/poems/47559/mother-to-son) The 1922 poem with the crystal stair, the landings and the corners.
- [Mother to Son, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Mother_to_Son) Date and background of the poem.
- [The Sweet Flypaper of Life, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sweet_Flypaper_of_Life) The 1955 book by Roy DeCarava and Langston Hughes.
- [DeCarava Sets the Tone, SFGate](https://www.sfgate.com/entertainment/article/DeCarava-Sets-the-Tone-Experience-is-key-to-his-3015327.php) DeCarava on Hallway, all the hallways he grew up in.
- [Hallway, 1953, Museum of Fine Arts Houston](https://emuseum.mfah.org/objects/3633/hallway) Hallway and the Guggenheim Fellowship.
- [Roy DeCarava, Selected Works, LensCulture](https://www.lensculture.com/articles/roy-decarava-roy-decarava-selected-works) How DeCarava printed soft and dark.
- [On Photography, Wikiquote](https://en.wikiquote.org/wiki/On_Photography) Sontag, the painter constructs, the photographer discloses.
- [Flash (photography), Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Flash_(photography)) An electronic flash usually lasts less than 1/1000 of a second.
- [Inverse-square law, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Inverse-square_law) Twice the distance, a quarter of the light.
- [Depth of field, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field) How aperture and distance set the sharp zone.
- [Film grain, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Film_grain) Where grain comes from and why it shows in thin shadows.
- [Rilke, Archaic Torso of Apollo, tr. Stephen Mitchell](https://poets.org/poem/archaic-torso-apollo/print) The final stanza turns the gaze back on the viewer. Translation by Stephen Mitchell, Ahead of All Parting, 1995.
- [Horace, Odes I.11 and Epistles I.2](https://en.wikiquote.org/wiki/Horace) Latin originals: Dum loquimur, fugerit invida Aetas, Odes I.11.7-8, and sapere aude, Epistles I.2.40. No English translation quoted.
- [Rilke, In Celebration of Me, tr. Annemarie S. Kidder](https://en.wikiquote.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke) Let the things be!, in the poem about the violence of naming. Translation by Annemarie S. Kidder.
