# हजार दोस्त भी कम हैं, एक दुश्मन ही बहुत है
> - इस्तांबुल की एक समुद्री दीवार पर खड़े नौजवान दूरी की वजह से एक जाती हुई फेरी के सामने छोटे लग रहे हैं, और केवल एक चेहरा कैमरे की तरफ मुड़ा हुआ है।
> - हर सेटिंग को फ्रेम से पढ़ा जा सकता है। सिरों के दो आकार दूरी बताते हैं, साफ दिख रहा पिछला हिस्सा लगभग f/5.6 से f/8 तक का अपर्चर बताता है, बिना किसी धुंधली आकृति वाली नाव 1/250 सेकंड या उससे तेज़ शटर स्पीड बताती है।
> - एक गलती सफेद फेरी पर सफेद शर्ट है। आरा गुलर, ओरहान वेली, पामुक और हिकमत दिखाते हैं कि यह दृश्य आज भी क्यों महत्वपूर्ण है।
द्वारा emin.de AI Desk. AI द्वारा लिखित, मानव द्वारा पर्यवेक्षित: अभी तक समीक्षा नहीं हुई. प्रकाशित 2026-10-13. अपडेट किया गया 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/hi/posts/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: hi.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
इसका शीर्षक एक तुर्की कहावत है, Bin dost az, bir düşman çok (हज़ार दोस्त कम हैं, एक दुश्मन बहुत है)।
## एक चेहरा दूसरी तरफ मुड़ा हुआ
दीवार पर मौजूद हर कोई एक-दूसरे के साथ व्यस्त है। बीच में बैठा युवक दाईं ओर देख रहा है, एक ऐसे व्यक्ति की तरफ जिसने हल्का ब्लेज़र पहना है, जो आपकी तरफ पीठ करके बैठा है और बातचीत कर रहा है, और ब्लेज़र वाला आदमी उसकी तरफ मुड़कर देख रहा है। केवल एक चेहरा दूसरी दिशा में, कैमरे की तरफ है। यह एक युवक का चेहरा है जिसने सफेद शर्ट और एविएटर धूप का चश्मा पहना है, फोन उसके घुटने पर ढीला पड़ा है, और पैर पानी के ऊपर लटके हैं। आप उसकी आँखें नहीं देख सकते। आप बस इतना देख पा रहे हैं कि उसका चेहरा आपकी तरफ मुड़ा है, और इतना ही काफी है।
दो चेहरे बातचीत की ओर मुड़े हैं, और एक चेहरा लेंस की ओर मुड़ा है।
उसके पीछे एक सफेद इस्तांबुल फेरी दूर जा रही है और उसके फनल से काला धुआं खाली आसमान में ऊपर उठ रहा है। यही पूरी तस्वीर है। एक समूह, एक नाव, एक नज़र। इस लेख का बाकी हिस्सा इस बारे में है कि ये तीन चीज़ें एक सेकंड के उसी हिस्से में कैसे एक साथ आ गईं, और आप अपनी तस्वीरों के लिए इससे क्या सीख सकते हैं। यह फोटो एमिन के पुराने फोटो साइट, emino.carrd.co पर उनके पुराने काम से ली गई है, और इसकी तारीख अज्ञात है। इस फाइल के लिए कोई EXIF डेटा नहीं है, इसलिए नीचे दी गई हर संख्या एक अनुमान है, और हर एक उस चीज़ पर आधारित है जिस पर वह फोटो में टिकी है।
**मूल रूप से,** "हर तस्वीर में हमेशा दो लोग होते हैं, फोटोग्राफर और देखने वाला।" एंसेल एडम्स। यहाँ एक तीसरा व्यक्ति दोनों को देख रहा है।
## एक नाम वाली नाव
किसी भी और चीज़ को देखने से पहले नाव के पिछले हिस्से (स्टर्न) को देखें। लगभग दस पिक्सेल ऊंचे अक्षरों में लिखा है, PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, और उसके नीचे İSTANBUL लिखा है। अलादीन यावाशका एक डॉक्टर और तुर्की शास्त्रीय संगीत के संगीतकार थे। उन्होंने इस्तांबुल विश्वविद्यालय से चिकित्सा की पढ़ाई की, दशकों तक अस्पतालों में काम किया और 95 वर्ष की आयु में निधन होने पर लगभग 625 रचनाएं छोड़ गए, जैसा कि हुर्रियत डेली न्यूज़ ने बताया था। एक शहर की फेरी उनका नाम पानी के पार ले जाती है।
पिछवाड़े पर नाम केवल दस पिक्सेल ऊंचा है और आप इसे अभी भी पढ़ सकते हैं।
वह छोटा सा विवरण बहुत काम करता है। यह आपको बताता है कि यह शहर की एक कामकाजी नाव है, गहरे पतवार वाली सफेद नगरपालिका फेरियों में से एक, जिसके ऊपरी रेल पर लाइफ रिंग्स हैं और पीछे तुर्की का झंडा लगा है। यह आपको एक पैमाना भी देता है। जिस लेटरिंग को आप अभी भी पढ़ सकते हैं, वह बताती है कि दूर का प्लेन कितना शार्प है, और यह बाद में लेंस रीडिंग में काम आता है। ज़ार्कोव्स्की ने अपनी किताब 'द फोटोग्राफर्स आई' के पहले भाग का नाम "द थिंग इट्सएल्फ" रखा था। यहाँ वह चीज़ एक बहुत ही सामान्य नाव है जिसका एक बहुत ही विशिष्ट नाम है, और वह नाम इसे 'यह नाव' बनाता है, न कि नावों का कोई प्रतीक।
**मूल रूप से,** पेंट के दस पिक्सेल एक डॉक्टर का नाम लिए हुए हैं जिसने करीब 625 रचनाएं कीं। आसमान को पढ़ने से पहले जहाज के पिछले हिस्से को पढ़ें।
## बिना सूरज की रोशनी
फ्रेम में कहीं भी सख्त परछाइयां नहीं हैं। ठुड्डी के नीचे और आँखों के आसपास चेहरे थोड़े गहरे हो जाते हैं, और उस अंधेरे का किनारा नरम है, जो कई पिक्सल में फैला हुआ है। एविएटर लेंस के ऊपरी हिस्से में एक हल्का ग्रेडिएंट दिखता है, जो आकाश है, और सूरज का कोई बिंदु नहीं है। यह चेहरों के ऊपर और थोड़ा आगे से आने वाली एक बड़ी नरम स्रोत की रोशनी है। चमकदार धुंध या पतले ऊंचे बादल, वैसे ही जैसे समुद्री शहर में उमस भरे दिन होते हैं।
ऊपर से नरम रोशनी गिर रही है, और चेहरों पर कोई सख्त छाया नहीं है।
समय का अनुमान लगाना मुश्किल है, और धुंध इसे एक कमजोर अनुमान बनाती है। बिना छाया के आपको कोई एंगल नहीं मिलता, और बिना एंगल के आपको कोई समय नहीं मिलता। जो आपको मिलता है वह चेहरों के लिए एक दयालु रोशनी है। कोई भी आंखें नहीं सिकोड़ रहा है, और शर्ट चमक रही हैं लेकिन उनकी सिलवटें बनी हुई हैं। यह उस मूड के भी करीब है जिसके बारे में ओरहान पामुक ने अपनी किताब 'इस्तांबुल' में लिखा था, जिसे मौरीन फ्रीली ने अनुवादित किया है। वह 'हुज़ून' (hüzün) को एक ऐसी उदासी कहते हैं जो "निजी से अधिक सामुदायिक" है, और वह इसकी तुलना भाप से भरी खिड़की से करते हैं जो दृश्य को नरम कर देती है। यहाँ की धुंध दूर के तट के साथ वैसा ही करती है। यह पहाड़ियों को एक ग्रे लाइन में बदल देती है और पूरी तस्वीर को किसी याद जैसा महसूस कराती है।
**मूल रूप से,** "कोई स्पष्टता न देकर, वास्तविकता को छिपाकर, हज़ून हमें सुकून देता है।" ओरहान पामुक। इस्तांबुल की धुंध बिल्कुल यही करती है।
## सफेद पन्ना, काली स्याही
फाइल को मापें तो टोन अजीब हो जाती है। लगभग एक चौथाई पिक्सेल शुद्ध सफेद हैं, पूरा 255, और फ्रेम के ऊपरी तीसरे हिस्से में यह लगभग तीन चौथाई है। तस्वीर का दो प्रतिशत से भी कम हिस्सा काले रंग के करीब है। वे कुछ गहरे बिंदु छोटी जगहों पर हैं, जैसे धूप के चश्मे के लेंस, लटकते स्नीकर्स, ब्लेज़र पहने व्यक्ति की पतलून।
आकाश शुद्ध सफेद है, और वास्तविक काले बिंदु बहुत छोटे हैं, जैसे धूप का चश्मा और स्नीकर्स।
यह एक 'हाई-की' प्रिंट है, और यह कागज के उस पन्ने की तरह काम करता है जिस पर थोड़ी स्याही लगी हो। आपकी आँखें स्याही पर जाती हैं। धुआं काला भी नहीं है, उसका सबसे घना हिस्सा एक मिड-ग्रे है, लेकिन एक सफेद पन्ने पर यह आकाश में सबसे काली चीज़ के रूप में दिखता है। इसकी कीमत यह है कि आकाश में कोई बनावट नहीं है, और सफेद शर्ट और सफेद नाव एक ही वैल्यू पर हैं। एक गहरे प्रिंट में, जहाँ पूरे कर्व को आधा स्टॉप नीचे खींचा गया हो, आकाश को थोड़ा ग्रे और शर्ट को एक किनारा मिल जाता। यह तस्वीर को भारी और गर्मियों जैसा कम बना देता। यह एक वास्तविक चुनाव है, गलती नहीं।
**मूल रूप से,** इस फ्रेम का एक चौथाई हिस्सा पूरी तरह से कागज जैसा सफेद है। कुछ काले बिंदु, धूप का चश्मा और जूते, सारा भार उठाए हुए हैं।
## जहाँ रेखाएं गिरती हैं
इसकी ज्यामिति दृश्य से अधिक व्यवस्थित है। फेरी का मुख्य मस्तूल चौड़ाई के लगभग 34 प्रतिशत पर खड़ा है, जो बाएं तीसरे हिस्से की रेखा से दस पिक्सेल दाईं ओर है। सिरों की पंक्ति ऊपरी तीसरी रेखा पर चल रही है। क्षितिज, बाईं ओर एक नरम ग्रे तट, ऊंचाई के लगभग 57 प्रतिशत पर है, जो मध्य से थोड़ा नीचे है। और धुआं फनल से ऊपरी बाएं कोने तक एक लंबी विकर्ण (डायगोनल) रेखा खींचता है।
मस्तूल लगभग बाईं तिहाई पर खड़ा है, और सिर ऊपरी तिहाई पर हैं।
वजन संतुलित नहीं है, और यह सही दिखता है। दायां हिस्सा शरीरों, रेलिंग सलाखों, पानी की एक बोतल और रेलिंग के पीछे और अधिक लोगों से भरा है। बायां हिस्सा खुला पानी और आकाश है जिसमें एक नाव है। भीड़भाड़ वाला मानवीय पक्ष एक खाली पक्ष की ओर देख रहा है, और वह एक चेहरा जो बाहर की ओर मुड़ा है, ठीक उसी जोड़ पर है जहाँ फेरी खत्म होती है और भीड़ शुरू होती है। दाहिना किनारा कई लोगों को आधा काट देता है और फेरी को पूरा रखता है। यहीं पर निर्णय लिया गया था।
**मूल रूप से,** "अंदर और बाहर के बीच निर्णय की रेखा तस्वीर का किनारा है।" जॉन ज़ार्कोव्स्की। यहाँ मस्तूल तीसरे हिस्से पर खड़ा है।
## दो सिर और एक रूलर
लेंस को पढ़ने का सबसे साफ तरीका यह है। एविएटर आदमी का सिर लगभग 133 पिक्सेल लंबा है। फेरी के निचले डेक पर खड़े एक यात्री का सिर लगभग 14 पिक्सेल लंबा है। असली सिर लगभग एक ही आकार के होते हैं, इसलिए यात्री दीवार पर खड़े आदमी की तुलना में कैमरे से लगभग नौ से दस गुना अधिक दूर है। यदि लेंस फुल-फ्रेम के संदर्भ में लगभग 50mm का था, तो आदमी लगभग पाँच मीटर दूर बैठा था और फेरी लगभग 47 मीटर दूर थी। 100mm के साथ, दोनों को दोगुना कर दें।
वास्तविक जीवन में सिर का समान आकार, दीवार पर लगभग 133 पिक्सेल और फेरी पर 14 पिक्सेल।
अब वह हिस्सा जिसे ज्यादातर लोग गलत समझते हैं। वह अनुपात दूरी है, फोकल लेंथ नहीं। एक लंबा लेंस केवल क्रॉप करता है, यह नहीं बदलता कि दूर की चीज पास की चीज के बगल में कितनी बड़ी है। जो इसे बदलता है वह यह है कि आप कहाँ खड़े हैं। उसी आदमी को 28mm के साथ उसी आकार में शूट करें और आपको लगभग आधी दूरी या उससे करीब खड़ा होना होगा। अनुपात लगभग 9 से बढ़कर 16 और 31 के बीच कहीं पहुँच जाता है, यात्री का सिर 4 से 8 पिक्सेल तक गिर जाता है और फेरी पानी पर एक खिलौना बन जाती है। उस तरह पीछे खड़े हों जैसे यह फोटोग्राफर खड़ा हुआ था और नाव उसके कंधे से बंधी हुई दिखाई देती है। उस स्टैक्ड लुक को कम्प्रेशन कहते हैं, और यह आपके पैरों में रहता है। फोकल लेंथ एक रेंज बनी रहती है, जो एक सामान्य लेंस से लेकर छोटे टेली तक, या फोन के 2x या 3x मॉड्यूल तक कुछ भी हो सकती है।
**मूल रूप से,** दीवार पर सिर 133 पिक्सेल का है, फेरी पर 14 पिक्सेल का। वह अनुपात दूरी है, लेंस नहीं। कंप्रेशन आपके पैरों में रहता है।
## शार्प, पठनीय, सॉफ्ट
तीन दूरियाँ तीन तरह की शार्पनेस देती हैं। पानी के ऊपर लटके हुए काले स्नीकर्स स्पष्ट हैं, और आप तलवे पर उभरी लकीरें देख सकते हैं। फेरी का नाम, लगभग दस गुना अधिक दूर, सॉफ्ट है लेकिन पठनीय है। कंक्रीट ब्लॉक का सामने वाला हिस्सा, लेंस के ठीक सामने, बिना किसी किनारे के ग्रे धब्बों में पिघल गया है।
विषय पर शार्प जूते, पीछे बहुत दूर सॉफ्ट लेकिन पठनीय स्टर्न, और करीब में पिघली हुई दीवार।
वह फैलाव आपको कैमरे के बारे में किसी भी अनुमान से बेहतर अपर्चर बताता है। 50mm के साथ f/2 पर पूरी तरह खुले होने पर, फेरी पर धुंधलापन लगभग 13 पिक्सेल का होगा, जो उसके 10 पिक्सेल के अक्षरों से बड़ा है, और नाम गायब हो जाएगा। f/8 पर धुंधलापन लेंस के आधार पर लगभग 3 से 7 पिक्सेल तक सिकुड़ जाता है, और नाम एक सॉफ्ट रेखा के रूप में बच जाता है, जो आपको दिखाई दे रहा है। ब्लॉक इतना करीब है कि f/8 भी इसे नहीं संभाल सकता। इसलिए f/5.6 से f/8 सबसे उपयुक्त है। दोनों को साथ रखें और सौदा स्पष्ट है। f/2 आपको एक स्वप्निल नाव का आकार देता है और नाम खो देता है, और f/8 नाम को बनाए रखता है और ऐसा कुछ भी नहीं छोड़ता जिसे आप मिस करेंगे।
**मूल रूप से,** साफ जूते, एक पढ़ने योग्य पिछला हिस्सा, एक धुंधली दीवार। तीन दूरियां बिना किसी EXIF के आपको अपर्चर बता देती हैं।
## धुआं घड़ी सेट करता है
फेरी की चिमनियों से हर समय ऐसा धुआं नहीं निकलता। एक घना गुबार आमतौर पर तब निकलता है जब इंजन कड़ी मेहनत करता है, जैसे कि जब नाव पियर से निकली ही हो और गति पकड़ रही हो। चिमनी के पास धुआं अभी भी घना और कसा हुआ होता है। ऊपर बाईं ओर यह पहले ही सॉफ्ट कश में टूट जाता है। कुछ सेकंड बाद यह पूरे आकाश में एक ग्रे धब्बा बन जाता, और तस्वीर अपनी एक काली रेखा खो देती।
गुबार अभी भी चिमनी पर कसा हुआ है और केवल ऊपर बाईं ओर फैलना शुरू हुआ है।
उस विंडो के अंदर शटर को काफी तेज़ होना था। कुछ भी एक दिशा में लकीर नहीं दिखाता है। झंडा सॉफ्ट है लेकिन खिंचा हुआ नहीं है, फोन वाला हाथ स्थिर है और लहर की चमक छोटी है। अब ऊपर दी गई दूरियों के साथ गणना करें। मान लें कि फेरी लगभग 4 मीटर प्रति सेकंड की गति से चलती है, एक धीमी शुरुआत। 47 मीटर से 50mm के माध्यम से देखे जाने पर, यह 1/500 सेकंड में इस फाइल का लगभग आधा पिक्सेल और 1/250 सेकंड में लगभग एक पिक्सेल पार करती है। 1/30 सेकंड पर यह लगभग 8 पिक्सेल पार कर जाती, जो इसके अपने नाम की ऊंचाई के करीब है, और स्टर्न धुंधला हो जाता। इसलिए 1/250 सेकंड या उससे तेज़, संभवतः 1/1000 तक कहीं।
प्रकाश इस बात से सहमत है। सनी 16 नियम कहता है कि ISO 100 पर पूरी धूप 1/100 सेकंड पर लगभग f/16 है। चमकदार धुंध लगभग एक स्टॉप कम है, जो 1/250 सेकंड पर f/8 या 1/500 सेकंड पर f/5.6 देती है, दोनों अनुमान के अंदर हैं। 1/500 सेकंड पर फेरी केवल आधा पिक्सेल चलती है। एक्सपोजर इतना छोटा है कि झलक और ताजा धुआं दोनों इसमें फिट हो जाते हैं, फिर भी यह गति को मिटाने के बजाय उसे रिकॉर्ड करता है।
**मूल रूप से,** 1/500 सेकंड पर फेरी आधा पिक्सेल चलती है। 1/30 पर यह आठ पिक्सेल चलती है, और इसके पिछले हिस्से पर लिखा नाम धुंध में बदल जाता है।
## फिल्म या डिजिटल
सुराग डिजिटल की ओर इशारा करते हैं। ग्रे के बीच में दाने दिखते हैं, सफेद में नहीं, क्योंकि ब्लोन व्हाइट में दिखाने के लिए कुछ नहीं बचा है। इसलिए यहाँ आकाश का परीक्षण न करें, यह शुद्ध 255 है और आपको कुछ नहीं बताता है। धुएं का परीक्षण करें। पूर्ण आकार की फसल में इसके ग्रे बिना किसी धब्बे के हल्के से गहरे तक सुचारू रूप से चलते हैं, और यहां तक कि फाइन फिल्म भी उस ग्रे में कुछ खुरदरापन छोड़ देगी। कंक्रीट भी सुगम दिखता है, जिस तरह नॉइज रिडक्शन चीजों को सुगम बनाता है।
पूर्ण आकार में ग्रे धुआं सुगम है, जिसमें फिल्म ग्रेन जैसा कोई धब्बा नहीं है।
वही साफ ग्रे ISO के बारे में कुछ कहते हैं। दिन के उजाले में इसे बढ़ाने का कोई कारण नहीं था, इसलिए 100 से 200 के आसपास एक कम सेटिंग संभावित है, या एडिट में इसे कड़ी मेहनत से साफ किया गया है। दो और सुराग। फाइल के हर पिक्सेल का रेड, ग्रीन और ब्लू वैल्यू एक जैसा है, इसलिए यह किसी और चीज से बनी ग्रे फाइल है, और आप देख नहीं सकते कि कैमरे ने पहले क्या रिकॉर्ड किया था। और फ्रेम 1760 गुणा 1404 पिक्सेल का है, जो लगभग 5 गुणा 4 है। ज्यादातर कैमरे 3 गुणा 2 शूट करते हैं और ज्यादातर फोन 4 गुणा 3, इसलिए 5 गुणा 4 आमतौर पर एक क्रॉप है जिसे किसी ने बाद में चुना। संभावित कहानी एक डिजिटल कलर फाइल है, जिसे एडिट में क्रॉप करके ब्लैक एंड व्हाइट में बदल दिया गया है। संभावित है, सिद्ध नहीं। भारी नॉइज रिडक्शन के साथ एक साफ फिल्म स्कैन भी ऐसा ही दिख सकता है।
**मूल रूप से,** ग्रेन को मध्यम ग्रे रंगों में जांचें, कभी भी पूरी तरह सफेद हिस्सों में नहीं। यहाँ धुआं प्लास्टर की तरह चिकना है, इसलिए सोचें कि यह डिजिटल है।
## आरा गुलर और जहाजों का धुआं
कोई भी ब्लैक एंड व्हाइट इस्तांबुल फेरी एक नाम याद दिलाती है। आरा गुलर, जिन्हें इस्तांबुल की आंख के रूप में जाना जाता है, ने अपना करियर अपने गृह शहर पर बिताया, और कार्टियर-ब्रेसन ने उन्हें मैग्नम में आमंत्रित किया। उनके गार्जियन शोक संदेश में कहा गया है कि 1950 और 1960 के दशक की उनकी तस्वीरों में "मस्जिदें, पानी और जहाजों से निकलने वाला धुआं बार-बार आते हैं"। पामुक ने उन तस्वीरों की किताब की प्रस्तावना में लिखा, "आरा गुलर का इस्तांबुल मेरा इस्तांबुल है।"
पानी के ऊपर जहाज का धुआं, एक पुराना गुलर मोटिफ, एक युवा हाथ में फोन के बगल में।
इसलिए कड़ी विषय पर बनी रहती है। पानी, एक फेरी, धुआं, शहर के किनारे पर लोग। गुलर ने यह भी कहा था कि रंग में ब्लैक एंड व्हाइट की ठोसता की कमी होती है, और यह तस्वीर उसी ठोसता पर टिकी है। लेकिन यह उनकी गूँज नहीं है। उनका सबसे प्रसिद्ध इस्तांबुल गहरा और भारी है, और यह अक्सर जीवन के कठिन पक्ष को दिखाता है। यह फ्रेम हल्का और साफ है, दूरी से स्टैक्ड और फुर्सत से भरा है। एक फोन, पानी की बोतल, स्नीकर्स, एक ब्लेज़र। इसे उस परंपरा के पोते के रूप में सोचें, जिसमें उसी धुएं को हल्के हाथ से और बाद के दशक में देखा गया है।
**मूल रूप से,** "रंगीन तस्वीरों में ब्लैक एंड व्हाइट जैसी मजबूती की कमी होती है।" आरा गुलर। जहाजों का धुआं उनका भी विषय था।
## Orhan Veli और अच्छे दिन
Orhan Veli का जन्म 1914 में इस्तांबुल में हुआ था और उन्होंने साधारण दिनों के बारे में छोटी कविताएँ लिखीं। उनकी इस्तांबुल कविताओं में से एक, Talat Sait Halman के अनुवाद में, बार-बार एक पंक्ति पर आती है, "मैं इस्तांबुल को सुन रहा हूँ, ध्यानमग्न, अपनी आँखें बंद करके"। यह फोटो इसका उल्टा है। यह इस्तांबुल है, आँखें खुली हैं और आवाज़ गायब है, कोई इंजन नहीं, कोई बातचीत नहीं, कोई समुद्री पक्षी नहीं।
दीवार पर रोजमर्रा की चीजें, एक फोन, पानी की बोतल, एक मास्क जो ठुड्डी तक नीचे किया हुआ है।
उनकी एक और कविता और भी बेहतर बैठती है। Bernard Lewis के अनुवाद में, 'Fine Days' उन चीजों की सूची देता है जो अच्छे मौसम ने वक्ता के साथ कीं। उसने अपनी नौकरी छोड़ दी, उसने धूम्रपान शुरू किया, और "इस तरह के दिन मुझे प्यार हो गया"। यह वही दीवार है। दोस्त जिनके पास जाने के लिए कहीं कोई जगह नहीं है, एक चमकदार दिन, कंक्रीट पर एक पानी की बोतल और दाईं ओर ठुड्डी तक नीचे किया हुआ एक मास्क, जो 2020 के दशक की ओर इशारा करता है लेकिन कोई तारीख नहीं देता। और 'There Must Be Something' में वह पूछता है, "क्या समुद्र हर दिन इतना ही सुंदर होता है?" आप इस तस्वीर के बारे में भी यही पूछ सकते हैं। शायद नहीं। इसके लिए इस धुंध, इस नाव और इस एक नज़र की ज़रूरत थी।
**मूल रूप से,** "ये बेहतरीन दिन मेरी बर्बादी रहे हैं।" ओरहान वेली। एक चमकदार दिन, एक दीवार, दोस्त, और कहीं नहीं जाना।
## एक गलती
जो आदमी बाहर देख रहा है उसकी सफेद कमीज फेरी के सफेद ऊपरी डेक पर बिल्कुल सही बैठती है। उसकी आस्तीन के साथ, उसके कंधे पर गहरे पट्टे और फोन वाले हाथ के बीच, कमीज और नाव का ग्रे लगभग एक जैसा है, 255 में से लगभग 205 से 215 तक। कोई किनारा नहीं है। उसकी आकृति ऐसी लगती है जैसे उसे नाव के सामने खड़ा करने के बजाय उस पर चिपका दिया गया हो।
आस्तीन के साथ सफेद कमीज और सफेद फेरी एक ही ग्रे साझा करते हैं, और किनारा गायब हो जाता है।
मौके पर ही इसे ठीक करना एक आदत है। शटर दबाने से पहले, देखें कि हर सफेद किनारे के पीछे क्या है, और अगर वह भी सफेद है, तो तब तक हिलें जब तक कि वहाँ कुछ गहरा न आ जाए। चलती हुई नाव के साथ यह एक कदम और दो सेकंड का काम हो सकता है। संपादन में इसे ठीक करना छोटा है। फेरी को आधे स्टॉप से कम करें और यह लगभग 205 से गिरकर 175 के आसपास आ जाता है, जबकि कमीज 215 के करीब बनी रहती है, और आदमी नाव से बाहर निकल आता है। यह एक गलती है, और इसकी कीमत किसी भी लेंस अपग्रेड से मिलने वाले फायदे से कहीं ज्यादा है।
**मूल रूप से,** "दुनिया दोनों तरफ से दूर और खामोश होकर बहती है" हिकमत, अनुवाद ब्लासिंग और कोनुक। फेरी को सफेद आस्तीन से आगे निकलने दें।
## इसे आजमाएं
एक पियर या टाइमटेबल वाले बस स्टॉप पर जाएं और एक दोस्त को पास की दीवार पर बैठाएं। तब तक पीछे हटें जब तक उनका सिर आपके फ्रेम की ऊंचाई का लगभग दसवां हिस्सा न भर ले, फोन पर 2x या 3x लेंस का उपयोग करें, चेहरे पर फोकस लॉक करें और एक्सपोजर को एक तिहाई स्टॉप नीचे कर दें। उनके पीछे नाव या बस के आने का इंतज़ार करें और बर्स्ट मोड में फोटो लें। फिर हर सफेद किनारे की जाँच करें, और अगर सफेद के ऊपर सफेद है, तो एक कदम चलें और फिर से शूट करें।
चेहरों पर फोकस लॉक करें, फिर नाव के उनके पीछे अपनी जगह भरने का इंतज़ार करें।
**मूल रूप से,** एक घाट, एक समय-सारिणी, बीस मिनट। एक चेहरे पर फोकस लॉक करें और नाव को अपने फ्रेम में आने दें।
## यह क्यों रुकती है
जो ठहर गया है वह दोहरा समय है। फेरी इस्तांबुल का एक पुराना स्वरूप है, एक सफेद नाव जिसमें गहरा निचला हिस्सा और एक झंडा है, जो उस पानी को पार कर रही है जिसे ये नावें पीढ़ियों से पार करती आई हैं। युवा लड़के पूरी तरह से वर्तमान काल में हैं, फोन, स्नीकर्स, ब्लेज़र, धूप का चश्मा। दूरी दोनों को एक ही तल पर दबा देती है, इसलिए पुरानी शहर पीछे छूट जाती है जबकि नई शहर दीवार पर बैठकर बातें करती है।
फेरी उनके पीछे से दूर जाती है, और दीवार पर एक चेहरा आपकी ओर वापस देखता है।
और उस वर्तमान काल में एक व्यक्ति ऊपर देखता है। वह हाथ नहीं हिलाता और वह पोज़ नहीं देता। वह बस अपना चेहरा कैमरे की ओर मोड़ता है, और आप उसके साथ दीवार पर पहुँच जाते हैं, नाव को जाते हुए देखते हुए। Nazim Hikmet की 'On Living', Randy Blasing और Mutlu Konuk के अनुवाद में, इस पंक्ति से शुरू होती है, "जीना कोई हंसी-मजाक की बात नहीं है"। यह तस्वीर इसे थोड़े छोटे तरीके से गंभीरता से लेती है। एक नाव, थोड़ा धुआं, कंक्रीट पर दोस्त, इतनी देर तक देखा गया कि इसे संभाल कर रखा जा सके।
**मूल रूप से,** "क्योंकि दुनिया को इतना प्यार किया जाना चाहिए, अगर आप ये कहना चाहते हैं कि 'मैं जिया'।" नाज़िम हिकमत। एक शहर जा रहा है, एक चेहरा रुका हुआ है।
## स्रोत
- [Turkish proverb: A thousand friends are few, one enemy is too many](https://tr.wiktionary.org/wiki/bin_dost_az%2C_bir_d%C3%BC%C5%9Fman_%C3%A7ok) The Turkish proverb in the title, Bin dost az, bir düşman çok.
- [Ara Güler obituary (The Guardian)](https://theguardian.com/artanddesign/2018/oct/30/ara-guler-obituary) Source for Güler's line on colour and black and white, Pamuk's line on Güler's Istanbul, and the smoke of ships in his pictures.
- [In Search of Orhan Pamuk's Istanbul (ANAMED, Koç University)](https://anamed.ku.edu.tr/in-search-of-orhan-pamuks-istanbul) Quotes from Pamuk's Istanbul, Memories and the City, translated by Maureen Freely, including the hüzün passage.
- [Orhan Veli Kanık, poems in translation](https://windmills-ofyourmind.blogspot.com/2012/08/orhan-veli-kanik.html) I Am Listening to Istanbul, tr. Talat Sait Halman. Fine Days and There Must Be Something, tr. Bernard Lewis.
- [Orhan Veli Kanık (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Orhan_Veli_Kan%C4%B1k)
- [On Living, Nazim Hikmet (Poets.org)](https://poets.org/poem/living) Translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk.
- [The Photographer's Eye, press release (MoMA, 1966)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on the frame's edge.
- [Ansel Adams (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Ansel_Adams) Two people in every picture, from the 1983 Playboy interview.
- [Turkish classical music pioneer dies at 95 (Hürriyet Daily News)](https://www.hurriyetdailynews.com/turkish-classical-music-pioneer-dies-at-95-170309) Alaeddin Yavaşca, the doctor and composer whose name is on the ferry's stern.
- [Ara Güler (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Ara_G%C3%BCler)
- [Ferries in Istanbul and Şehir Hatları (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eehir_Hatlar%C4%B1) The municipal City Lines ferries, the type of boat in this photo.
- [Telephoto lens (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Telephoto_lens)
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field)
- [Exposure (photography) (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_(photography))
- [Things I Did Not Know I Loved, Nazim Hikmet, Poets.org](https://poets.org/poem/things-i-didnt-know-i-loved) Selected Poetry, translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk, Persea Books, 1986.
