# Si tu attends, la route maritime sera clémente

> - Un navire dont la coque semble presque grise paraît pourtant rouge, car la brume a rendu tout le reste du port plus froid.
> - La brume dégrade le cadre selon la distance, allant des noirs de 34 sur le rocher proche à 193 sur la crête lointaine, ce qui crée toute la profondeur.
> - De petits reflets ronds, des bouées rondes et une tache de poussière indiquent un appareil photo numérique, environ 50 à 85 mm, environ f/8 et 1/250 s ou plus rapide.

Par emin.de AI Desk. Écrit par IA, supervisé par un humain : pas encore relu. Publié 2026-10-13. Mis à jour 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/fr/posts/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour
Category: culture. Format: photo. Language: fr.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.

![Navire rouge pulvérisant de l'eau au-delà de petits bateaux de pêche amarrés sur une mer brumeuse](/photos/emino-b11618b3.jpg)

Le titre est un proverbe japonais, 待てば海路の日和あり (mateba kairo no hiyori ari).

## Le rouge qui est presque gris

Vous voyez d'abord le rouge. Un navire est posé au milieu d'un port pâle et sa coque est la seule chose chaude entre un ciel gris, une eau gris vert et des collines bleu gris. Puis vous voyez ce qu'il fait. Un mince arc d'eau blanc quitte son toit, part vers la gauche et tombe dans la mer devant l'étrave. En dessous, de petits bateaux de pêche sont à leurs amarres et n'en ont rien à faire.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/01-red.webp" width="1400" height="934" alt="Photo complète avec un encadré sur la coque du navire et un cercle sur une bouée de sauvetage rouge au premier plan" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>La coque encadrée est le rouge que vous remarquez, et la petite bouée de sauvetage dans le cercle est le rouge qui est réellement présent.</figcaption></figure>

Maintenant, la partie étrange. Si vous mesurez la coque, elle est à peine rouge. Ses pixels tournent en moyenne autour de 115 de rouge, 111 de vert et 119 de bleu, ce qui est un gris presque neutre avec une légère teinte rose et violette. La petite bouée de sauvetage sur le bateau bleu devant est environ quatre fois plus saturée. Mais vous ne regardez jamais la bouée de sauvetage en premier. Vous regardez le navire, parce qu'il est grand, central et qu'il se détache sur une eau qui tire vers le vert et des collines qui tirent vers le bleu. La couleur sur une image est un chiffre à côté d'autres chiffres, et ici, la brume a tellement poussé tout vers le gris qu'un murmure de chaleur est interprété comme du rouge.

La photo provient de l'ancien site photo d'Emin. Le lieu et la date sont inconnus. On dirait une baie abritée sur une côte vallonnée, lors d'une journée de forte brume.

**En gros,** La coque mesure presque le gris. Elle semble rouge uniquement parce que tout ce qui l'entoure est plus froid.

## Un navire à l'arrêt

De plus près, le navire a une coque rouge, une superstructure pâle avec une rangée de fenêtres sombres, un mât haut avec des antennes et une seconde structure au-dessus de la poupe.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/02-ship.webp" width="400" height="220" alt="Recadrage serré du navire à coque rouge avec une superstructure blanche et une eau calme à l'étrave" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Un recadrage en taille réelle du navire. L'eau à l'étrave est plate, le navire bouge donc à peine.</figcaption></figure>

L'eau au niveau de l'étrave est la partie intéressante. Il n'y a pas de vague d'étrave blanche, pas de sillage en V et pas de remous derrière la poupe. Le navire est donc à l'arrêt ou avance doucement, et le seul mouvement dans tout le cadre est l'eau qu'il projette. Tout le reste est stationné, navire inclus.

Le cadre ne dit pas de quel type de navire il s'agit. Une coque rouge, un mât de travail et une buse sur le toit ressemblent à un bateau-pompe ou à un remorqueur de lutte contre l'incendie, et ceux-ci pulvérisent pour des tests, des exercices et des saluts. C'est une interprétation probable, pas un fait, et l'image n'a besoin que de l'arc.

**En gros,** Pas de vague d'étrave ni de sillage. Le navire est à l'arrêt, donc la seule chose qui bouge dans le cadre est l'eau qu'il projette.

## La brume crée la profondeur

Sans la brume, c'est une carte postale. Avec elle, c'est une leçon sur ce que les peintres appelaient la perspective atmosphérique. L'air diffuse la lumière, et plus il y a d'air entre vous et un objet, plus cet objet devient pâle, doux et bleu.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/03-haze.webp" width="1400" height="934" alt="Photo complète avec trois relevés de luminosité, sur le rocher proche, le navire et la crête lointaine" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>La valeur la plus sombre de chaque couche sur une échelle de 0 à 255. La distance atténue le noir.</figcaption></figure>

Vous pouvez le lire dans les chiffres. Le premier pour cent le plus sombre du gros rocher se situe autour de 34 sur une échelle de 0 à 255. Sur le navire, le premier pour cent le plus sombre est déjà à 103. Sur la crête lointaine à droite, il est à 193, et le ciel au-dessus n'est qu'à environ 215. La brume ajoute donc de la lumière à chaque ombre, un peu plus à chaque mètre. Les collines lointaines ont presque perdu leur noir, c'est pourquoi elles ressemblent à des découpages en papier sans texture.

Léonard a écrit cela il y a cinq cents ans comme conseil aux peintres. Dans la traduction de Jean Paul Richter, il donne une règle, "si un objet doit être cinq fois plus distant, rendez-le cinq fois plus bleu." La brume de cette photo fait le même travail sans pinceau. Elle dégrade le cadre en fonction de la distance, de sorte que vous sachiez ce qui est proche et ce qui est loin sans aucune autre aide.

**En gros,** Les ombres proches mesurent 34, les lointaines 193. La brume supprime le contraste et donne de la profondeur à l'image en échange.

## Là où le soleil se cache

Il n'y a pas de soleil dans le cadre et aucune ombre sur laquelle vous pourriez pointer. Mais l'eau sait où il est. Regardez les petits points brillants sur les ondulations. Ce sont des reflets, de petits miroirs du soleil sur des portions d'eau inclinées.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/04-light.webp" width="947" height="950" alt="Moitié droite de la photo avec une flèche partant de la bande de reflets solaires sur l'eau vers le ciel brumeux" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Les reflets se situent presque tous sur le côté droit de l'eau, le soleil se trouvait donc en face et sur la droite.</figcaption></figure>

Si vous comptez chaque zone d'eau plus brillante que 235, vous en obtenez 68, et 61 se trouvent dans la moitié droite du cadre. La bande la plus dense se situe juste en dessous de l'horizon sur la droite. Les reflets ne montrent que là où le soleil est approximativement en face de vous, le soleil se trouvait donc devant l'appareil photo et sur la droite, quelque part derrière ce ciel pâle.

Dans la traduction de l'Odyssée par Samuel Butler, Télémaque demande à Nestor de "me dire en toute simplicité exactement ce que tu as vu." C'est une exigence utile ici. Pas de soleil visible, mais 61 zones brillantes sur un côté de l'eau.

La lumière elle-même est douce. La brume fonctionne comme une immense feuille de papier calque sur la baie, les ombres sous les plats-bords sont donc faibles et froides et rien n'a de ligne d'ombre marquée. Cette lumière est indulgente pour les détails et mauvaise pour le drame, et cette photo ne cherche pas le drame. L'heure est plus difficile à définir. Les reflets loin au premier plan suggèrent un soleil qui n'est pas très bas, mais la brume en fait une interprétation incertaine.

**En gros,** Le soleil est invisible, mais 61 des 68 reflets sur l'eau se trouvent sur la droite. Compte les reflets avant de deviner la lumière.

## Un cadre construit comme une cible

La règle des tiers dit de placer le sujet sur un tiers. Ce photographe a placé le navire au milieu. Le navire se trouve à peu près à mi-chemin de la largeur et à mi-chemin de la hauteur.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/05-target.webp" width="1400" height="934" alt="Photo complète avec une grille de tiers et deux lignes le long des pentes des collines se rejoignant près du navire" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Le navire se trouve dans la cellule centrale, et les deux lignes des collines tombent vers lui des deux côtés.</figcaption></figure>

Un sujet centré est souvent ennuyeux. Ici, le cadre le sauve en pointant vers l'intérieur. Le promontoire de gauche descend vers la droite, et la ligne de crête de la grande colline à droite tombe vers le navire depuis l'autre côté. Ensemble, ils forment un large V, et le navire se trouve près de sa pointe. Dans le tiers inférieur, les bateaux tombent en un groupe à gauche et un groupe à droite, et entre eux se trouve une voie d'eau libre qui remonte vers le navire. Même le jet a un rôle. Il va vers la gauche, vers le rocher, de sorte que votre œil court de la coque le long de l'arc jusqu'au rocher et redescend vers les bateaux.

C'est une cible, et chaque anneau mène au centre. Le cadre est un 3 par 2, 1894 par 1263 pixels, le format classique 35mm.

**En gros,** Le centre mort devrait être terne. Deux pentes de colline tombant vers l'intérieur en font une cible.

## Là où se trouvait l'appareil photo

Vous pouvez voir un peu à l'intérieur des bateaux, mais pas beaucoup. Sur la petite embarcation bleue à l'avant droit, on distingue l'intérieur de la paroi éloignée et un siège, mais pas de plancher.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/06-vantage.webp" width="1400" height="259" alt="Bande inférieure de la photo avec l'embarcation bleue encadrée et une bouée ronde sombre entourée" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>L'embarcation montre son rebord et son siège mais aucun plancher, et la bouée reste ronde.</figcaption></figure>

Cela donne l'angle. Depuis le niveau de l'eau, vous ne verriez rien de l'intérieur, et depuis une hauteur importante, vous verriez le plancher. Nous sommes ici dans une position intermédiaire, avec une plongée d'environ 10 degrés. Comme les bateaux les plus proches sont à une distance de 30 à 60 mètres, cela place l'appareil photo à environ cinq à dix mètres au-dessus de l'eau, sur une digue, une jetée ou une promenade.

L'objectif se devine dans les formes. Les bouées rondes restent rondes, même près des bords, il n'y a donc pas de déformation liée à un grand angle. Le navire semble imposant pour quelque chose d'aussi éloigné, mais les plans ne sont pas écrasés comme le ferait un long téléobjectif. Cela indique un objectif normal ou un petit téléobjectif, peut-être entre 50 et 85 mm en format plein cadre. Si le navire mesure environ 30 mètres de long, une taille courante pour un remorqueur de port, alors à 50 mm, il se trouvait à environ 350 mètres, et à 85 mm à environ 600 mètres. Les deux hypothèses correspondent à ce que vous voyez.

**En gros,** Tu vois le bord du canot et non son plancher. Cela place l'appareil à quelques mètres de hauteur, regardant vers le bas à environ 10 degrés.

## Le moment où l'eau jaillit

Un navire sur une mer brumeuse ne fait pas une image. Un navire qui projette de l'eau, oui. Tout dépend du fait que l'arc d'eau soit sorti au moment où l'obturateur s'est ouvert.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/07-jet.webp" width="450" height="230" alt="Recadrage du jet d'eau quittant le toit du navire et tombant dans la mer devant la proue" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Le jet quitte la buse sur le toit et retombe dans la mer environ 170 pixels plus à gauche.</figcaption></figure>

Regardez la forme. Le jet sort d'une buse sur le toit, s'étend à plat puis retombe. Son point le plus haut se situe à peine au-dessus de la buse, et il retombe comme une tache pâle sur l'eau, environ 170 pixels à gauche de son point de départ. Il est ténu, proche dans sa tonalité de la brume qui se trouve derrière, c'est donc davantage une ligne de lumière qu'une chose solide. Il n'y a pas d'arc-en-ciel à l'intérieur, ce qui est logique, car un arc-en-ciel dans les embruns nécessite que le soleil soit derrière vous, et ici, le soleil était devant.

Wislawa Szymborska commence un poème, dans la traduction anglaise de Stanisław Barańczak et Clare Cavanagh, par le vers "Rien n'arrive jamais deux fois". Un jet d'eau en est la preuve parfaite. Le navire peut pulvériser toute l'après-midi, mais l'arc ne prendra jamais plus cette forme. Que ce soit de la patience ou de la chance, le cliché capture une forme unique parmi des milliers.

**En gros,** Le navire immobile a besoin d'eau en mouvement pour devenir une image. Attends l'arc, pas que le navire aille quelque part.

## Lire l'obturateur à travers les reflets

Il n'y a pas d'EXIF, donc chaque réglage ici est une lecture, pas un fait. Le meilleur indice pour la vitesse d'obturation n'est pas le jet. Ce sont les reflets.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/08-glints.webp" width="394" height="200" alt="Recadrage en taille réelle de l'eau ridée avec de minuscules reflets solaires brillants" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Un recadrage en taille réelle de l'eau. Chaque reflet est un point d'un à quatre pixels, pas une traînée.</figcaption></figure>

"Mais ne presse pas ton voyage du tout", écrit Cavafy dans Ithaque, traduit par Edmund Keeley et Philip Sherrard. Un obturateur propose le marché inverse. Donnez plus de temps à l'eau et le voyage apparaît à l'intérieur de chaque point lumineux.

Chaque reflet est un minuscule miroir en mouvement. Si l'obturateur reste ouvert longtemps, le mouvement de l'eau l'étire en une courte ligne. Ici, le plus gros reflet fait 7 par 2 pixels et la plupart font entre 1 et 3 pixels, ce sont des points ronds. Cela indique environ 1/250 s ou plus rapide. Comparons. À 1/30 s, ces mêmes reflets se transformeraient en petits tirets, les rides de l'eau se lisseraient en un éclat doux, et le jet deviendrait un voile pâle sans contours. Ce serait une image plus calme, peut-être plus jolie, et l'événement disparaîtrait presque.

Partons de la vieille règle du "Sunny 16". En plein soleil à 100 ISO, vous pouvez exposer à f/16 et 1/100 s. Un soleil brumeux fait perdre environ un diaphragme, donc f/11 à 1/100 s, ou f/8 à 1/200 s. En regroupant les indices, la meilleure estimation est f/8, entre 1/250 s et 1/500 s, à 100 ou 200 ISO. Le ciel culmine à 234 et rien en dehors des reflets n'atteint 255, donc les hautes lumières ont été préservées.

**En gros,** À une vitesse estimée de 1/250 s, les reflets restent des points. À 1/30 s, ils deviennent des lignes, et une mer plus calme perd l'événement.

## Ouverture et effet de l'air

Tout, du bateau le plus proche aux collines, semble être également mis au point. Le numéro peint sur le bateau en bois est net, et la crête lointaine est douce. Cette douceur ne vient pas de l'objectif.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/09-depth.webp" width="1400" height="934" alt="Photo complète avec des cases sur le numéro peint net du bateau et la crête lointaine floue" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Le numéro proche est net, la crête lointaine est douce, et c'est la brume qui fait la différence, pas la mise au point.</figcaption></figure>

Vous pouvez le vérifier avec un calcul simple. À 85 mm et f/8, la distance hyperfocale est d'environ 30 mètres. Faites la mise au point là-dessus et tout, d'environ 15 mètres jusqu'à l'horizon, est net, ce qui couvre chaque bateau dans ce cadre. Comparons. À f/2.8, la distance hyperfocale grimpe à environ 86 mètres. Faites la mise au point sur le navire et les bateaux proches deviennent flous, et l'image se transforme en un navire avec un premier plan brouillé. C'est une image différente, qui se concentre uniquement sur le navire.

Donc, la crête est douce à cause de l'air. La brume réduit son contraste jusqu'à ce que les contours s'estompent, et votre œil interprète ce faible contraste comme du flou. Aucun objectif ne l'a causé et aucun objectif n'aurait pu le corriger.

**En gros,** À 85 mm et f/8, tout est net, de 15 m jusqu'aux collines. La douceur là-haut vient de l'air, pas du verre.

## Numérique et comment le reconnaître

Pellicule ou numérique est une question légitime pour une photo plus ancienne, et ici, le fichier y répond.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/10-grain.webp" width="350" height="90" alt="Recadrage en taille réelle du nom et du numéro peints sur le bateau en bois, lisses sans grain de pellicule" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Un recadrage en taille réelle du nom et du numéro peints. Peinture lisse et un peu de compression, aucun grain.</figcaption></figure>

Mesurez une zone plane du ciel, 60 par 60 pixels. La luminosité varie d'environ un niveau sur 255. Le grain de la pellicule, même un grain fin bien scanné, fait varier le ciel bien plus que cela. De près, les lettres peintes sur le bateau en bois montrent des bords doux et de petits blocs de compression, les marques d'un JPEG, et aucun grain du tout. Ajoutez le format 3:2 et la tache de poussière que vous rencontrerez dans un instant, qui est du type sombre et douce que crée un capteur numérique, et cela désigne un appareil numérique, très probablement un appareil à objectifs interchangeables. Le fichier est une petite exportation pour le web, donc les indices plus fins sont perdus.

**En gros,** Une zone plate de ce ciel varie d'environ un niveau sur 255. Le grain d'un film scanné est rarement aussi immobile.

## Moitié mer et moitié ciel

La ligne de flottaison se situe à environ 53 pour cent depuis le haut. Le ciel et la mer divisent le cadre presque en deux, avec le navire posé sur la jonction.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/11-half.webp" width="1400" height="934" alt="Photo complète avec une ligne le long de la ligne de flottaison, un peu en dessous du milieu du cadre" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>La ligne marque la ligne de flottaison, un peu en dessous du milieu du cadre.</figcaption></figure>

Cette division moitié-moitié a une origine célèbre. Hiroshi Sugimoto photographie la mer depuis 1980 pour sa série Seascapes, et chaque image est divisée exactement en deux par l'horizon. De la mer, de l'air et rien d'autre. Ce cadre conserve des embarcations et un navire, mais il partage son idée selon laquelle une image de mer nécessite très peu de choses.

La brume a une origine plus ancienne. James McNeill Whistler a peint la Tamise au crépuscule sous forme de nocturnes, quelques tons proches et des formes à moitié disparues. Dans sa conférence Ten O'Clock de 1885, il disait "la brume du soir habille le bord de la rivière de poésie, comme d'un voile, et les bâtiments pauvres se perdent dans le ciel sombre". C'est ce qui arrive aux collines ici. La brume efface leurs détails et ne laisse que leur forme, et des collines ordinaires deviennent quelque chose que vous avez envie de regarder.

**En gros,** À 53 pour cent du haut, la ligne de flottaison divise presque le cadre en deux. La brume supprime les détails et laisse les collines dignes d'intérêt.

## La seule erreur

L'erreur est minuscule et elle est située au pire endroit. À environ 56 pour cent de la largeur et 22 pour cent de la hauteur, il y a une tache sombre et douce dans le ciel, d'environ 30 pixels de large.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/12-dust.webp" width="420" height="280" alt="Recadrage d'un ciel gris vide avec une légère tache de poussière sombre entourée en rouge" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Poussière sur le capteur, un disque sombre et doux environ 11 pour cent plus sombre que le ciel qui l'entoure.</figcaption></figure>

C'est une poussière sur le capteur, une particule sur le verre devant le capteur, projetée comme une ombre floue. Son centre est à environ 194 sur l'échelle de 0 à 255 et le ciel autour est à environ 219, donc elle est environ 11 pour cent plus sombre. Ce n'est pas grand-chose. Mais elle se trouve dans un grand ciel vide où il n'y a rien d'autre à regarder, et une fois que vous l'avez vue, vous ne pouvez plus arrêter de la voir.

La correction prend dix secondes avec n'importe quel outil de retouche ou de tamponnage. La meilleure correction se fait avant de prendre la photo. La poussière est plus visible lorsque vous fermez le diaphragme, donc elle est présente sur un ciel clair à f/8 ou f/11. Prenez une photo test du ciel vide et zoomez avant une journée comme celle-ci. Les bateaux coupés sur les bords et quelques détritus dans l'eau coûtent moins cher. La poussière est celle qu'il faut corriger.

**En gros,** Une tache de poussière de 30 pixels de large coûte plus cher à ce ciel que n'importe quelle amélioration d'objectif ne pourrait jamais apporter.

## Essayez ceci

Cavafy souhaite une route "pleine d'aventures, pleine de découvertes", dans la même traduction. Ici, la découverte ne nécessite aucun voyage. Cette photo parle vraiment de couches, et vous pouvez vous exercer à cela en vingt minutes.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/13-layers.webp" width="1300" height="800" alt="Recadrage des bateaux au premier plan jusqu'aux collines avec le proche, le moyen et le lointain étiquetés" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>Trois couches, proche, moyen et lointain, chacune plus pâle que la précédente.</figcaption></figure>

Lors de la prochaine journée brumeuse ou brumeuse, trouvez une vue avec quelque chose de proche, quelque chose au milieu et quelque chose de loin. Utilisez un objectif normal ou l'objectif 2x de votre téléphone, réglez sur f/8 si vous pouvez, et touchez le ciel pour verrouiller l'exposition afin qu'il reste gris et non blanc. Prenez une photo, puis cherchez une petite chose avec de la couleur dans la couche intermédiaire et prenez une seconde photo avec elle au centre. À la maison, comparez la partie la plus sombre de chaque couche et voyez comment l'air l'a éclaircie, et vérifiez votre ciel pour la poussière pendant que vous y êtes.

**En gros,** Vingt minutes, trois distances, une petite touche de couleur. Laisse la brume séparer les couches au lieu de les flouter toi-même.

## Pourquoi elle reste avec vous

Revenez au rouge. Il mesurait près du gris et vous voyiez quand même du rouge, et toute l'image fonctionne comme ça.

<figure><img src="/photos/notes/photo-red-ship-water-spray-hazy-harbour/14-quiet.webp" width="920" height="500" alt="Recadrage du navire projetant son arc d'eau au-dessus du rocher et des bateaux amarrés" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>L'événement bruyant, un navire projetant de l'eau, maintenu calme par la brume.</figcaption></figure>

Un navire projetant un jet d'eau est une chose bruyante, faite de force, de bruit et de spectacle. Dans ce cadre, il ne fait presque pas de bruit. La brume supprime le son, le cadre centré le maintient immobile, et les bateaux devant l'ignorent. Ce qu'il reste est une image calme faite de petites quantités, un peu de chaleur, une fine ligne d'eau et quelques éclats.

Oscar Wilde faisait dire à un personnage que les gens voient les brouillards "non pas parce qu'il y a des brouillards, mais parce que les poètes et les peintres leur ont appris la beauté mystérieuse de ces effets." Peut-être est-ce là le point essentiel. La brume était là pour tout le monde sur cette jetée. La photo est ce qui vous apprend à la voir.

**En gros,** "Les choses existent parce que nous les voyons" Oscar Wilde. La brume était là pour tout le monde. La photo te fait la voir.

## Sources

- [Japanese proverb: If you wait, the sea road will have fair weather](https://en.wiktionary.org/wiki/%E5%BE%85%E3%81%A6%E3%81%B0%E6%B5%B7%E8%B7%AF%E3%81%AE%E6%97%A5%E5%92%8C%E3%81%82%E3%82%8A) The Japanese proverb in the title, 待てば海路の日和あり (mateba kairo no hiyori ari).
- [The Notebooks of Leonardo da Vinci, tr. Jean Paul Richter, Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org/cache/epub/5000/pg5000.txt) Source of the five times bluer rule for distant things.
- [Nothing Twice, Wislawa Szymborska, Poets.org](https://poets.org/poem/nothing-twice) Source of the first line of the poem.
- [James McNeill Whistler, nature and industry, Art UK](https://artuk.org/discover/stories/james-mcneill-whistler-nature-and-industry) Quotes the evening mist passage from the Ten O'Clock lecture, 1885.
- [Mr. Whistler's Ten O'Clock, 1888 edition, Internet Archive](https://archive.org/download/mrwhistlersteno00whis/mrwhistlersteno00whis.pdf) Scan of the printed lecture with the same passage.
- [Intentions, Oscar Wilde, Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org/files/887/887-h/887-h.htm) The Decay of Lying, source of the passage on London fogs.
- [Hiroshi Sugimoto, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Hiroshi_Sugimoto) His Seascapes are split exactly in half by the horizon.
- [Aerial perspective, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Aerial_perspective) Why distant things turn pale and blue.
- [Sunny 16 rule, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Sunny_16_rule) The daylight exposure rule used for the estimates.
- [Depth of field, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field) Hyperfocal distance and how aperture decides what looks sharp.
- [Fireboat, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Fireboat) What the vessel may be, and why such boats throw water.
- [Odyssey, Book III, Wikisource](https://en.wikisource.org/wiki/The_Odyssey_(Butler)/Book_III) Homer, translated by Samuel Butler. Telemachus asks Nestor to report exactly what he saw.
- [Ithaka, Poetry Foundation](https://www.poetryfoundation.org/poems/51296/ithaka-56d22eef917ec) C. P. Cavafy, translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard. Discovery and not hurrying the journey.
