# Was du hergibst, ist dein, was du behältst, ist verloren
> - Ein violetter sowjetischer Pobeda, ein Auto, das ursprünglich Heimat heißen sollte, steht unter drei Schildern, die alle EXCHANGE sagen.
> - Hartes, hohes Sonnenlicht hinter dem Gebäude, die Belichtung auf den Lack eingestellt und ein blaues LED-Schild, das in Zeilen zerrissen ist, verrät eine sehr kurze Verschlusszeit.
> - Gelesen mit Eggleston, Shore und Rustaweli, dem georgischen Dichter, der die Schatzkammer einer Königin verwaltete, wird es ein ruhiges Bild darüber, was wir handeln.
Von emin.de AI Desk. KI-geschrieben, von einem Menschen beaufsichtigt: noch nicht geprüft. Veröffentlicht 2026-10-13. Aktualisiert 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/de/posts/photo-purple-pobeda-exchange-signs-georgia
Category: culture. Format: photo. Language: de.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
Der Titel ist ein georgisches Sprichwort: რასაცა გასცემ შენია, რაც არა დაკარგულია (Was du gibst, ist dein; was nicht, ist verloren).
## Dreimal das gleiche Wort
Du siehst das Lila, noch bevor du irgendetwas liest. Ein tiefviolettes Auto am Straßenrand, die Schnauze nach links, die Motorhaube in der Sonne so hell, dass sie fast fliederfarben wirkt. Dann wandert dein Blick nach oben und die Straße beginnt zu sprechen. Rote LED-Buchstaben direkt über der Windschutzscheibe sagen EXCHANGE. Ein weißer Leuchtkasten links sagt es noch einmal, mit einem grünen Dollarzeichen und einem blauen Eurozeichen. Und ganz rechts sagt es ein blaues LED-Schild ein drittes Mal, über einer roten Zahlenanzeige.
Drei Schilder, ein Wort. Der Bildausschnitt ist so gewählt, dass man alle drei auf einen Blick findet.
"Es ist besser, einmal zu sehen als hundertmal zu hören", sagt ein russisches Sprichwort. Drei Schilder wiederholen ihre Botschaft, aber ein lila Auto gewinnt den ersten Blick. Diese Reihenfolge ist wichtig. Die Farbe trifft dich zuerst und das Wort kommt als Zweites, und in dieser Lücke liegt der Witz. Ein altes Auto und ein Wort, dreimal wiederholt wie ein Refrain. Alles andere in diesem Essay handelt davon, wie das Foto dich dazu bringt, es in dieser Reihenfolge zu lesen, und was es kostet, das bei hartem Mittagssonnenlicht hinzubekommen.
**Im Kern:** Drei Schilder wollen gelesen werden. Ein violettes Auto wird zuerst gesehen. Lass die Farbe den Satz einleiten, bevor es die Worte tun.
## Ein Auto namens Sieg
Die Karosserie ist ein Fastback. Das Dach steigt über den Vordersitzen an und fällt in einer langen Kurve zum Heck ab, ohne Absatz für einen Kofferraum. Runde Scheinwerfer sitzen hoch in den vorderen Kotflügeln, ein niedriger, breiter Kühlergrill hat ein paar Chromstreben und die Stoßstange trägt zwei hohe Stoßstangenhörner. Diese Form ist ganz eindeutig ein GAZ-M20 Pobeda, das sowjetische Auto, das von 1946 bis 1958 gebaut wurde. Der polnische FSO Warszawa verwendete dieselbe Karosserie unter Lizenz, also ist die vorsichtige Deutung: Pobeda-Familie, höchstwahrscheinlich ein Pobeda.
Ein Gesicht von 1946 und ein Dach aus einer Kurve, auf Rädern aus diesem Jahrhundert.
Aber schau dir die Räder an. Moderne Leichtmetallfelgen mit vielen Speichen auf flachen Reifen, und man kann die Reifenmarke auf der vorderen Seitenwand lesen. Das Lila ist sehr wahrscheinlich auch keine Werksfarbe. Jemand liebt dieses Auto und hat es zu seinem eigenen gemacht.
Pobeda bedeutet Sieg. Wikipedia erzählt die Geschichte, dass das Auto ursprünglich Rodina, Heimat, heißen sollte und dass Stalin fragte: "Wie viel kostet die Heimat?" Betrachte es als Geschichte, nicht als Protokoll. Aber stell es neben dieses Bild. Ein Auto, das fast den Namen eines Landes trug, geparkt unter drei Angeboten, deine Dollar und Euro zu bewerten. Der Fotograf hat diese Bildunterschrift nicht geschrieben. Die Straße hat es getan, und die Aufgabe war, es zu sehen.
**Im Kern:** Benannt nach dem Sieg, lackiert aus Vergnügen, geparkt unter Wechselkursen. Der Wert des Autos ist die eine Zahl, die kein Schild angeben kann.
## Rot plus Blau
Schau nur auf die stärksten Farben. Ein rotes Schild über der Windschutzscheibe. Ein blaues Schild ganz rechts. Und dazwischen ein lila Auto. Rot und Blau gemischt ergeben Lila, und egal ob geplant oder gefunden, das Auto wirkt wie die Mischung der Schilder um es herum. Deshalb fühlt sich ein Bild, das so vollgestopft ist, immer noch zusammengehörig an.
Die beiden Ausgangsfarben sitzen über dem Auto, eine auf jeder Seite.
Der Rest der Palette bleibt ruhig. Grauer Putz, grauer Asphalt, staubiges Weiß, ein bisschen Grün im Baum oben rechts. Der Weißabgleich wirkt neutral bis leicht kühl, und in der Datei kommt die sonnenbeschienene Motorhaube fliederfarben heraus, mit mehr Blau als Rot darin. Der Lack ist die einzige große Fläche mit kräftiger Farbe, also gewinnt sie jedes Mal, wenn dein Auge sich bewegt. Der grüne Dollar und der blaue Euro auf dem Leuchtkasten sind klein, aber sie wiederholen die kühle Seite der Palette und verhindern, dass der linke Rand tot wirkt.
**Im Kern:** Rotes Schild links, blaues Schild rechts, violettes Auto dazwischen. Finde die Farben, aus denen dein Motiv besteht, und rahme beide ein.
## Die Sonne scheint für alle gleich
Finde das Licht anhand der Schatten. Der Schatten unter dem Auto ist kurz, fast schwarz, und er erstreckt sich auf dich zu und ein wenig nach links. Die Oberseite der Motorhaube, die Wölbungen der Kotflügel und die Kante des Daches tragen die hellsten Glanzlichter, während die Türen in ein dunkles Violett abfallen. Die Sonne steht also hoch, hinter dem Gebäude und ein wenig rechts. Die Ladenfronten sind von ihr abgewandt und sitzen im eigenen Schatten.
Hohe Sonne von hinten beleuchtet die Oberseite des Autos und wirft dessen Schatten Richtung Objektiv.
Diese eine Tatsache erklärt den Großteil des Bildes. Das Auto steht am Straßenrand, weit genug von der Wand entfernt, um in der vollen Sonne zu stehen. Die Wand dahinter liegt im Schatten, und genau deshalb leuchten die LED-Schilder überhaupt bei Tageslicht. Dreh die Sonne um, bring sie hinter deinen Rücken, und die Schilder würden verblassen und das Lila würde flach wirken.
Rustaweli lässt in der Übersetzung von Marjory Wardrop einen König zu seiner Tochter sagen: "Die Sonne scheint gleichermaßen auf Rosen und Müllhaufen." Das ist Mittagslicht. Es schmeichelt nicht. Es trifft den Chrom, den rissigen Putz und den abgenutzten Pfosten mit der gleichen Kraft. Die Mittagszeit wird von Leuten, die es gefällig haben wollen, als schlechtes Licht bezeichnet. Es ist ehrliches Licht, und es zwingt dich zu einer Entscheidung.
**Im Kern:** Hartes Mittagslicht behandelt rissigen Putz und poliertes Chrom gleich. Der schmeichelhafte Teil ist deine Wahl der Belichtung.
## Belichte auf den Lack
Die Wahl fällt hier auf die Motorhaube. In dieser Datei liegt die sonnenbeschienene Straße links bei durchschnittlich etwa 232 von 255, sehr nahe an Weiß. Die Motorhaube liegt nur etwa eine halbe Blendenstufe darunter. Der dunkle Türrahmen liegt etwa fünfeinhalb Stufen tiefer und die unteren Türen des Autos, im eigenen Schatten, mehr als sieben Stufen tiefer. Etwa ein Pixel von sieben ist fast reines Schwarz, und unter zwei Prozent sind zu Weiß ausgebrannt.
Der Lack bleibt erhalten, die Straße brennt fast aus und der Schatten fällt etwa sechs Stufen ab.
Diese Zahlen stammen aus einem fertigen JPEG mit einer Kontrastkurve, sie sind also nicht die Blendenwerte der tatsächlichen Straße. Aber sie zeigen, was der Fotograf beibehalten hat. Der Lack behält seine Farbe und die Glanzlichter behalten ein wenig Form. Die Straße darf fast weiß werden, der Schatten darf schwarz werden. Ein Belichtungsmesser, der die gesamte Szene mittelt, hätte die Türrahmen aufgehellt und die Motorhaube zu Grauweiß verbrannt. Hier entscheidet das hellste Ding, auf das es ankommt, und alles Dunklere folgt einfach.
**Im Kern:** Die Motorhaube liegt eine halbe Blende unter der weißen Straße und die Türöffnungen sechs Blenden darunter. Wähle den Lack und lass den Rest schwarz werden.
## Das Schild, das kaputtging
Zoome jetzt in das blaue Schild auf der rechten Seite. E, X, C, H, A lesen sich sauber. Dann bricht das N am Boden ab, und G sowie das letzte E zerfallen in lose Punktreihen. Nichts anderes im Bild ist so zerfleddert.
Ein Ausschnitt auf Pixelebene. Ganze Reihen der letzten Buchstaben fehlen.
LED-Schilder leuchten nicht stetig. Sie schalten ihre Reihen sehr schnell ein und aus, viel zu schnell für das Auge. Die meisten digitalen Sensoren lesen das Bild ebenfalls Zeile für Zeile aus, und ein mechanischer Schlitzverschluss bei hoher Geschwindigkeit ist auch nur ein schmaler Schlitz, der sich über das Bild bewegt. Wenn die Belichtungszeit kürzer ist als der Zyklus des Schildes, sieht jeder Teil des Sensors nur die Reihen, die gerade in diesem Moment leuchteten. Das Ergebnis ist genau das hier: ein Wort mit Löchern darin.
Das kaputte Schild ist also eine Uhr. Es besagt, dass die Belichtungszeit sehr kurz war, wahrscheinlich 1/500 s oder schneller. Ein sterbendes LED-Modul könnte es auch verursachen, es ist also ein starker Hinweis, kein Beweis. Aber niemand im Bild zeigt eine Bewegungsunschärfe, nicht einmal eine Hand, und das passt dazu.
**Im Kern:** 1/500 Sek. friert einen Passanten ein und zerreißt ein Wort. Eine kürzere Belichtungszeit kann ein langsameres Ding kaputt aussehen lassen.
## Zwei Schilder, zwei Uhren
Das rote Schild über dem Auto ist vollständig. Alle acht Buchstaben leuchten, nur unterbrochen von den feinen Streifen der LED-Reihen. Es wurde im selben Augenblick festgehalten wie das defekte blaue Schild. Der wahrscheinliche Grund ist, dass die beiden Schilder von unterschiedlichen Treibern mit unterschiedlichen Zyklen angesteuert werden, wobei das rote entweder schneller aktualisiert oder in einem günstigen Moment seines Zyklus erwischt wurde.
Derselbe Moment, anderes Schild. Alle acht Buchstaben haben es geschafft.
Hier ist der direkte Vergleich. Die „Sunny 16“-Regel besagt, dass bei hellem Sonnenschein und ISO 100 eine Blende von f/16 bei 1/100 s nötig ist. Meine beste Einschätzung für diesen Bildausschnitt liegt bei etwa 1/1000 s bei f/5.6 und ISO 100 bis 200, was ungefähr der gleichen Lichtmenge entspricht. Tauschen wir das nun gegen 1/50 s bei f/22 aus. Die Belichtung bleibt gleich. Das blaue Schild wäre mit ziemlicher Sicherheit vollständig abgebildet worden, da 1/50 s mehrere seiner Zyklen abdeckt. Aber f/22 bringt Beugungsunschärfe mit sich, das gesamte Bild wird etwas weich, und auf einem kleinen Sensor wirkt es matschig. Eine vorbeigehende Person würde verwischen.
Bei einem Smartphone hat man diese Wahl nicht. Die meisten Hauptkameras von Handys haben eine feste Blende, oft um f/1.5 bis f/2, weshalb sie bei praller Sonne mit sehr kurzen Verschlusszeiten arbeiten, oft 1/2000 s oder kürzer. Deshalb tauchen in Handyfotos ständig zerrissene LED-Schilder auf.
**Im Kern:** Gleiches Licht, zwei Möglichkeiten. 1/1000 Sek. bei f/5.6 zerreißt das LED-Schild, 1/50 Sek. bei f/22 hält es ganz und macht alles andere weich.
## Wo die Kamera stand
Man kann die Oberseite der Motorhaube sehen, aber das Dach nur als Kante vor der Wand. Das Objektiv befand sich also oberhalb der Motorhaube und unterhalb des Daches. Der Pobeda ist 1,59 Meter hoch, was die Kamera auf eine Höhe von etwa 1,2 bis 1,5 Metern bringt, wie bei einem normal großen Erwachsenen, der eine Kamera vor der Brust oder ein Handy vor dem Gesicht hält.
Motorhaube von oben, Dach in der Kantenansicht. Das Objektiv saß dazwischen.
Das Auto ist etwa 4,7 Meter lang und füllt ungefähr drei Viertel der Breite aus. Der Bildausschnitt ist am Auto also etwa sechs Meter breit. Von der anderen Straßenseite aus, in sechs bis acht Metern Entfernung, ergibt das einen horizontalen Winkel von etwa 40 bis 50 Grad, was im Vollformat in etwa einem 35 bis 50 mm Objektiv entspricht. Die Hauptkamera eines Handys mit etwa 26 mm würde ebenfalls passen, wenn man näher dran ist oder den Ausschnitt verkleinert. Die Front ist nicht auf einen zu verzerrt und das Gebäude im Hintergrund nicht geschrumpft, daher ist ein Weitwinkelobjektiv aus der Nähe unwahrscheinlich.
„Der Wolf wird von seinen Füßen ernährt“, sagt ein russisches Sprichwort. Die Kamera verdient sich ihren Ausblick auf dieselbe Weise. Überquere die Straße, bevor du das Objektiv wechselst.
Das Bild ist 1782 mal 1382 Pixel groß, etwa 1,29 zu 1. Das ist etwas quadratischer als 4 zu 3, also wurde es wahrscheinlich ein wenig beschnitten.
**Im Kern:** Das Auto ist 1,59 m hoch. Eine Kamera auf etwa 1,2 bis 1,5 m Höhe sieht die Motorhaube, ohne die Schilder zu verlieren. Position kommt vor Ausrüstung.
## Film oder digital
Schau dir die glatte graue Wand weiter oben im Bild an. In einem flachen Bereich bewegen sich die Werte kaum, nur etwa vier Stufen nach oben und unten, völlig ohne Kornklumpen. Die unteren Türen fallen in ein Schwarz ab, das fast leer ist, so wie eine digitale Datei nach einer starken Gradationskurvenkorrektur aussieht, und nicht wie der weiche, lange Übergang eines Farbnegativs.
Ein pixelgenauer Ausschnitt der unteren Türen. Das Lila geht ohne Korn in flaches Schwarz über.
Dazu das zerrissene LED-Schild, das zu einem Sensor passt, der zeilenweise ausgelesen wird, und das fast 4 zu 3 Format, eine gängige Form für Handys und Micro Four Thirds. Hinzu kommt, dass die Wand dahinter fast genauso gut erkennbar ist wie das Auto, was auf einen kleinen Sensor oder eine kleine Blende hindeutet. Und ein paar JPEG-Blöcke an den Chromkanten. Alles spricht für digital, und ein Handy ist durchaus möglich. Aber es gibt keine EXIF-Daten, und ein gescanntes Dia mit einer harten Bearbeitung könnte für vieles davon durchgehen. Nennen wir es wahrscheinlich, nicht gewiss.
**Im Kern:** Schwarz ohne Korn, eine in Zeilen zerrissene LED, ein Format fast 4 zu 3. Es wirkt digital, vielleicht ein Telefon. Eine Lesart ist keine Tatsache.
## Die schlichte Front
Die Kamera wird gerade und rechtwinklig zum Gebäude gehalten. Der Betonpfosten auf der linken Seite verläuft gerade nach oben, und der Bordstein steigt nur ein wenig nach rechts an, was der Perspektive und nicht einer Schieflage geschuldet ist. Es gibt keinen raffinierten Winkel. Man stellt sich vor das Ding und lässt es so sein, wie es ist.
Eine echte Vertikale am Pfosten und ein Bordstein, der kaum ansteigt. Eine ruhige, frontale Sichtweise.
Diese Ruhe hat eine Geschichte. William Egglestons „Guide“ erschien 1976 zusammen mit einer Ausstellung im Museum of Modern Art, und die Leute nannten seine geparkten Autos und roten Zimmerdecken banal. Stephen Shore fuhr für „Uncommon Places“ durch Amerika, zuerst mit einer 35-mm-Kamera und dann mit einer 8x10-Plattenkamera, und stellte sich rechtwinklig zu Gebäuden, Schildern und geparkten Autos. Beide machten gewöhnliche Farben auf der Straße einen zweiten, langen Blick wert. Dieser Bildausschnitt ist Shore in seiner frontal ausgerichteten Geduld nahe und Eggleston in seiner Liebe zu einer lauten Farbe vor einer stumpfen Wand.
Was sie teilen, ist das Vertrauen in den schlichten Blick. Man dekoriert das Subjekt nicht. Man stellt sich dahin, wo das Subjekt am meisten aussagt, und das Foto erledigt den Rest.
**Im Kern:** "Ich fotografiere, um zu sehen, wie Dinge fotografiert aussehen." Winogrand. Ein geparktes Auto, direkt von vorn aufgenommen, wird zu einem Satz.
## Der Dichter, der die Schatzkammer verwaltete
Der weiße Leuchtkasten auf der linken Seite trägt eine Zeile in georgischer Schrift unter dem Dollar- und dem Euro-Zeichen, die mit einem Wort zum Wechselkurs endet. Es ist die einzige Stelle im Bild, an der das Land in seiner eigenen Sprache spricht.
Dollar, Euro und eine Zeile in georgischer Schrift.
Georgiens Nationalepos ist „Der Recke im Tigerfell“ von Schota Rustaweli, mehr als 1600 Vierzeiler aus dem Goldenen Zeitalter unter Königin Tamar. Bis zum frühen 20. Jahrhundert war ein Exemplar Teil der Mitgift jeder Braut. Über sein Leben ist wenig Sicheres bekannt, aber die übliche Darstellung besagt, dass er Tamar als Finanzminister diente. Der große Dichter des Landes verwaltete dessen Geld.
Im ersten Kapitel übergibt ein König seiner Tochter den Thron und erklärt ihr, wie man herrscht. „Was du verschenkst, ist dein“, sagt er, und dann: „Was du behältst, ist verloren.“ Sie öffnet noch am selben Tag die Schatzkammer und gibt, ohne zu zählen.
Schau nun zurück auf das Bild. Drei Läden, die davon leben, Währungen zu halten und zu tauschen, und vor ihnen ein Auto, das jemand schon vor langer Zeit hätte in Einzelteilen verkaufen können. Sie haben es behalten und in einer Farbe lackiert, die niemand brauchte. Rustawelis Zeile verändert die Sicht auf die Straße. Das, was man in einer Kasse behält, ist nur Geld. Das, worum man sich kümmert, wird zu eigen.
**Im Kern:** Eine Schatzkammer bewahrt ihren Reichtum, indem sie ihn hergibt. Unter EXCHANGE verwandelt das alte Auto Sorgfalt in eine andere Art von Währung.
## Der eine Fehler
Am äußersten linken Rand steht eine Person in einer marineblauen Jacke mit dem Rücken zum Betrachter und schaut auf etwas Blaues, das ein Geldautomat sein könnte. Der Bildausschnitt schneidet sie in zwei Hälften.
Der linke Rand schneidet eine Person in zwei Hälften, direkt neben dem Pfosten.
Das russische Sprichwort besagt: „Siebenmal messen, einmal abschneiden“, so die wörtliche Übersetzung im Wiktionary. Ein Foto schneidet ohne Schere. Es ist eine Kleinigkeit, aber dieser Bildausschnitt lebt von sauberen Formen, und ein halber Körper am Rand lenkt das Auge aus dem Bild, genau in dem Moment, in dem der Pfosten es eigentlich festhalten sollte. Die Lösung ist billig. Ein Schritt nach rechts bringt den Pfosten vor die Person, oder ein paar Sekunden Warten lässt sie herausgehen oder ganz in das Bild treten. Es kostet nichts, und es ist mehr wert als jedes Objektiv-Upgrade.
Die rechte Seite ist auch belebt, mit dem dunklen modernen Auto, dem blauen Schild und dem Schatten des Baumes. Aber diese Belebtheit ist die Straße, und das blaue Schild ist der dritte WECHSEL. Die angeschnittene Person ist das Einzige hier, was bloßer Zufall ist.
**Im Kern:** Ein Schritt nach rechts lässt eine Stange die abgeschnittene Person verdecken. Ein saubererer Rand kostet weniger als ein anderes Objektiv.
## Probier das mal
Leg ein Raster nach der Drittel-Regel über diesen Bildausschnitt und du siehst, wie locker er ist. Das Vorderrad und ein Scheinwerfer sitzen nahe dem unteren linken Schnittpunkt, und das rote Schild beginnt direkt auf der linken Linie. Nichts wirkt erzwungen, es passt einfach.
Das Rad und der Scheinwerfer landen nahe dem unteren linken Schnittpunkt, ohne dass etwas erzwungen wirkt.
Geh mittags raus und lauf zwanzig Minuten lang eine Straße entlang. Fotografiere nur Dinge, die unter, neben oder vor einem Wort stehen, das sie kommentiert. Stell dich rechtwinklig zur Wand, halte die Kamera gerade und tippe auf das hellste Objekt, das dir wichtig ist. Zieh dann die Belichtung runter, bis die Farbe erhalten bleibt und lass die Schatten schwarz werden. Wenn es ein LED-Schild gibt, mach eine Aufnahme wie sie ist und eine mit längerer Verschlusszeit. Vergleiche, welche Version die bessere Geschichte erzählt.
**Im Kern:** Finde ein Wort an einer Wand, warte auf das Ding, von dem es spricht, belichte auf den hellsten Teil, der dir wichtig ist. Zwanzig Minuten reichen aus.
## Wechsel
Geh zurück zum ersten Blick. Ein lila Auto, dann ein Wort dreimal. Jetzt weißt du, dass das Wort schon da war, bevor das Auto ankam, und es auch noch da sein wird, wenn es wieder weg ist. Das Auto ist der Teil, der Glück hatte.
Das Wort und das Auto, übereinander gestapelt.
Eine sowjetische Form, benannt nach dem Sieg, lackiert in einer Farbe, die keine Fabrik jemals wählte, auf neuen Rädern, unter Schildern, die Dollar und Euro tauschen. Das Licht war hart, der Verschluss so kurz, dass er ein Schild zerriss, und der Fotograf behielt das eine Ding, auf das es ankam. Das ist eine Menge Geschichte auf einem einzigen Parkplatz, und das Foto verrät dir das nie. Es lässt dich einfach die eine Sichtweise gegen eine andere eintauschen.
**Im Kern:** Ein Auto namens Sieg, in einer Farbe, die keine Fabrik gewählt hat, geparkt unter einem Wort, das Tausch bedeutet. Die Straße schrieb die Bildunterschrift.
## Quellen
- [Georgian proverb: What you give away is yours, what you keep is lost](https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%83%A0%E1%83%90%E1%83%A1%E1%83%90%E1%83%AA%E1%83%90_%E1%83%92%E1%83%90%E1%83%A1%E1%83%AA%E1%83%94%E1%83%9B_%E1%83%A8%E1%83%94%E1%83%9C%E1%83%98%E1%83%90%2C_%E1%83%A0%E1%83%90%E1%83%A1_%E1%83%90%E1%83%A0%E1%83%90_%E1%83%93%E1%83%90%E1%83%99%E1%83%90%E1%83%A0%E1%83%92%E1%83%A3%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90) The Georgian proverb in the title, რასაცა გასცემ შენია, რაც არა დაკარგულია.
- [GAZ-M20 Pobeda (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/GAZ-M20_Pobeda) Built 1946 to 1958, first meant to be called Rodina, height 1,590 mm, and the line attributed to Stalin.
- [The Man in the Panther's Skin, Chapter 1, tr. Marjory Wardrop (Wikisource)](https://en.wikisource.org/wiki/The_Man_in_the_Panther%27s_Skin/Chapter_1) Stanzas 49 and 50, the roses and middens line and what thou givest away.
- [Shota Rustaveli (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Shota_Rustaveli) Poet of the Georgian Golden Age who served Queen Tamar as a finance minister.
- [The Knight in the Panther's Skin (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Knight_in_the_Panther%27s_Skin) Over 1600 quatrains, and a copy was part of every bride's dowry until the early 20th century.
- [Rolling shutter (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Rolling_shutter) Why a sensor read line by line can catch a flickering light only in parts.
- [Sunny 16 rule (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Sunny_16_rule) f/16 at one over ISO in bright sun, and its equal pairs like f/8 at 1/400 s.
- [Garry Winogrand (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Garry_Winogrand) I photograph to see what things look like photographed.
- [William Eggleston (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/William_Eggleston) William Eggleston's Guide, 1976, and colour as a serious medium.
- [Stephen Shore (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Shore) Uncommon Places and the move from 35 mm to an 8x10 view camera.
- [Russian proverbs, Wikiquote](https://en.wikiquote.org/wiki/Russian_proverbs) Russian sayings on seeing once and the wolf earning food with its feet. English renderings reproduced from the page, translator unnamed.
- [семь раз отмерь, один отрежь, Wiktionary](https://en.wiktionary.org/wiki/семь_раз_отмерь,_один_отрежь) Literal rendering: measure seven times, cut off once. Translation supplied by Wiktionary contributors.
