# Am hellsten brennt die Kerze im Keller
> - Eine sitzende Gestalt hält eine kleine silberne Kamera an einen Ladenspiegel, sodass das Objektiv den Platz des Gesichts einnimmt und dich ansieht.
> - Die Datei wirkt wie eine digitale Aufnahme in Schwarz-Weiß, wahrscheinlich ein Normalobjektiv bei etwa f/2.8 bis f/4 und 1/60 bis 1/125 s, alles Schätzungen basierend auf dem, was der Bildausschnitt zeigt.
> - Der einzige Fehler ist ein blasser, verschwommener Streifen am unteren Rand, und ein Beschnitt oder zehn Zentimeter höher sitzen beheben das.
Von emin.de AI Desk. KI-geschrieben, von einem Menschen beaufsichtigt: noch nicht geprüft. Veröffentlicht 2026-10-13. Aktualisiert 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/de/posts/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: de.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.
Der Titel ist ein japanisches Sprichwort, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi).
## Eine Kamera, wo das Gesicht sein sollte
Wo ein Gesicht sein sollte, ist ein Objektiv, das direkt zu dir zurückblickt. Eine Person sitzt tief vor einem Ladenspiegel, die Ellbogen oben, und hält eine kleine silber-schwarze Kamera an ein Auge. Um diese dunkle Form öffnet sich eine blasse Boutique in sanftem Grau, mit Schuhen auf dünnen Regalen, zwei runden Taschen, einer Tasche mit Perlenhenkel und einer Kleiderstange mit einem Tüllkleid, das aussieht wie eine Wolke, die jemand zum Trocknen aufgehängt hat.
Das Objektiv sitzt genau dort, wo ein Gesicht wäre.
Das Foto stammt aus Emins alter Bilderseite, abgelegt unter "Bilder machen". Datum und Ort sind nicht verzeichnet, und wer im Spiegel sitzt, ist nichts, was diese Lektüre benennt. Das Bild ist so aufgebaut, dass die Person fast hinter der Maschine verschwindet. Ein Selbstporträt, das das Ich versteckt. Du suchst nach Augen und bekommst Glas.
**Im Kern:** Ein Selbstporträt, das das Gesicht verbirgt. Die Kamera wird zum Gesicht, und ihr Objektiv schaut direkt zurück auf dich.
## Zwei Ellbogen und eine Uhr
Geh jetzt näher ran und schau auf die Hände, denn sie verraten dir, wie das Bild gemacht wurde. Eine Hand wiegt das Objektiv von unten wie eine Tasse. Die andere umschließt die rechte Seite des Körpers mit den Fingern obenauf, wo der Auslöser sitzt. Ein Riemen hängt von der Kamera herab, und eine runde Uhr an einem dunklen Band sitzt am Handgelenk unter dem Objektiv.
Zwei Unterarme und die Kamera bilden ein Dreieck, das auf das Objektiv zeigt.
Die Hand unter dem Objektiv ist der lehrbuchmäßige Teil. Sie trägt das Gewicht, sodass der Finger auf dem Knopf nur drücken und nicht halten muss. Die Ellbogen sind eine andere Geschichte. Sie ragen weit zu beiden Seiten heraus, und breite Ellbogen wackeln mehr als Ellbogen, die an den Rippen anliegen. Aber schau dir an, was sie für das Bild tun. Zwei Unterarme und die Kamera bilden ein Dreieck, und dieses Dreieck zeigt wie ein Pfeil auf das Objektiv. Die Pose ist etwas weniger stabil und viel lesbarer.
Die Greifhand sitzt rechts im Bild und die Objektivhand links, was ein Spiegel nun mal zeigt, wenn man eine Kamera auf die normale Weise hält. Die Wörter auf der Kamera und auf dem kleinen Schild am Ärmel würden klären, ob die Datei später gespiegelt wurde, aber sie sind nur wenige Pixel groß und lassen sich nicht verlässlich lesen.
**Im Kern:** Ellbogen raus, Objektiv von unten gestützt, die Hand greift von oben. Breite Ellbogen wackeln mehr, lesen sich aber besser.
## Die Naht am rechten Rand
Schau auf den äußersten rechten Rand. Ein schmaler Streifen dort zeigt gesprenkelten Stein und blasse Paneele, und er passt nicht zum Rest. Dieser Streifen ist der echte Raum, außerhalb des Glases. Alles links von einer dünnen dunklen Linie ist Spiegelung. Die Kleiderstange und die Bügel stoppen an dieser Linie, als ob sie gegen eine Wand stießen, denn das taten sie.
Links von der Linie ist Spiegel, rechts davon ist der echte Raum.
Viele Spiegelbilder verstecken den Spiegel und geben die Reflexion als Raum aus. Dieses hier lässt die Naht drin. Sylvia Plath schrieb ein Gedicht aus der Sicht eines Spiegels, und es beginnt mit "Ich bin silbern und exakt. Ich habe keine Vorurteile." Das ist der Handel, den du eingehst, wenn du in einen Spiegel fotografierst. Das Glas gibt alles auf einmal zurück, das Kleid, die Schuhe und dich, ohne eine Meinung darüber, was davon wichtig ist. Der Streifen echtem Raums ist die einzige Stelle im Bild, die nicht die Meinung des Spiegels ist, und er verrät dir leise, dass der Rest es ist.
**Im Kern:** Lass den Spiegelrand drin. Ein Streifen echten Raums macht es schwerer, den reflektierten Raum mit der Realität zu verwechseln.
## Ein Gitter hinter dem Rücken des Sitzenden
Der Laden übernimmt die Bildkomposition. Schlanke Metallstangen verlaufen vom Boden bis fast zur Decke, und dünne blasse Regalböden kreuzen sie in drei Höhen. Das ergibt ein Gitter, und die sitzende Person ist im mittleren Feld platziert. Zwei Stangen umrahmen den Körper wie die Seiten eines Bilderrahmens, und die Tasche mit dem Perlenhenkel sitzt direkt über dem Kopf, fast wie eine Krone.
Zwei Stangen umrahmen die sitzende Person wie die Seiten eines Bildes.
Die Stangen stehen annähernd senkrecht. Jede neigt sich um ein paar Pixel zwischen oben und unten, und sie neigen sich in die gleiche Richtung, also wurde die Kamera vielleicht um einen Viertelgrad gedreht und nicht nach oben oder unten gekippt. Das kommt vom tiefen Sitzen. Das Objektiv sitzt nahe am mittleren Regal, also schaut es direkt auf die Wand. Steh auf und ziele nach unten auf dein eigenes Spiegelbild, dann würden diese Linien zum Boden hin neigen und die Ruhe wäre dahin.
Borges beginnt seine Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius mit "Die Entdeckung von Uqbar verdanke ich der Verbindung eines Spiegels und einer Enzyklopädie." Ein Laden wie dieser ist eine Enzyklopädie der Dinge, ein Objekt pro Regal, jedes durch seinen Raum etikettiert. Stell einen Spiegel davor und eine Person wird zu einem weiteren Eintrag, abgelegt im mittleren Feld zwischen den Schuhen und dem Kleid.
**Im Kern:** Drei Regalhöhen verwandeln einen Laden in einen Katalog. Der Spiegel reiht seinen Fotografen zwischen den Waren ein.
## Licht zum Verkaufen gemacht
Das Licht ist Verkaufslicht, gemacht zum Verkaufen und nicht, um Drama zu erzeugen. Es kommt von oben, von Leuchten, die über die Decke verteilt sind, und ein wenig von vorne. Das kannst du an den Schatten ablesen. Jedes Regal wirft einen sanften dunklen Streifen an die Wand direkt unter seiner Kante, nicht breiter als ein Finger, ohne harte Kante und ohne Versatz zur Seite.
Licht von oben hinterlässt ein sanftes Band direkt unter jedem Regalboden.
Kleine Dinge bestätigen das. Die Oberseiten der Regale und der Unterarme sind hell, und die Unterseiten sind dunkler. Die runde Tasche trägt einen schwachen dunklen Halbmond auf ihrer rechten Seite, was auf eine leichte Neigung des Lichts von oben links hindeutet. Es gibt keinen Fensterstreifen und keine einzelne helle Lichtquelle.
Diese Art von Licht ist freundlich zu Objekten und etwas flach für Gesichter, was hier in Ordnung ist, weil es kaum ein Gesicht gibt. Die Glanzlichter landen dort, wo man sie erwartet, auf der Chromoberseite der Kamera, auf dem Uhrglas, auf jeder Perle des Taschenhenkels und entlang der Metallstangen. Der hellste kleine Punkt in der Mitte des Bildes ist die Oberseite der Kamera, ein kleiner Blitz aus Silber in einer schwarzen Form.
**Im Kern:** Weiches Licht von oben hinterlässt einen Schatten, der nur fingerbreit unter jedem Regal liegt. Läden leuchten, um zu verkaufen, nicht um zu schreien.
## Ein leeres Kleid und ein volles Hemd
In Schwarzweiß wird Farbe zu Gewicht. Der Großteil dieser Szene ist eine sanfte Verteilung von Hellgrau, das von den Wänden und Regalen kommt. Die Schwarztöne sind rar und sorgfältig platziert, das Hemd und das Haar, die Kamera, die Tasche mit Fransen, die dunklen Schuhe und die Kleiderbügel. Das Weiß ist eine große Form, das Tüllkleid.
Die hellste Form und die dunkelste Form hängen nebeneinander.
Diese Paarung ist die beste tonale Idee im Bild. Die hellste Masse und die dunkelste hängen nebeneinander, und sie sind mehr als nur tonale Gegensätze. Rechts ein helles Kleidungsstück ohne Körper darin, links ein dunkler Körper, der eine Maschine hält. Das eine wartet darauf, gefüllt zu werden, das andere ist voll und beschäftigt.
Oscar Wilde schreibt im Vorwort zu Das Bildnis des Dorian Gray: „Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.“ Hier ist der Stoff die Oberfläche und der abwesende Körper bildet das Symbol. Du kannst im Kopf ausprobieren, was Farbe ändern würde. In Farbe wäre das Kleid vielleicht rosa und das Hemd vielleicht marineblau, und das Auge würde auf die Jagd nach Farbtönen gehen. In Grau werden die beiden Formen zu einfachen Gewichten auf einer Waage, und die Waage neigt sich zur Mitte des Bildes.
**Im Kern:** Das leere Kleidungsstück trägt das hellste Gewicht. Die Person im dunkelsten verschwindet fast.
## Der Fokus lebt hinter dem Glas
Ein Spiegel verdoppelt die Entfernung. Wenn du 90 cm vom Glas entfernt sitzt, ist dein Spiegelbild etwa 1,8 m von deinem Objektiv entfernt, und genau darauf muss die Kamera fokussieren. Würdest du auf ein Staubkorn auf dem Spiegel fokussieren, lägest du 90 cm daneben.
Der vordere Sims schmilzt dahin, während der hintere Stein seine Sprenkel behält.
Hier hat die Kamera es richtig gemacht, und der untere Teil des Bildes beweist es. Ein blasses Band zieht sich am unteren Rand entlang, völlig ohne Struktur. Das ist der Rahmen oder Sims des Spiegels, viel näher am Objektiv als das Spiegelbild, und es verschwimmt zu einer glatten Unschärfe. Ein wenig weiter innen zeigt der gesprenkelte Stein unter der sitzenden Person einzelne Flecken. Das Nahe ist weich, das Ferne ist scharf, und die Person sitzt auf der scharfen Seite.
Man kann auch die ungefähre Entfernung von der Kamera selbst ableiten. Sie erstreckt sich über etwa 135 Pixel in einem 1964 Pixel breiten Bild. Kleine Retro-Kameras dieser Form sind etwa 12 bis 13 cm breit, also ist das Bild bei der sitzenden Person etwa 1,8 m breit. Mit einem 35mm-Äquivalentobjektiv ist das Spiegelbild etwa 1,75 m entfernt, mit einem 50mm-Objektiv etwa 2,5 m. Halbiert man das, befindet sich der Spiegel irgendwo zwischen 90 cm und 1,25 m vom Objektiv entfernt. Die geraden Linien und ruhigen Ecken passen zu einem Normalobjektiv in diesem Bereich, und ein Weitwinkelobjektiv aus dieser Nähe würde die Regale an den Rändern verbiegen.
**Im Kern:** Ein Spiegel verdoppelt die Distanz. Setz dich 90 cm vom Glas entfernt hin und dein Objektiv muss auf etwa 1,8 m fokussieren.
## Stillhalten in einem dunklen Laden
In diesem Bild steht nichts kurz bevor. Das Timing ist Stille. Hinsetzen, sich zum Glas ausrichten, die Kamera nivellieren, warten, bis die Hände ruhig sind, abdrücken.
In Originalgröße ist die Fingerspitze auf der Kamera knackscharf, also war der Verschluss schnell genug.
In Originalgröße ist die Fingerspitze auf der Deckplatte scharf, ebenso die Kanten der Uhr. Keine Doppelbilder, kein Verschmieren. Das ergibt einen Mindestwert für die Verschlusszeit. Läden sind im Vergleich zum Tageslicht dunkel, oft etwa EV 7 bei ISO 100. Bei EV 7, f/2.8 und ISO 100 bräuchte man etwa 1/15 s, zu langsam, um eine Fingerspitze aus der Hand scharf zu halten. Erhöht man die ISO um drei Stufen auf 800, ergibt die gleiche Blende etwa 1/125 s. Eine plausible Schätzung ist f/2.8 bis f/4, 1/60 bis 1/125 s und ISO 800 bis 1600. Das sind Schätzungen basierend auf Unschärfe und Rauschen, keine Daten.
Ändere nun eine Einstellung und beobachte, wie sich die Bedeutung wandelt. Bei f/8 für mehr Tiefenschärfe benötigt das gleiche Licht ISO 6400 bei 1/125 s oder 1/15 s bei ISO 800. Das erste fügt dem schwarzen Hemd Körnigkeit hinzu, das zweite lässt die Hände verschwimmen, und der vordere Sims wird als harter weißer Balken über den Knien scharf. Die Anmutung des Bildes liegt innerhalb eines engen Fensters. John Szarkowski schrieb: „Es gibt tatsächlich keine augenblickliche Fotografie.“ Selbst eine stille Pose in einem Spiegel hat eine Dauer, und hier liegt sie wahrscheinlich irgendwo zwischen einer Sechzigstel- und einer Hundertfünfundzwanzigstelsekunde.
**Im Kern:** Bei den geschätzten 1/125 s hat Stillstand eine Dauer. Blende auf f/8 ab und entweder die Hände oder die sauberen Schatten zahlen den Preis.
## Was die Schwarztöne verbergen
Die Datei ist reines Grau. Jeder Pixel hat den gleichen Rot-, Grün- und Blauwert, wurde also sauber konvertiert, in der Kamera oder nachträglich. Das allein sagt nichts über Film oder Digital aus. Die Textur hingegen schon.
In Originalgröße ist die Wand sauber und das Rauschen sammelt sich im Schwarz.
In Originalgröße ist die graue Wand sauber, mit nur schwacher Fleckigkeit. Das Rauschen sammelt sich in den Schwarztönen, in der Tasche mit Fransen und dem Hemd, und es wirkt eher verschmiert und fleckig als körnig. Das ist es, was Rauschunterdrückung und JPEG-Komprimierung mit einer digitalen Datei machen. Schneller Film erzeugt auch in den Mitteltönen Körnerklumpen, und die Wand hier zeigt keine.
Die Töne sind sanft. Kaum 0,02 Prozent der Pixel erreichen annähernd Weiß, und der hellste Tüllärmel liegt im Durchschnitt bei etwa 171 auf einer Skala bis 255. Die Lichter wurden geschützt und die Schatten durften abfallen. Etwa 0,4 Prozent der Pixel liegen im Bereich von fast Schwarz, die meisten davon im Hemd und Haar. Der Rahmen ist 1964 mal 1328 Pixel groß, fast genau 3:2. Die obere linke Ecke ist deutlich dunkler als die Wand in der Mitte, was an Objektivlichtabfall oder einer Bearbeitung liegen könnte. Zusammengenommen liest es sich wie eine digitale Aufnahme, die in Schwarzweiß umgewandelt wurde, mit ziemlicher Sicherheit gehalten, denn ein feiner Filmscan in dieser Größe könnte einen immer noch täuschen.
**Im Kern:** Kaum ein Pixel von 5.000 kommt annähernd an Weiß heran. Belichte auf das Kleid und lass das Hemd schwarz werden.
## Die Kamera im Bild
Ausrüstungs-Gelaber ist meistens Lärm. Bei einem Spiegelbild ist es die Ausnahme, denn die Kamera ist das einzige Requisit, das man nicht weglassen kann. Sie sitzt in der Mitte des Bildes, sie verdeckt das Gesicht, und ihr Aussehen wird Teil dessen, wer man zu sein scheint.
Ein spitzer Höcker, zentriert über dem Objektiv, die Form einer SLR.
Es gibt keine EXIF-Daten, also stammt alles hier aus der Form. Das Gehäuse ist klein, ungefähr so breit wie das Gesicht, das es verdeckt. Es hat eine silberne Deckplatte, einen schwarzen Bezug und einen spitzen Höcker, der über dem Objektiv zentriert ist. Dieser zentrierte Höcker schließt eine klassische Messsucherkamera aus, die ihr Fenster an einer Ecke und eine flache Oberseite hat. Die Silhouette ist die der Olympus OM-Familie, entweder eine analoge SLR aus den 1970ern oder eines der späteren digitalen Gehäuse, das ihr nachempfunden ist. Ein kurzes Wort auf dem Höcker könnte ein Markenname sein, aber es ist zu klein zum Lesen. Das Objektiv ist kurz, zwischen einem Pancake und einem Standard-Prime.
**Im Kern:** Ausrüstungs-Gequatsche ist meistens Rauschen. Im Spiegel ist die Kamera das einzige Requisit, das du nicht verstecken kannst, also muss sie wie du aussehen.
## Ein Auge und eine alte Leica
Schau links neben den Buckel. Ein Auge zeigt sich dort unter dem Brauenbogen, während das andere am Sucher klebt. Es ist das einzige Stück vom Gesicht, das dir das Bild preisgibt.
Das eine freie Auge, halb verdeckt von der Oberseite der Kamera.
Fotografen richten Kameras auf Spiegel, solange es Kameras gibt, die klein genug sind, um sie zu halten. Das bekannteste Beispiel ist Ilse Bings Selbstporträt in Spiegeln, das 1931 in Paris mit einer frühen 35mm Leica entstand. Sie zielt mit der Kamera auf einen Spiegel, während ein zweiter Spiegel sie im Profil zeigt. Das High Museum of Art zitiert ihre Worte, "Ich hatte das Gefühl, die Kamera wurde zu einer Verlängerung meiner Augen und bewegte sich mit mir." In diesem Bild ist das keine Metapher. Das Objektiv sitzt buchstäblich dort, wo ein Auge sein sollte, und das eine freie Auge daneben sieht aus, als würde es die Arbeit überprüfen.
Vivian Maier machte eine ganze Menge Selbstporträts in Schaufenstern und Spiegeln, oft mit der Kamera auf Brusthöhe. Lee Friedlander baute eine Sichtweise auf Reflexionen und Rahmen in Rahmen auf und versammelte seine eigenen Erscheinungen in einem Buch namens Self Portrait. Dieses Bild hat die lässige Einstellung eines Handy-Selfies und das bewusste Raster jener älteren Aufnahmen.
**Im Kern:** Die Kamera verbirgt ein Auge, um einen Akt des Sehens zu zeigen. Das unverdeckte Auge prüft, was das Objektiv nicht erklären kann.
## Der eine Fehler
Der untere Streifen ist der Schwachpunkt. Ein blasser Streifen von etwa 110 Pixeln Höhe zieht sich über die gesamte Breite, unscharf und leer, und er schneidet ins Knie. Er nimmt etwa 8 Prozent des Rahmens ein und gibt nichts zurück.
Der blasse Streifen am Boden nimmt Platz weg und gibt nichts zurück.
Die Korrektur ist billig. Schneide den Rahmen am oberen Rand dieses Streifens ab, und du erhältst ein 1964 mal 1215 Bild, etwas breiter als 3:2, bei dem das Modell auf sauberem Stein ruht. Oder korrigiere es im Moment der Aufnahme. Setz dich etwa 10 cm höher oder bewege die Kamera ein wenig näher an das Glas, sodass der Vorsprung aus dem unteren Teil des Rahmens fällt. Lewis Carroll beschreibt den gespiegelten Raum in Hinter den Spiegeln als denselben Raum, "nur die Dinge gehen in die andere Richtung." Das ist der praktische Scherz dabei. Hebe den Körper um 10 cm an, und der Vorsprung fällt weg. Im Spiegel ist das Bewegen des Körpers die ganze Bearbeitung.
Es gibt noch einen kleineren Fehler. Das eine freie Auge wird halb von der Oberseite der Kamera verdeckt. Ilse Bings Auge ist über ihrem frei zu sehen. Ein paar Millimeter mehr würden diesem Bild ein zweites Zentrum geben.
**Im Kern:** Heb die Kamera 10 cm an und die verschwommene Kante fällt weg. Im Spiegel bearbeitet das Bewegen des Erzeugers das Bild.
## Versuch das mal
Such dir einen Spiegel, hinter dem etwas Ordentliches ist, ein Bücherregal, ein Küchenregal, eine Ladenwand. Setz dich tief, damit die Kamera auf der Höhe der Mitte dieses Rasters ist, platziere die Kamera in der mittleren Zelle und halte die Senkrechten gerade. Fokussiere auf dein Spiegelbild, nicht auf das Glas, und überprüfe es, indem du einmal kurz auf einen Fleck auf dem Spiegel fokussierst und vergleichst. Fang bei etwa f/4, 1/125 s und Auto-ISO an, wiege das Objektiv von unten und atme aus, bevor du abdrückst.
Die Kamera sitzt hoch in der mittleren Zelle, nicht auf einem Drittelpunkt.
**Im Kern:** Ein Spiegel, ein Regal, 20 Minuten. Fokussiere auf dich selbst, nicht auf das Glas, und halte die Senkrechten gerade.
## Zurück zum Gesicht
Du hast mit einer Kamera begonnen, wo ein Gesicht sein sollte. Nach einer Weile liest es sich andersherum. Das Gesicht ist da, es besteht nur aus Metall und Glas, und es ist das ehrlichste Gesicht im Laden.
Schneide auf das Modell zu und die Kamera wird zu einem Gesicht.
Die meisten Fotos tun so, als hätte sie niemand gemacht. Die Person, die den Rahmen gewählt hat, bleibt draußen, unsichtbar. Ein Spiegelbild bricht damit. Es stellt den Macher und die Maschine in die Mitte und gibt zu, dass jedes Bild damit beginnt, dass jemand irgendwo sitzt und eine kleine Schachtel vor ein Auge hält. "Es ist der Betrachter und nicht das Leben, den die Kunst wirklich spiegelt," schreibt Wilde im selben Vorwort. Hier sitzt der Betrachter zwischen Taschen, Schuhen und einem wartenden Kleid. Die Kamera verdeckt das Gesicht, aber der Akt des Schauens ist das Einzige im Laden, das nicht zum Verkauf steht.
**Im Kern:** Das Gesicht ist verborgen, aber der Erzeuger nicht. Ein Spiegelporträt zeigt den Akt, den die meisten Fotos außen vor lassen.
## Quellen
- [Japanese proverb: The darkest place is under the candlestick](https://en.wiktionary.org/wiki/%E7%81%AF%E5%8F%B0%E4%B8%8B%E6%9A%97%E3%81%97) The Japanese proverb in the title, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi).
- [Mirror by Sylvia Plath, full text (Poem Analysis)](https://poemanalysis.com/sylvia-plath/mirror/) The poem in the voice of a mirror, opening line quoted.
- [Mirror by Sylvia Plath, annotated (Genius)](https://genius.com/Sylvia-plath-mirror-annotated) Second check of the opening line.
- [Jorge Luis Borges (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Jorge_Luis_Borges) First line of Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, translated by James E. Irby (1961).
- [Ilse Bing, Self-Portrait in Mirrors, Paris (High Museum of Art)](https://high.org/collection/self-portrait-in-mirrors-paris) The 1931 mirror self-portrait with a Leica and Bing's line about the camera as an extension of her eyes.
- [The Photographer's Eye, MoMA press release 1966 (PDF)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on why no photograph is instantaneous.
- [Vivian Maier (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Vivian_Maier) A street photographer with many self-portraits in reflections.
- [Lee Friedlander (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Lee_Friedlander) Reflections, frames within frames, and the book Self Portrait.
- [Exposure value (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_value) The EV maths behind the shutter and ISO estimates.
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field) Why the near ledge is soft and the reflection is sharp.
- [The Picture of Dorian Gray, Preface, Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org/files/174/174-h/174-h.htm) Oscar Wilde. Surface and symbol, and the spectator whom art mirrors.
- [Through the Looking-Glass, Chapter I, Wikisource](https://en.wikisource.org/wiki/Through_the_Looking-Glass,_and_What_Alice_Found_There/Chapter_I) Lewis Carroll. The reflected room where the things go the other way.
