# যে গোলাপ ভালোবাসে, সে কাঁটাও সয় > - কালো পোশাক পরা এক নারী সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে লেন্সের ভেতরে দেখছেন, আর তার স্থির দৃষ্টি ওপর থেকে তোলা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলকে এক সমানে সমানে বিনিময়ে পরিণত করেছে। > - দূরত্ব বাড়ার সাথে সাথে দূরের দেয়াল ঝাপসা হয়ে আসছে আর চেইনের ওপর উজ্জ্বল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে, তাই লেন্সের কাছাকাছি কোনো ছোট ফ্ল্যাশ ব্যবহারের সম্ভাবনাই বেশি, দশ ভাগের ছয় ভাগ। > - একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান হলো এটি ৩৫মিমি লেন্স দিয়ে প্রায় এক মিটার দূর থেকে তোলা, এফ/৪ থেকে এফ/৫.৬ অ্যাপারচার এবং আইএসও ৪০০ ফিল্মে, তবে কোনো ডেটা নেই এবং প্রতিটি সংখ্যাই একটি কারণসহ অনুমান। লিখেছেন emin.de AI Desk. AI-লিখিত, মানুষের তত্ত্বাবধানে: এখনও পর্যালোচনা করা হয়নি. প্রকাশিত 2026-10-13. আপডেট করা হয়েছে 2026-10-14. Canonical: https://emin.de/bn/posts/photo-stairwell-portrait-film-flower-frieze Category: culture. Format: photo. Language: bn. Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false. ![সিঁড়ির ধাপে কালো পোশাকে এক নারী, আঁকা ফুলের বর্ডারের মাঝে উপরের দিকে তাকিয়ে](/photos/stairwell-film-20261013.jpg) শিরোনামটি একটি তুর্কি প্রবাদ, Gülü seven dikenine katlanır. ## চাহনি সবার আগে আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন তা বোঝার আগেই সে আপনাকে দেখে ফেলে। কালো টি-শার্ট এবং কালো স্কার্ফ পরা এক নারী ক্যামেরার নিচের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে লেন্সের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ বন্ধ এবং ভ্রু জোড়া স্বাভাবিক। এটি কোনো হাসি নয় এবং এটি কোনো পোজও নয়। এটি এমন কারো মুখ যে তার নাম শুনে ফিরে তাকিয়েছিল, এবং এখনো ভাবছে কতটুকু মনোযোগ সে দেবে।

পুরো ছবিটিতে তার চোখ, তার হাত এবং আঁকা ফুলগুলোকে পড়ার ক্রম অনুযায়ী চিহ্নিত করা হয়েছে — দৃষ্টি প্রথমে তার চোখের দিকে যায়, তারপর ব্যাগের স্ট্র্যাপে থাকা হাতের দিকে, এবং শেষে আঁকা ফুলগুলোর দিকে।

এরপর আপনার নজর ঘুরে যায়। প্রথমে তার বাঁ হাতের দিকে, যা চামড়ার ব্যাগের স্ট্র্যাপ এবং কলারবোনের কাছে স্কার্ফের প্রান্ত ধরে আছে। তার কালো পোশাকের ওপর দিয়ে একটি সরু চেইন আলোর ঝিলিক তুলছে। তারপর দেয়ালের দিকে, যেখানে সিঁড়ির কোণ বরাবর আঁকা ফুলের একটি ম্লান বর্ডার নেমে গেছে। মুখ, হাত, ফুল এবং আবার মুখে ফেরা, একটি ছোট বৃত্ত যা আপনি তিন-চারবার ঘোরার আগে খেয়ালই করবেন না। আমরা জানি না জায়গাটি কোথায়, এবং ফ্রেম আমাদের তা বলে দেয় না। এটি একটি পুরোনো ভবনের সিঁড়িঘর বলে মনে হয়, যেখানে ছবিতে থাকা মানুষটির দাঁড়িয়ে থাকার অনেক আগেই এসব আঁকা হয়েছিল। **মূলত,** "এখানে এমন কোনো জায়গা নেই যা তোমাকে দেখছে না।" রিলকে, অনুবাদ স্টিফেন মিচেল। তার দৃষ্টি আপনার সাথে মিলিত হয়। ## আঁকা বর্ডার, কাছ থেকে দেখলে কাছ থেকে দেখলে বর্ডারটি যতটা মনে হয় তার চেয়ে অনেক যত্ন নিয়ে আঁকা। ডানদিকের দেয়ালে ছোট ছোট ফুলের ঝাড় রয়েছে, যার প্রতিটি পাঁচটি গোল পাপড়ি এবং মাঝখানে একটি বিন্দু দিয়ে তৈরি। এগুলো ম্লান গোলাপি রঙে আউটলাইন করা এবং ধূসর-সবুজ ডাঁটাবিশিষ্ট। তাদের নিচে দুটি ধূসর রেখা পাশাপাশি চলে গেছে, যার নিচে একটি সরু গোলাপি রেখা আছে। দূরের দেয়ালে, ছায়ার মধ্যে, বড় বড় চোখা ফুল রয়েছে, হয়তো লিলি, এবং একটি গাঢ় স্ট্রাইপের উপরে ফিতার মতো আকৃতি।

আঁকা পাঁচ পাপড়ির ফুল এবং ধূসর বর্ডার ব্যান্ডের ক্লোজআপ — পাঁচ পাপড়ির ফুলগুলো আউটলাইন দিয়ে আঁকা এবং ধূসর বর্ডার যেখানে সিঁড়ির সাথে বেঁকে গেছে।

রেখাগুলো সমান নয়। কিছু পাপড়ি অর্ধেক পথেই মিলিয়ে গেছে এবং একটি ডাঁটার বরাবর স্ট্রোকের পুরুত্ব বদলেছে। এটি কোনো তুলি বা হাতে ঘষা স্টেনসিল হতে পারে, আর ১,৬০০ পিক্সেল প্রশস্ত ছবিতে তা বোঝা সম্ভব নয়। যা বোঝা যায় তা হলো, কেউ একজন পরিকল্পনা করে সিঁড়ি অনুসরণ করেই বর্ডারটি এঁকেছিল। যেখানে সিঁড়িটি মোড় নিয়েছে, সেখানে ধূসর রেখাগুলোও বেঁকে গেছে, ছবির প্রায় ২৭ ডিগ্রির ঢাল থেকে ৫৩ ডিগ্রির খাড়া ঢালে। একজন চিত্রকর বহু বছর আগে ঠিক করেছিলেন প্রতিটি রেখা কোথায় যাবে। ফটোগ্রাফার দেয়াল সম্পর্কে কিছু ঠিক করেননি, তিনি কেবল ঠিক করেছিলেন এর সামনে কোথায় দাঁড়াতে হবে। দুটি ভিন্ন ধরনের সৃজনশীলতা একটি ফ্রেমে মিশেছে। **মূলত,** "চিত্রশিল্পী তৈরি করেন, আলোকচিত্রী উন্মোচন করেন।" সোনট্যাগ। একজন চিত্রশিল্পী এই দেয়াল তৈরি করেছিলেন আর একটি ক্যামেরা তা খুঁজে পেয়েছে। ## তার থেকে তিন ধাপ উপরে ক্যামেরাটি তার থেকে উপরে, প্রায় ২০ থেকে ৩০ ডিগ্রি কোণে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। আপনি একে তিনভাবে পড়তে পারেন। তার চোখ লেন্সের দিকে তাকাতে উপরের দিকে মুখ করা। তার মাথা কাঁধের তুলনায় সামান্য বড় দেখাচ্ছে। এবং একেবারে বামদিকের দেয়ালের প্রান্তটি উপরের দিকে ঝুঁকে আছে, যার উপরটা বাম দিকে এবং নিচটা ডান দিকে, ক্যামেরার নিচের দিকে তাক করা থাকলে খাড়া রেখাগুলো যেমন দেখায় আরকি।

পুরো ছবিটিতে ঝুলে থাকা দেয়ালের প্রান্ত, তার বাহু এবং আঁকা বর্ডারকে রেখা দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে — ঝুলে থাকা দেয়ালের প্রান্ত, তার বাহু এবং আঁকা বর্ডার, এই তিনটি রেখাই বলে দেয় ক্যামেরা নিচের দিকে তাক করা।

কারো দিকে উপর থেকে ক্যামেরা তাক করা সাধারণত একটি ভুল হিসেবে গণ্য হয়, কারণ এতে মানুষটিকে ছোট দেখায়। এখানে এটি অন্য কিছু করছে, কারণ সে উল্টো তাকিয়ে আছে। উচ্চ কোণটি একটি প্রশ্ন করে এবং তার মুখ তার উত্তর দেয়, তাই ফ্রেমের ভারসাম্য বজায় থাকে। রেখাগুলো ফ্রেমটিকে ধরে রাখে। আঁকা বর্ডারটি তার কাঁধের পেছন থেকে নিচের ডান কোণে নেমে গেছে। তার খালি ডান বাহু নিচের বাম দিকে নেমেছে, এমন এক রেলিংয়ের দিকে যা আমরা কখনোই দেখি না। দুটি রেখা তার নিচে তাবুটির মতো খুলে গেছে এবং তার মুখটি উপরে বসে আছে। ফ্রেমটি ৩:২ অনুপাতের, যা একটি সম্পূর্ণ ৩৫মিমি নেগেটিভের আকৃতি এবং এতে কোনো অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না। **মূলত,** আলোকচিত্রী তিনটি সিঁড়ি উপরে উঠেছিলেন এবং পোর্ট্রেটটির মানে বদলে গিয়েছিল। উচ্চতা একটি সেটিং, ঠিক অ্যাপারচারের মতোই। ## চোখ কেন মাঝখানে ফ্রেমের উপর থার্ডস গ্রিড ফেললে দেখা যায় তার চোখ কোনো রেখাতেই পড়ছে না। এগুলো প্রায় ঠিক মাঝখানের কলামে এবং ফ্রেমের মাঝের একটু উপরে অবস্থিত। রুল অফ থার্ডস এগুলোকে উপরের রেখায় ঠেলে দিত। ছবিটি সেটি উপেক্ষা করার কারণেই ভালো হয়েছে।

পুরো ছবিটিতে রুল অফ থার্ডস গ্রিড, তার চোখ কেন্দ্রের কাছাকাছি অবস্থিত — তার চোখ থার্ডস গ্রিডের মাঝের ঘরে অবস্থিত, কোনো রেখার ওপর নয়।

থার্ডস লাইনের ওপর কোনো মুখ থাকলে তা দৃশ্যের অংশ হয়ে যায়। মাঝখানের কোনো মুখ আপনার দিকে সরাসরি তাকায়, ঠিক যেমনটা পাসপোর্টের ছবি বা পুরনো কোনো আইকন করে, আর এই পোট্রেটটি ঠিক সেটাই চায়। থার্ডস এখনো কিছুটা কাজ করছে, শুধু একটু নিচে। স্ট্র্যাপে রাখা তার হাতটি নিচের ডানদিকের কোণার কাছাকাছি যেখানে দুটি রেখা মিলেছে, আর আঁকা ফুলগুলো পাশের ঘরটি পূর্ণ করে রেখেছে। তাই কেন্দ্রের বাইরের আগ্রহ সেখানেই আছে। এটি হাত এবং দেয়ালের, মুখের নয়। উপরের উজ্জ্বল দেয়াল নিচের দিকের তার কাপড়ের গাঢ় ভরের ভারসাম্য রক্ষা করে। আমরা ভুল সেকশনে আবার এখানে ফিরে আসি, কারণ এটি যেন একটু বেশিই করে ফেলেছে। **মূলত,** তৃতীয়াংশ লাইনে চোখ থাকলে মুখটি ঘরের অংশ হয়ে ওঠে। মাঝখানে চোখ থাকলে মুখটি একটি প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ## জানালা নাকি ফ্ল্যাশ এটি পড়ার সবচেয়ে কঠিন অংশ এবং উত্তরটির চেয়ে যুক্তিটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আপনি আপনার নিজের ছবিতে এটি ব্যবহার করতে পারেন।

উজ্জ্বলতম দেয়াল, অন্ধকার দূরের কোণ এবং ঝিলিক দেওয়া চেইন চিহ্নিত করা হয়েছে — সবচেয়ে উজ্জ্বল দেয়ালটি লেন্সের সবচেয়ে কাছের, দূরের কোণটি অন্ধকার এবং চেইনটি ছোট ছোট শক্ত ঝিলিক দেখাচ্ছে।

জানালা এবং ফ্ল্যাশ আলাদা ছাপ ফেলে। জানালা থেকে আসা আলো দিক পরিবর্তন করে কমে যায়। জানালামুখী পৃষ্ঠগুলো উজ্জ্বল হয়, উল্টো দিকের পৃষ্ঠগুলো অন্ধকার হয় এবং ক্যামেরা থেকে তাদের দূরত্ব খুব একটা গুরুত্ব পায় না। ক্যামেরার ছোট ফ্ল্যাশ দূরত্ব বাড়ার সাথে সাথে কমে যায়। এটি ইনভার্স-স্কয়ার সূত্র মেনে চলে, তাই দ্বিগুণ দূরে থাকা একটি দেয়াল আলোর মাত্র এক-চতুর্থাংশ পায়। এখন ফাইলটি পরিমাপ করুন। তার মাথার ঠিক উপরের দেয়ালটি, যা লেন্সের সবচেয়ে কাছে, ফ্রেমের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ। ২৫৫ স্কেলের মধ্যে প্রায় ২৩৫। ল্যান্ডিংয়ের ওপারে দূরের দেয়ালে আলো প্রায় ৭৮। তার মুখটি সামনের দিক থেকে আলোকিত। দেয়ালে তার কোনো শক্ত ছায়া নেই, যা ফ্ল্যাশ লেন্সের ঠিক পাশে থাকলে এবং তার ছায়া সরাসরি পেছনে পড়লে দেখা যেত। এবং তার গলার চেইনটিতে ছোট ছোট শক্ত ঝিলিক দেখা যাচ্ছে, যেখানে মৃদু জানালার আলো আরও বড় ঝিলিক দিত। এই সব কিছুই ক্যামেরার উপরে বা পাশে ছোট কোনো ফ্ল্যাশের দিকে ইঙ্গিত করে। উপরের ডানদিকের একটি জানালাও সেই কাছের দেয়ালটিকে আলোকিত করতে পারে, তাই এটিকে ছয় ভাগের দশ ভাগ ফ্ল্যাশ বলা যেতে পারে। চোখের তারায় ধরা পড়া প্রতিফলন বিষয়টি নিশ্চিত করতে পারত, ফ্ল্যাশের জন্য একটি বিন্দু এবং জানালার জন্য ছোট একটি বর্গক্ষেত্র, কিন্তু এই আকারে সেগুলো দেখার মতো যথেষ্ট বড় নয়। **মূলত,** যে আলো দূরত্ব বাড়ার সাথে সাথে কমে যায় তা হলো ফ্ল্যাশ। যে আলো দিকভেদে কমে যায় তা হলো জানলার আলো। দেয়ালগুলো পড়তে শিখুন। ## কালো যা নেভি হয়ে যায় প্যালেটটিতে তিনটি সুর আছে। ওপরের দেওয়ালে উষ্ণ ক্রিম রঙ, নিচের দেওয়ালে ঠান্ডা স্লেট ধূসর-নীল, এবং তার পোশাক, ব্যাগ ও চুলের কালো রঙ। আঁকা ফুলের বিবর্ণ গোলাপি ও ধূসর-সবুজ এবং চেইনের সোনালী রঙই একমাত্র বৈচিত্র্য।

তার কালো শার্ট এবং সোনালী চেইনের একটি অংশ, কালো রঙটি গাঢ় নেভি বলে মনে হচ্ছে — তার কালো শার্টটিকে গাঢ় নেভি রঙের মনে হচ্ছে, যার ওপর সোনালী চেইনটি সবচেয়ে উজ্জ্বল বস্তু।

তবে এই কালো আসলে কালো নয়। তার শার্টের নমুনা নিলে দেখা যায় তাতে ১০ লাল, ৩৫ সবুজ এবং ৬৯ নীল রয়েছে, যা একটি গাঢ় নেভি রঙ। পুরো ফ্রেমে সবচেয়ে অন্ধকার ধূসর মান হলো ২১, শূন্য নয়, এবং সবচেয়ে উজ্জ্বলটি ২৪৪, ২৫৫ নয়। কোনো প্রান্তেই কিছু বাদ পড়েনি। ছায়াগুলো নীল হয়ে গেছে এবং খোলাই রয়ে গেছে, আর হাইলাইটগুলো সাদা হয়ে জ্বলে না গিয়ে ক্রিমের দিকে মিলিয়ে গেছে। এটি মাধ্যমের বিষয়ে একটি শক্তিশালী ইঙ্গিত। কালার নেগেটিভ ফিল্ম, যা ল্যাবে স্ক্যান করা হয়েছে, খুব প্রায়ই ঠিক এই কাজটি করে। ছায়াগুলোতে এমন একটি শীতল আভা আসে যা ঘরে ছিল না, এবং হাইলাইটগুলো উষ্ণ হয়ে ওঠে। ফোনের ফাইলে সাধারণত কালো রঙ কালোর কাছাকাছিই থাকে। আপনি এডিটিংয়ে এই লুকটি নকল করতে পারেন, তাই এটি একটি ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। তবে এটিই প্রথম সূত্র যা ফিল্মের দিকে নির্দেশ করে। **মূলত,** তার কালো শার্টটি নৌবাহিনীর নীল রঙের মতো দেখায়। ফ্রেমের সবচেয়ে অন্ধকার পিক্সেলটি পুরোপুরি কালো নয় আর সবচেয়ে উজ্জ্বলটি সাদা নয়। ## সিঁড়িতে অর্ধেক সেকেন্ড তাকে দেখে মনে হচ্ছে না সে পোজ দিয়েছে। তার শরীরের ভর যেন নড়ছে, এক হাত নিচে সমর্থনের জন্য বাড়ানো, এবং ব্যাগের স্ট্র্যাপে রাখা হাতটি ঠিক সেভাবেই আছে যেভাবে মানুষ হাঁটার সময় রাখে। কী স্পষ্ট আর কী অস্পষ্ট তা দেখুন, তাহলেই সময়টা আন্দাজ করতে পারবেন।

তার স্পষ্ট মুখ এবং সামান্য অস্পষ্ট হাত চিহ্নিত করা একটি ক্রপ — তার মুখটি স্পষ্ট, এবং ধারের দিকের হাতটি কিছুটা অস্পষ্ট।

এই আকারের ফাইলের জন্য তার মুখটি বেশ স্পষ্ট। বাম নিচের দিকে তার হাতটি একটু অস্পষ্ট কিন্তু ঘোলাটে নয়। যদি ফ্ল্যাশ জ্বলে থাকে, তবে তা তাকে ১/১০০০ সেকেন্ডেরও কম সময়ের জন্য আলোকিত করেছে, আর সেই সংক্ষিপ্ত ঝলক তার নড়াচড়াকে স্থির করে দিয়েছে, শাটার যা-ই করুক না কেন। শাটারটি সম্ভবত ক্যামেরার ফ্ল্যাশ গতিতে ছিল, প্রায় ১/৬০ বা ১/১২৫ সেকেন্ড, যা ঘরের সামান্য আলোর জন্য একটু নরম প্রান্ত তৈরি করার জন্য যথেষ্ট। পাশাপাশি রাখলে অন্য সেটিং কী পরিবর্তন করত তা এখানে দেওয়া হলো। ফ্ল্যাশ অন থাকা অবস্থায় ১/১৫ সেকেন্ডে ঘরের আলো তার হাতের একটি হালকা দ্বিতীয় প্রতিচ্ছবি তৈরি করত স্পষ্ট হাতটির পাশে, যা সে যে সিঁড়িতে পা ফেলছিল তার একটি ভূতুরে প্রতিচ্ছবি। ফ্ল্যাশ ছাড়া ১/৬০ সেকেন্ডে তার মুখ কেবল তখনই স্পষ্ট থাকত যদি সে স্থির দাঁড়িয়ে থাকত, আর নড়াচড়া করা হাতটি একটি দাগের মতো হয়ে যেত। আমাদের হাতে থাকা ফ্রেমটি এই দুইয়ের মাঝখানে অবস্থান করছে, যেখানে দরকার সেখানে স্পষ্ট আর ধারে কিছুটা আলগা। হোরেস লিখেছিলেন "Dum loquimur, fugerit invida Aetas", অর্থাৎ আমরা কথা বলার সময় সময় পালিয়ে যায়। এখানে শাটারটি সিঁড়িতে ঘুরে যাওয়ার মাত্র একটি ক্ষুদ্র অংশ ধরেছে, আর আপনি এখনও সেই ঘোরার অনুভূতিটা অনুভব করতে পারবেন। **মূলত,** ১/১০০০ সেকেন্ডের চেয়ে ছোট একটি ফ্ল্যাশ মুখের অভিব্যক্তি স্থির করতে পারে, যখন ঘরের আলো বাহুকে নরম রাখে। স্থিরতা এবং গতি একটি ফ্রেমে জায়গা করে নেয়। ## ক্যামেরাটি কত দূরে ছিল এই ফাইলের জন্য কোনো ক্যামেরার তথ্য নেই, তাই এখানকার প্রতিটি সংখ্যা একটি অনুমান এবং তার কারণসহ। তার মাথা দিয়ে শুরু করা যাক। চুলের ওপর থেকে থুতনি পর্যন্ত, এটি ফ্রেমের উচ্চতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে আছে।

সম্পূর্ণ ছবি, তার মাথার চারপাশে একটি বাক্স, যা ফ্রেমের উচ্চতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে — তার মাথা, চুলের উপরিভাগ থেকে থুতনি পর্যন্ত, ফ্রেমের উচ্চতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে।

এমন একটি মাথা প্রায় ২৩ সেন্টিমিটার হয়। যদি এটি এক-তৃতীয়াংশ পূর্ণ করে, তবে ফ্রেমটি তার দূরত্বে ওপর থেকে নিচে প্রায় ৭০ থেকে ৭৫ সেন্টিমিটার কভার করছে। একটি ৩৫মিমি ফিল্ম ফ্রেমের উচ্চতা ২৪ মিলিমিটার, তাই ৩৫মিমি লেন্সের ক্ষেত্রে ক্যামেরাটি তার মুখ থেকে প্রায় এক মিটার দূরে আছে। ২৮মিমি লেন্স হলে এটি প্রায় ৮৫ সেন্টিমিটার হতো, আর ৪০মিমি হলে প্রায় ১.২ মিটার। ২৪মিমি লেন্সের মতো প্রান্তগুলো বাঁকা হয়ে যায়নি, তাই ৩৫মিমি-র কাছাকাছি কিছু এখানে সবচেয়ে ভালো মানায়, যা অনেক কমপ্যাক্ট ফিল্ম ক্যামেরার স্ট্যান্ডার্ড লেন্স। এবার গভীরতা। ৩৫মিমি লেন্স f/5.6-এ এক মিটার দূরত্বে, স্পষ্ট জোনটি প্রায় ০.৮৮ থেকে ১.১৬ মিটার পর্যন্ত। তার মুখটি এর ভেতরেই আছে। তার পেছনের দেওয়ালটি একটু দূরে, ঠিক বাইরের দিকে, আর সেই কারণেই আঁকা ফুলগুলো স্পষ্টভাবে কিন্তু হালকাভাবে দেখা যাচ্ছে। f/2-এ অ্যাপারচার খুললে স্পষ্ট জোনটি প্রায় ০.৯৫ থেকে ১.০৫ মিটারে নেমে আসত। ফুলগুলো গোলাপি অস্পষ্টতায় গলে যেত এবং দেওয়ালটি আর দ্বিতীয় বিষয়বস্তু থাকত না। f/11-এ স্টপ ডাউন করলে ফুলগুলো তার চোখের মতোই তীক্ষ্ণ হতো এবং তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা শুরু করত। f/4 থেকে f/5.6 দেওয়ালটিকে চিৎকার না করিয়ে কথা বলার সুযোগ দেয়। ISO 400 ফিল্ম, f/4 থেকে f/5.6 এবং ছোট ফ্ল্যাশসহ প্রায় ১/৬০ সেকেন্ড গ্রেইন, গভীরতা এবং তীক্ষ্ণতার সাথে মানানসই। এর কোনোটিই রেকর্ড করা হয়নি। **মূলত,** তার মাথা ফ্রেমের এক-তৃতীয়াংশ দখল করে আছে। ৩৫মিমি লেন্স ব্যবহার করলে ক্যামেরাটি প্রায় এক মিটার দূরে থাকে, মানে এক সিঁড়ির ব্যবধান। ## ফিল্ম না কি কোনো ফিল্টার ফাইলের নামে ফিল্ম লেখা আছে। বিশ্বাস করার চেয়ে যাচাই করা ভালো।

গ্রেইন দেখানোর জন্য গাঢ় নীল দেওয়ালের পিক্সেল-টু-পিক্সেল ক্রপ — নীল দেওয়ালের একটি পিক্সেল-টু-পিক্সেল ক্রপ, যেখানে গ্রেইন সবচেয়ে বেশি দেখা যাচ্ছে।

তিনটি সমতল জায়গায় সূক্ষ্ম টেক্সচার পরিমাপ করুন। তার ওপরের উজ্জ্বল দেওয়ালে এটি খুবই কম। তার কালো শার্টে এটি প্রায় দেড় গুণ বেশি স্পষ্ট। বাম দিকের নিচের দেওয়ালে নীল ছায়াতে এটি প্রায় তিন গুণ বেশি শক্তিশালী। কালার নেগেটিভ গ্রেইন এভাবেই কাজ করে, উজ্জ্বল অংশে শান্ত এবং পাতলা ছায়ায় স্পষ্ট। আগের অংশগুলোর খোলা, রঙিন ছায়া এবং হালকা হাইলাইটগুলোও একই দিকে নির্দেশ করে। অন্য দিকটিরও একটি ন্যায্য শুনানি পাওয়া উচিত। ১,৬০০ পিক্সেল চওড়ায়, আসল গ্রেইন এবং ভালো নকল গ্রেইন দেখতে প্রায় একই রকম লাগে। খুব কাছ থেকে দেখলে টেক্সচারটি দলা পাকানো না হয়ে সূক্ষ্ম এবং সমান মনে হয়, এবং ফিল্ম লুক দেওয়া একটি ডিজিটাল ফাইলও এমন হতে পারে। এখানে কোনো ফ্রেমের কিনারা, ধুলো বা আঁচড়ের দাগ নেই। আর ৩:২ হলো বেশিরভাগ ডিজিটাল ক্যামেরার স্বাভাবিক আকৃতি। সব মিলিয়ে ফিল্মই বেশি সম্ভাব্য উত্তর, হয়তো দশের মধ্যে ছয়, এবং একটি বড় স্ক্যান মুহূর্তেই এর ফয়সালা করে দিত। **মূলত,** উজ্জ্বল দেয়ালের চেয়ে ছায়ায় গ্রেইন তিন গুণ বেশি স্পষ্ট। ফিল্ম এমনটাই করে। ভালো কোনো ফিল্ম ফিল্টারও তা-ই করে। ## ডিকারিভা এবং অন্ধকার হলওয়ে এই ফ্রেমটি যে ফটোগ্রাফারের কাজের সবচেয়ে কাছাকাছি, তিনি হলেন রয় ডিকারিভা। ১৯৫৩ সালে, গুগেনহেইম ফেলোশিপ চলাকালীন, যা কোনো আফ্রিকান-আমেরিকান ফটোগ্রাফারকে প্রথম দেওয়া হয়েছিল, তিনি 'হলওয়ে' নামে একটি ছবি তুলেছিলেন। একটি সরু করিডোরের শেষে একটি নিভু নিভু বাল্ব এবং খুব সামান্য আলো।

অন্ধকার বাম দিকের অংশ, নীল দেওয়াল এবং তার কালো শার্ট সমতল কালো না হয়ে টোন বজায় রেখেছে — ফ্রেমের অন্ধকার দিকটি সমতল কালো না হয়ে টোন এবং রঙ ধরে রেখেছে।

ডিকারিভা নরম প্রিন্ট করতেন এবং তার ছবিগুলোকে টোনাল স্কেলের নিচের দিকে রাখতেন। তিনি অন্ধকারকে অন্ধকারই থাকতে দিতেন এবং তবুও আপনাকে তার ভেতরে দেখার সুযোগ করে দিতেন। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কোন একটি ছবি তিনি রেখে দিতে চান, তিনি 'হলওয়ে' বেছে নিয়েছিলেন এবং সান ফ্রান্সিসকোর এক সাংবাদিককে বলেছিলেন যে এটি সেই সব হলওয়ে যা নিয়ে তিনি বড় হয়েছেন। এই রঙের ফ্রেমটি অন্ধকারের প্রতি সেই ধৈর্য কিছুটা ধার করেছে। বাম নিচের অংশটি গাঢ় নেভি, কিন্তু আপনি এখনও তাতে দেওয়ালটি দেখতে পাচ্ছেন। তার শার্টটি একটি আকার ধরে রেখেছে এবং ব্যাগে একটি উজ্জ্বলতা আছে। কেউ ছবিটিকে সহজ করার জন্য ছায়াগুলোকে জোর করে উজ্জ্বল করেনি। এবং 'হলওয়ে'-এর মতোই, এই সিঁড়িপথটি কেবল একটি পটভূমি নয়। এটি এমন একটি জায়গা যা আপনি অনুভব করেন যে আপনি নিজেও সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন। **মূলত,** "এটা ছিল সেই সব হলওয়ে যেখানে আমি বড় হয়েছি।" রয় ডিকারাবা, হলওয়ে, ১৯৫৩ সম্পর্কে। প্রতিটি সিঁড়িঘর আরও অনেক স্মৃতি ধরে রাখে। ## Hughes এবং the crystal stair ১৯৫৫ সালে DeCarava একজন লেখকের সাথে একটি বই তৈরি করেছিলেন। The Sweet Flypaper of Life বইটিতে হার্লেমের পারিবারিক জীবনের ওপর তোলা তার ছবিগুলোকে Langston Hughes-এর একটি গল্পের পাশাপাশি সাজানো হয়েছে। Hughes তার ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় আগে, ১৯২২ সালের Mother to Son কবিতায় একটি সিঁড়ি নিয়ে লিখেছিলেন।

দূরের দেওয়ালে বর্ডার লাইন এবং সিঁড়ির বাঁক চিহ্নিত করা সম্পূর্ণ ছবি — বর্ডারটি ল্যান্ডিংয়ের দূরের দেওয়াল বরাবর চলে গেছে, তারপর যেখানে সিঁড়ির ধাপ ঘুরেছে সেখানে বেঁকে গেছে।

সেখানে একজন মা তার ছেলেকে বলেন, "আমার জীবনটা কোনো crystal stair ছিল না।" তার সিঁড়িতে ছিল পেরেক, কাঠের টুকরো আর ভাঙা বোর্ড, তবুও তিনি উপরে উঠতে থাকেন, ল্যান্ডিংয়ে পৌঁছান আর মোড় ঘোরেন। কবিতাটি এগিয়ে চলার বিষয়ে, কোথাও পৌঁছে যাওয়ার বিষয়ে নয়। কবিতাটি কেন মানানসই তা বোঝার জন্য ওই নারী সম্পর্কে আপনার কিছু জানার প্রয়োজন নেই। কবিতায় সিঁড়ি হলো জীবন। এই ছবিতে সিঁড়ি হলো প্লাস্টার আর স্লেট রঙের এক বাস্তব জায়গা, যার দূরের দেওয়ালে একটি আঁকা বর্ডার ল্যান্ডিং বরাবর চলে গেছে এবং সিঁড়ির বাঁকে গিয়ে বেঁকে গেছে। তিনি সেই বাঁকের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। ছবিটি ল্যান্ডিংয়ের মাঝখানের কাউকে ধরে ফেলে, আর কবিতাটিও ঠিক সেখানেই বাস করে। **মূলত,** "আর ল্যান্ডিংয়ে পৌঁছানো, / আর মোড় ঘোরার সময়" ল্যাংস্টন হিউজ, ১৯২২। মোড়ের কাছে ধরা পড়া একটি ফ্রেমের জন্য সিঁড়ির কবিতা। ## একটি ভুল একটি পোর্ট্রেটে সবচেয়ে উজ্জ্বল জিনিস সাধারণত মুখ হওয়া উচিত। এখানে সেটি হলো তার মাথার ঠিক উপরের খালি দেওয়াল।

তার মাথার উপরের উজ্জ্বল দেওয়ালটি লাল রঙে চিহ্নিত করা সম্পূর্ণ ছবি — তার মাথার উপরের উজ্জ্বল খালি দেওয়ালটি চোখকে তার মুখ থেকে সরিয়ে নেয়।

আপনার চোখ প্রথমে উজ্জ্বল অংশে যায়, আর ক্রিম রঙের ওই অংশটি ফ্রেমের সবচেয়ে বড় এবং উজ্জ্বল ফাঁকা জায়গা, যা ঠিক তার চুলের পাশেই। আপনি যখনই মুখ, হাত আর ফুলের বৃত্তটি দেখেন, এটি আপনাকে টেনে উপরে নিয়ে যায় এবং ছবির বাইরে সরিয়ে দেয়। এর সমাধান ছোট। প্রিন্ট বা এডিট করার সময় ওই কোণাটিকে আধা স্টপ থেকে এক স্টপ অন্ধকার করে দিন, যাতে দেওয়ালটি হালকা থাকলেও তার কপালের নিচে থাকে। অথবা ওপরের দিক থেকে কয়েক শতাংশ কেটে ফেলুন। ৪:৫ পোর্ট্রেটে খুব বেশি ক্রপ করবেন না, কারণ তাহলে বর্ডারটি আর ফ্রেমের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটি লাইন থাকে না এবং সত্যিকারের সিঁড়ির নিচের দিকে তাকিয়ে থাকার অনুভূতিটিও হারিয়ে যায়। **মূলত,** একটি পোর্ট্রেটে সবচেয়ে উজ্জ্বল জায়গা হওয়া উচিত মুখ। এখানে তা হলো তার মাথার ওপরের দেয়াল, আর অর্ধেক স্টপ তা ঠিক করে দিতে পারে। ## এটি চেষ্টা করে দেখুন একটি আলো আছে এমন একটি সিঁড়িঘর খুঁজে বের করুন, বন্ধুর তিন বা চার ধাপ উপরে দাঁড়ান, তাকে হেঁটে উপরে আসতে বলুন, তার নাম ধরে ডাকুন এবং যখন সে উপরের দিকে তাকাবে তখন দশবার শ্যুট করুন।

তার আলোকিত গালে ছোট বৃত্তসহ মুখের ক্রপ, যেখানে মিটার সেট করতে হবে — দেওয়ালে নয়, আলোকিত গালে মিটার সেট করুন, যাতে মুখ তার স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা বজায় রাখে।

দেওয়ালে নয়, তাদের আলোকিত গালে মিটার সেট করুন। ত্বক বা পোশাক গাঢ় রঙের হলে এক-তৃতীয়াংশ থেকে দুই-তৃতীয়াংশ স্টপ কমিয়ে নিন যাতে মুখটি উজ্জ্বল থাকে। তারপর একই জায়গায় একবার ফ্ল্যাশ দিয়ে এবং একবার ফ্ল্যাশ ছাড়া ছবি তুলুন। উভয় ফ্রেমে দূরের দেওয়ালটি তুলনা করুন এবং আপনি নিজেই দেখতে পাবেন যে দূরত্বের সাথে আলোর প্রভাব কীভাবে কমে যায়। **মূলত,** "সাপেরে অডি" হোরেস। জানার সাহস রাখুন। একই সিঁড়িতে ফ্ল্যাশ এবং জানলার আলোর পার্থক্য তুলনা করুন। ## আবার সেই লুকে ফেরা তার চোখের দিকে ফিরে যান। এখন আপনি তাদের চারপাশের সবকিছু সম্পর্কে আরও বেশি জানেন। সম্ভবত এক মিটার দূর থেকে এবং তিন ধাপ উপর থেকে ফ্ল্যাশ মারা হয়েছে। অনেক আগে কেউ একজন বর্ডার এঁকেছিল, যার লাইনগুলো সিঁড়ি অনুসরণ করে বেঁকে গেছে। একটি কালো শার্ট যা স্ক্যানারে সম্ভবত নেভি ব্লু হয়ে গেছে।

আবার সেই সম্পূর্ণ ছবি, সিঁড়িতে আঁকা ফুলের নিচে কালো পোশাক পরা নারী — কোনো কিছু আঁকা ছাড়া পুরো ফ্রেমটি আবার।

তবুও তার মুখ বাড়তি কিছু প্রকাশ করে না। ক্যামেরাটি তার উপরে ছিল এবং শেষ পর্যন্ত সেটিই দেখার বস্তু হয়ে উঠল। ফুলগুলো তাকে কোমল করেছে আর সে ফুলগুলোকে তীক্ষ্ণ করেছে, এবং কেউ কারোর চেয়ে কম নয়। এই ছবিটি আপনাকে এর আলো এবং লেন্স সম্পর্কে অনেক কিছু জানায়, আর তার সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানায় না, যা একটি পোর্ট্রেটের ক্ষেত্রে সঠিক উপায়। **মূলত,** "জিনিসগুলোকে থাকতে দাও!" রিলকে, অনুবাদ অ্যানামেরি এস. কিড্ডার। আলো পড়তে শিখুন, তার ব্যক্তিগত জীবনকে একা থাকতে দিন। ## উৎস - [Turkish proverb: Whoever loves the rose bears its thorns](https://en.wikiquote.org/wiki/Turkish_proverbs) The Turkish proverb in the title, Gülü seven dikenine katlanır. - [Mother to Son, Langston Hughes, Poetry Foundation](https://www.poetryfoundation.org/poems/47559/mother-to-son) The 1922 poem with the crystal stair, the landings and the corners. - [Mother to Son, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Mother_to_Son) Date and background of the poem. - [The Sweet Flypaper of Life, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sweet_Flypaper_of_Life) The 1955 book by Roy DeCarava and Langston Hughes. - [DeCarava Sets the Tone, SFGate](https://www.sfgate.com/entertainment/article/DeCarava-Sets-the-Tone-Experience-is-key-to-his-3015327.php) DeCarava on Hallway, all the hallways he grew up in. - [Hallway, 1953, Museum of Fine Arts Houston](https://emuseum.mfah.org/objects/3633/hallway) Hallway and the Guggenheim Fellowship. - [Roy DeCarava, Selected Works, LensCulture](https://www.lensculture.com/articles/roy-decarava-roy-decarava-selected-works) How DeCarava printed soft and dark. - [On Photography, Wikiquote](https://en.wikiquote.org/wiki/On_Photography) Sontag, the painter constructs, the photographer discloses. - [Flash (photography), Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Flash_(photography)) An electronic flash usually lasts less than 1/1000 of a second. - [Inverse-square law, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Inverse-square_law) Twice the distance, a quarter of the light. - [Depth of field, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field) How aperture and distance set the sharp zone. - [Film grain, Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Film_grain) Where grain comes from and why it shows in thin shadows. - [Rilke, Archaic Torso of Apollo, tr. Stephen Mitchell](https://poets.org/poem/archaic-torso-apollo/print) The final stanza turns the gaze back on the viewer. Translation by Stephen Mitchell, Ahead of All Parting, 1995. - [Horace, Odes I.11 and Epistles I.2](https://en.wikiquote.org/wiki/Horace) Latin originals: Dum loquimur, fugerit invida Aetas, Odes I.11.7-8, and sapere aude, Epistles I.2.40. No English translation quoted. - [Rilke, In Celebration of Me, tr. Annemarie S. Kidder](https://en.wikiquote.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke) Let the things be!, in the poem about the violence of naming. Translation by Annemarie S. Kidder.