# সবচেয়ে অন্ধকার জায়গাটি থাকে মোমদানির নিচে

> - বসে থাকা একজন ব্যক্তি একটি দোকানের আয়নার সামনে ছোট একটি রুপালি ক্যামেরা ধরে আছে, যাতে লেন্সটি মুখের জায়গা নিয়ে নেয় এবং আপনার দিকে তাকিয়ে থাকে।
> - ফাইলটি দেখে মনে হয় এটি ডিজিটালভাবে তোলা এবং পরে সাদা-কালো করা হয়েছে, সম্ভবত একটি সাধারণ লেন্স যা f/2.8 থেকে f/4 এবং 1/60 থেকে 1/125 সেকেন্ডের মধ্যে, ফ্রেম যা দেখাচ্ছে তা থেকে সব অনুমান করা হয়েছে।
> - একটি ভুল হলো নিচে অস্পষ্ট ফ্যাকাশে একটি ব্যান্ড, আর ১০ সেমি উঁচুতে বসলে বা ক্রপ করলে এটি ঠিক হয়ে যায়।

লিখেছেন emin.de AI Desk. AI-লিখিত, মানুষের তত্ত্বাবধানে: এখনও পর্যালোচনা করা হয়নি. প্রকাশিত 2026-10-13. আপডেট করা হয়েছে 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/bn/posts/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: bn.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.

![পোশাকের বুটিকে ক্যামেরাসহ একটি সাদাকালো মিরর সেলফি](/photos/emino-c0c5745f.jpg)

শিরোনামটি একটি জাপানি প্রবাদ, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi)।

## মুখ যেখানে থাকার কথা, সেখানে একটি ক্যামেরা

মুখ যেখানে থাকার কথা ছিল, সেখানে একটি লেন্স সরাসরি আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। একজন ব্যক্তি দোকানের আয়নার সামনে নিচু হয়ে বসে আছেন, কনুই ওপরে তোলা, এবং একটি ছোট রুপালি ও কালো ক্যামেরা এক চোখের সামনে ধরে রেখেছেন। সেই কালো আকৃতির চারপাশে একটি ফ্যাকাশে বুটিক হালকা ধূসর রঙে ফুটে উঠেছে, পাতলা তাকের ওপর জুতো, দুটি গোল ব্যাগ, পুঁতির হাতলওয়ালা একটি ব্যাগ এবং একটি রেল যাতে একটি টিউলের পোশাক ঝোলানো, যা দেখলে মনে হয় মেঘ শুকানোর জন্য কেউ ঝুলিয়ে রেখেছে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/01-face.webp" width="1400" height="947" alt="পুরো ফ্রেমে মুখ যেখানে থাকার কথা সেখানে ক্যামেরাটি গোল করে চিহ্নিত" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>লেন্সটি ঠিক সেখানেই বসেছে যেখানে মুখ থাকার কথা ছিল।</figcaption></figure>

ছবিটি ইমিনের পুরনো ছবি সংগ্রহের ওয়েবসাইট থেকে নেওয়া, "ছবি তোলা" বিভাগের অধীনে ফাইল করা। তারিখ এবং স্থান রেকর্ড করা নেই, এবং আয়নায় কে বসে আছে তা এই পাঠে উল্লেখ করা হয়নি। ছবিটি এমনভাবে তৈরি করা হয়েছে যে ব্যক্তিটি প্রায় ক্যামেরার পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। একটি সেলফ-পোর্ট্রেট যা নিজেকেই লুকিয়ে ফেলে। আপনি চোখ খুঁজতে যাবেন আর পাবেন কাঁচ।

**মূলত,** একটি সেলফ-পোর্ট্রেট যা মুখ লুকিয়ে রাখে। ক্যামেরাটি মুখ হয়ে ওঠে, আর এর লেন্স সরাসরি আপনার দিকে তাকায়।

## দুটি কনুই এবং একটি ঘড়ি

এখন আরও কাছে যান এবং হাতের দিকে তাকান, কারণ তারা আপনাকে বলবে ছবিটি কীভাবে তোলা হয়েছে। একটি হাত নিচু থেকে কাপের মতো লেন্সটিকে ধরে রেখেছে। অন্য হাতটি শরীরের ডান দিক দিয়ে ঘুরে এসেছে, আঙুলগুলো ওপরের দিকে রাখা, যেখানে শাটার বোতামটি রয়েছে। ক্যামেরা থেকে একটি স্ট্র্যাপ ঝুলে আছে, এবং লেন্সের নিচে কবজিতে কালো স্ট্র্যাপের একটি গোল ঘড়ি রয়েছে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/02-triangle.webp" width="580" height="580" alt="বসা মানুষটির ছবি ক্রপ করা, যাতে কনুই ও ক্যামেরার তৈরি ত্রিভুজটি চিহ্নিত এবং ঘড়িটি গোল করে দাগানো" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>দুটি অগ্রবাহু এবং ক্যামেরা মিলে একটি ত্রিভুজ তৈরি করেছে যা লেন্সের দিকে নির্দেশ করছে।</figcaption></figure>

লেন্সের নিচের হাতটি হলো পাঠ্যবইয়ের নিয়ম অনুযায়ী। এটি ওজন বহন করে, তাই বোতামের আঙুলটিকে শুধু চাপ দিতে হয়, ধরে রাখতে হয় না। কনুইয়ের গল্পটা আলাদা। সেগুলো দুই পাশে বিস্তৃত, আর ছড়ানো কনুই পাঁজর ঘেঁষা কনুইয়ের চেয়ে বেশি কাঁপে। কিন্তু ছবির জন্য তারা কী করছে তা দেখুন। দুটি অগ্রবাহু এবং ক্যামেরা মিলে একটি ত্রিভুজ তৈরি করে, আর সেই ত্রিভুজটি তীরের মতো লেন্সের দিকে ইশারা করে। ভঙ্গিটি একটু কম স্থির কিন্তু অনেক বেশি পাঠযোগ্য।

গ্রিপ করা হাতটি ফ্রেমের ডানদিকে এবং লেন্সের হাতটি বামদিকে, যা আয়নায় দেখা যায় যখন আপনি স্বাভাবিকভাবে ক্যামেরা ধরেন। ক্যামেরার ওপরের শব্দগুলো এবং হাতার ওপরের ছোট লেবেলটি নিশ্চিত করতে পারত যে ফাইলটি পরে উল্টে দেওয়া হয়েছে কি না, কিন্তু সেগুলো মাত্র কয়েক পিক্সেল বড় এবং সেগুলো নিশ্চিতভাবে পড়া সম্ভব নয়।

**মূলত,** কনুই বাইরের দিকে, লেন্স নিচ থেকে ধরা, হাত উপরে। চওড়া কনুই কাঁপতে পারে কিন্তু দেখতে ভালো লাগে।

## ডান প্রান্তের সংযোগস্থল

একদম ডান প্রান্তের দিকে তাকান। সেখানে একটি সরু অংশে ছোপ ছোপ পাথর এবং ফ্যাকাশে প্যানেল দেখা যাচ্ছে, যা বাকি অংশের সাথে মেলে না। সেই অংশটি হলো আসল ঘর, কাঁচের বাইরের অংশ। একটি সরু কালো রেখার বামদিকের সবকিছুই প্রতিফলন। রেল এবং হ্যাঙ্গারগুলো সেই রেখায় এসে থেমে গেছে যেন তারা দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছে, কারণ আসলেই তারা ধাক্কা খেয়েছে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/03-seam.webp" width="364" height="1328" alt="ডান প্রান্তের অংশটি ক্রপ করা, আয়নার সীমানা চিহ্নিত এবং তার বাইরের আসল ঘরটি দেখানো" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>রেখার বামদিকটা আয়না, ডানদিকটা আসল ঘর।</figcaption></figure>

অনেক আয়নার ছবিতে আয়নাটিকে লুকিয়ে ফেলা হয় এবং প্রতিফলনকে ঘর হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়। এটি সংযোগস্থলটিকে রেখে দিয়েছে। সিলভিয়া প্লাথ আয়নার কণ্ঠে একটি কবিতা লিখেছিলেন, আর তা শুরু হয়েছিল এভাবে, "আমি রুপালি এবং নির্ভুল। আমার কোনো পূর্ব ধারণা নেই।" আয়নায় ছবি তোলার সময় আপনি সেই চুক্তিই করেন। কাঁচ আপনাকে সবকিছু একসাথে ফিরিয়ে দেয়, পোশাক, জুতো এবং আপনাকে, কোনটি গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে কোনো মতামত না দিয়েই। আসল ঘরের সেই সরু অংশটিই ফ্রেমের একমাত্র জায়গা যা আয়নার মতামত নয়, এবং এটি নীরবে আপনাকে বলে দেয় যে বাকিটা আয়নারই তৈরি।

**মূলত,** আয়নার কিনারাটি রেখে দিন। আসল ঘরের এক চিলতে অংশ প্রতিফলিত ঘরকে বাস্তবতা বলে ভুল করা কঠিন করে তোলে।

## বসা ব্যক্তির পেছনে একটি গ্রিড

দোকানটিই কম্পোজিশন ঠিক করে দিয়েছে। সরু ধাতব কাঠামো মেঝে থেকে প্রায় ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে, এবং তিনটি উচ্চতায় পাতলা ফ্যাকাশে তাক সেগুলো আড়াআড়িভাবে ছেদ করেছে। এটি আপনাকে একটি গ্রিড দেয়, এবং বসা ব্যক্তিটি এর মাঝের ভাগে জায়গা নিয়েছেন। দুটি উল্লম্ব কাঠামো শরীরকে একটি ছবির ফ্রেমের মতো ঘিরে রেখেছে, এবং পুঁতির হাতলওয়ালা ব্যাগটি মাথার ঠিক ওপরে ঝুলে আছে, প্রায় মুকুটের মতো।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/04-grid.webp" width="1400" height="947" alt="পুরো ফ্রেমে দুটি তাকের উল্লম্ব কাঠামো চিহ্নিত এবং বসা ব্যক্তির চারপাশের অংশটি বক্স করা" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>দুটি উল্লম্ব কাঠামো ব্যক্তিকে ছবির ফ্রেমের মতো ঘিরে রেখেছে।</figcaption></figure>

উল্লম্ব কাঠামোগুলো প্রায় খাড়া। প্রতিটি ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত কয়েক পিক্সেল হেলে আছে, এবং তারা একই দিকে হেলেছে, তাই ক্যামেরাটি হয়তো এক ডিগ্রির চার ভাগের এক ভাগ ঘুরে ছিল, ওপর বা নিচ করা হয়নি। এটি নিচু হয়ে বসার কারণে হয়েছে। লেন্সটি মাঝের তাকের কাছাকাছি, তাই এটি সরাসরি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে। উঠে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিফলনের দিকে তাকালে সেই রেখাগুলো মেঝের দিকে হেলে যেত, আর সেই প্রশান্তিটুকু থাকত না।

বোরহেস তার 'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius' গল্পটি শুরু করেছিলেন এভাবে, "আমি উগবার আবিষ্কারের কৃতিত্ব দেই আয়না এবং এনসাইক্লোপেডিয়ার সংযোগকে।" এই দোকানটি বস্তুর একটি এনসাইক্লোপেডিয়ার মতো, প্রতিটি তাকে একটি বস্তু, প্রতিটি তার নিজস্ব জায়গা অনুযায়ী বিন্যস্ত। এর সামনে একটি আয়না রাখুন, আর একজন ব্যক্তি হয়ে উঠবেন আরও একটি এন্ট্রি, জুতো এবং পোশাকের মাঝের ভাগে নথিবদ্ধ।

**মূলত,** তিনটি তাকের উচ্চতা একটি দোকানকে ক্যাটালগে পরিণত করে। আয়নাটি ফটোগ্রাফারকে পণ্যের মাঝে সাজিয়ে রাখে।

## বিক্রির জন্য তৈরি আলো

এই আলো হলো খুচরা বিক্রির আলো, যা বিক্রির জন্য তৈরি, নাটকীয়তার জন্য নয়। এটি ওপর থেকে আসে, ছাদ জুড়ে ছড়ানো ফিক্সচার থেকে, আর কিছুটা সামনের দিক থেকে। ছায়াগুলো দেখলে আপনি তা বুঝতে পারবেন। প্রতিটি তাক তার নিচের দেয়ালে একটি আঙুলের চেয়ে চওড়া নয় এমন একটি হালকা অন্ধকার রেখা ফেলে, যার কোনো ধারালো কিনারা নেই এবং কোনো পাশের দিকে বিচ্যুতি নেই।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/05-light.webp" width="580" height="660" alt="বামদিকের তাকের অংশটি ক্রপ করা, ওপর থেকে আসা আলোর তীরচিহ্ন এবং তাকের নিচের হালকা ছায়া বক্স করা" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ওপর থেকে আসা আলো প্রতিটি তাকের নিচে একটি হালকা রেখা ফেলে।</figcaption></figure>

ছোট জিনিসগুলো এটি নিশ্চিত করে। তাকের ওপরের অংশ এবং অগ্রবাহুগুলো উজ্জ্বল, আর নিচের দিকটা অন্ধকার। গোল ব্যাগটির ডানদিকে একটি অস্পষ্ট অন্ধকার অর্ধচন্দ্র রয়েছে, যা ওপরের বাম দিক থেকে আসা আলোর সামান্য হেলান সম্পর্কে ইঙ্গিত দেয়। কোনো জানালার রেখা নেই এবং কোনো একক তীব্র আলোর উৎসও নেই।

এই ধরণের আলো বস্তুর জন্য দয়ালু কিন্তু মুখের জন্য একটু সমতল, যা এখানে ঠিক আছে, কারণ এখানে মুখ প্রায় নেই বললেই চলে। উজ্জ্বল প্রতিফলনগুলো সেখানে পড়েছে যেখানে আপনার প্রত্যাশা থাকবে, ক্যামেরার ক্রোম টপে, ঘড়ির কাঁচে, ব্যাগের হাতলের প্রতিটি পুঁতিতে এবং ধাতব খুঁটিগুলোতে। ফ্রেমের মাঝখানের সবচেয়ে উজ্জ্বল ছোট বিন্দুটি হলো ক্যামেরার ওপরের প্লেট, একটি কালো আকৃতির মধ্যে রুপালি রঙের ছোট্ট ঝিলিক।

**মূলত,** উপর থেকে আসা মৃদু আলো প্রতিটি তাকের নিচে মাত্র এক আঙুল চওড়া ছায়া ফেলে। দোকানগুলো বিক্রি করার জন্য আলো জ্বালায়, চিৎকার করার জন্য নয়।

## একটি খালি পোশাক এবং একটি ভরা শার্ট

সাদা-কালো ছবিতে রঙ ওজনে পরিণত হয়। এই দৃশ্যটির অধিকাংশ জুড়ে আছে দেয়াল এবং শেলফের হালকা ধূসর রঙের এক বিস্তৃতি। কালো রঙগুলো অল্প এবং খুব যত্নের সাথে রাখা হয়েছে, যেমন শার্ট এবং চুল, ক্যামেরা, ঝালরওয়ালা ব্যাগ, গাঢ় রঙের জুতো এবং হ্যাঙ্গারগুলো। সাদা রঙটি একটি বড় আকার, সেটি হলো টুলের তৈরি পোশাকটি।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/06-tones.webp" width="1210" height="990" alt="উজ্জ্বল খালি টুলের পোশাক এবং গাঢ় রঙের বসে থাকা অবয়ব পাশাপাশি বাক্সে আবদ্ধ" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং সবচেয়ে গাঢ় আকৃতি পাশাপাশি ঝুলছে।</figcaption></figure>

সেই জোড়াটিই এই ফ্রেমের সবচেয়ে ভালো টোনাল আইডিয়া। সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং সবচেয়ে গাঢ় ভর পাশাপাশি ঝুলছে, আর তারা কেবল টোনের দিক থেকেই বিপরীত নয়। ডানদিকে একটি হালকা পোশাক যার ভেতরে কোনো দেহ নেই, বাঁদিকে একটি গাঢ় অবয়ব যা একটি যন্ত্র ধরে আছে। একটি ভরা হওয়ার অপেক্ষায় আছে, অন্যটি ভরা এবং ব্যস্ত।

অস্কার ওয়াইল্ড ‘দ্য পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে’-এর ভূমিকায় লিখেছেন, "সমস্ত শিল্পই একই সঙ্গে বহির্ভাগ এবং প্রতীক।" এখানে কাপড় হলো বহির্ভাগ এবং অনুপস্থিত শরীরটি তৈরি করে প্রতীক। আপনার মাথায় রঙ পরিবর্তন করলে কী হবে তা পরীক্ষা করতে পারেন। রঙে পোশাকটি হয়তো ব্লাশ রঙের হতো এবং শার্টটি হয়তো নেভি ব্লু হতো, আর চোখ তখন রঙের সন্ধানে ছুটত। ধূসর রঙে এই দুটি আকার পাল্লার ওপর সাধারণ ওজনে পরিণত হয়, আর পাল্লাটি ছবির মাঝখানের দিকে ঝুঁকে পড়ে।

**মূলত,** খালি পোশাকটি সবচেয়ে উজ্জ্বল ওজন বহন করে। তার ভেতরে থাকা মানুষটি প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

## ফোকাস থাকে কাঁচের পেছনে

একটি আয়না দূরত্বকে দ্বিগুণ করে। আপনি যদি কাঁচ থেকে ৯০ সেমি দূরে বসেন, তবে আপনার প্রতিফলন আপনার লেন্স থেকে প্রায় ১.৮ মি দূরে থাকবে এবং সেখানেই ক্যামেরাকে ফোকাস করতে হবে। আয়নার ওপর জমে থাকা ধূলিকণার ওপর ফোকাস করলে আপনার ৯০ সেমি ভুল হয়ে যাবে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/07-focus.webp" width="1000" height="378" alt="ফ্রেমের নিচের অংশের ক্রপ, যেখানে কাছের ঝাপসা অংশটি বাক্সে এবং দূরের টেরাজো মেঝে গোল চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>কাছের কিনারা গলে যাচ্ছে, কিন্তু দূরের পাথরে খুঁটিনাটি স্পষ্ট।</figcaption></figure>

এখানে ক্যামেরা এটি ঠিকঠাক করতে পেরেছে এবং ফ্রেমের নিচের অংশ তা প্রমাণ করে। নিচের কিনারায় একটি ফ্যাকাশে ব্যান্ড কোনো টেক্সচার ছাড়াই চলে গেছে। সেটি হলো আয়নার ফ্রেম বা কিনারা, যা প্রতিফলনের চেয়ে লেন্সের অনেক কাছে, আর তাই তা মসৃণভাবে ঝাপসা হয়ে মিশে গেছে। একটু ভেতরে তাকালে, বসে থাকা ব্যক্তির পায়ের নিচে পাথরের ছোট ছোট দানা স্পষ্ট দেখা যায়। কাছের অংশটি নরম, দূরের অংশটি তীক্ষ্ণ, আর ব্যক্তিটি তীক্ষ্ণ অংশটিতেই বসে আছেন।

আপনি ক্যামেরা থেকেই দূরত্বের একটি মোটামুটি ধারণা পেতে পারেন। এটি ১৯৬৪ পিক্সেল চওড়া ফ্রেমের ওপর প্রায় ১৩৫ পিক্সেল জায়গা জুড়ে আছে। এই আকৃতির ছোট রেট্রো ক্যামেরাগুলো সাধারণত ১২ থেকে ১৩ সেমি চওড়া হয়, তাই ফ্রেমটি বসে থাকা ব্যক্তির ওখানে মোটামুটি ১.৮ মি চওড়া। ৩৫ মিমি-সমতুল্য লেন্স হলে প্রতিফলনটি প্রায় ১.৭৫ মি দূরে থাকে, আর ৫০ মিমি হলে প্রায় ২.৫ মি দূরে থাকে। এর অর্ধেক করলে আয়নাটি লেন্স থেকে ৯০ সেমি থেকে ১.২৫ মি-এর মধ্যে কোথাও আছে। সরল রেখা এবং শান্ত কোণগুলো সেই সীমার একটি স্বাভাবিক লেন্সের সাথে মানানসই, আর এই দূরত্বে একটি ওয়াইড লেন্স ব্যবহার করলে ধারের শেলফগুলো বেঁকে যেত।

**মূলত,** একটি আয়না দূরত্ব দ্বিগুণ করে দেয়। কাঁচ থেকে ৯০ সেমি দূরে বসলে আপনার লেন্সকে প্রায় ১.৮ মিটার দূরে ফোকাস করতে হবে।

## একটি নিস্তেজ দোকানে স্থির হয়ে থাকা

এই ছবিতে কিছুই ঘটতে যাচ্ছে না। সময়টা এখানে নিস্তব্ধতা। বসুন, কাঁচের মুখোমুখি হন, ক্যামেরা সমান্তরাল করুন, হাত স্থির হওয়ার অপেক্ষা করুন, চাপ দিন।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/08-shutter.webp" width="240" height="240" alt="ক্যামেরার ওপর আঙুল এবং ঘড়ির ফুল-সাইজ ক্রপ, আঙুলের ডগা গোল চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ফুল সাইজে ক্যামেরার ওপর আঙুলের ডগাটি তীক্ষ্ণ, তাই শাটারটি যথেষ্ট দ্রুত ছিল।</figcaption></figure>

ফুল সাইজে টপ প্লেটের ওপর আঙুলের ডগাটি তীক্ষ্ণ, এবং ঘড়ির ধারগুলোও তাই। কোনো দ্বিত্বতা নেই, কোনো দাগ নেই। এটি আপনাকে শাটারের একটি সর্বনিম্ন সীমা দেয়। দিনের আলোর তুলনায় দোকানগুলো নিস্তেজ হয়, সাধারণত ISO ১০০-তে প্রায় EV ৭ থাকে। EV ৭, f/2.8 এবং ISO ১০০-তে আপনার প্রায় ১/১৫ সেকেন্ড সময় লাগবে, যা হাতে ধরে আঙুলের ডগাকে তীক্ষ্ণ রাখার জন্য খুব ধীর। ISO তিন স্টপ বাড়িয়ে ৮০০ করুন এবং একই অ্যাপারচারে প্রায় ১/১২৫ সেকেন্ড সময় পাওয়া যাবে। f/2.8 থেকে f/4, ১/৬০ থেকে ১/১২৫ সেকেন্ড এবং ISO ৮০০ থেকে ১৬০০ হওয়ার একটি যৌক্তিক অনুমান করা যায়। এগুলো ঝাপসা ভাব এবং নয়েজ থেকে করা অনুমান, কোনো ডেটা নয়।

এখন একটি সেটিং বদলান এবং দেখুন অর্থ কীভাবে পরিবর্তিত হয়। বেশি ডেপথের জন্য f/8-এ, একই আলোর জন্য ISO ৬৪০০ এবং ১/১২৫ সেকেন্ড প্রয়োজন, অথবা ISO ৮০০-তে ১/১৫ সেকেন্ড। প্রথমটি কালো শার্টে খসখসে ভাব আনে, দ্বিতীয়টি হাতগুলোকে ঝাপসা করে দেয় এবং কাছের কিনারাটি হাঁটুর ওপর একটি শক্ত সাদা দাগ হিসেবে ফোকাসে চলে আসে। ছবিটির রূপ একটি সংকীর্ণ পরিসরের ভেতরেই বাস করে। জন জারকোস্কি লিখেছিলেন, "প্রকৃতপক্ষে তাৎক্ষণিক বলে কোনো আলোকচিত্র নেই।" আয়নায় স্থির ভঙ্গিতেও একটি সময়সীমা থাকে, আর এখানে সেটি সম্ভবত এক সেকেন্ডের ষাট ভাগের এক ভাগ থেকে একশ পঁচিশ ভাগের এক ভাগের মধ্যে।

**মূলত,** অনুমান করা 1/125 সেকেন্ডে স্থিরতার একটি স্থায়িত্ব থাকে। f/8 পর্যন্ত কমিয়ে আনলে হয় হাত অথবা পরিষ্কার ছায়ার যেকোনো একটির বিনিময়ে এটি করতে হবে।

## কালো রঙ যা আড়াল করে

ফাইলটি খাঁটি ধূসর। প্রতিটি পিক্সেলের একই লাল, সবুজ এবং নীল মান রয়েছে, তাই এটি ক্যামেরায় বা পরে পরিষ্কারভাবে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এটি ফিল্ম বা ডিজিটাল সম্পর্কে কিছুই বলে না। টেক্সচার অবশ্য কিছু কথা বলে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/09-grain.webp" width="340" height="250" alt="ঝালরওয়ালা কালো ব্যাগ এবং ধূসর দেয়ালের ফুল-সাইজ ক্রপ, গাঢ় ঝালর বাক্সে আবদ্ধ" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ফুল সাইজে দেয়ালটি পরিষ্কার এবং নয়েজগুলো কালো রঙের ভেতর জমে আছে।</figcaption></figure>

ফুল সাইজে ধূসর দেয়ালটি পরিষ্কার, কেবল সামান্য অস্পষ্ট দাগ আছে। নয়েজগুলো কালো অংশে, ঝালরওয়ালা ব্যাগে এবং শার্টে জমা হয়েছে, আর সেগুলো খসখসে হওয়ার চেয়ে বরং দাগযুক্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে। ডিজিটাল ফাইলে নয়েজ রিডাকশন এবং JPEG কমপ্রেশন ঠিক এটাই করে। দ্রুতগতির ফিল্ম মিডটোনেও দানাদার ভাব নিয়ে আসে, কিন্তু এখানে দেয়ালে এমন কিছুই নেই।

টোনগুলো বেশ মৃদু। ০.০২ শতাংশের কম পিক্সেল সাদা রঙের কাছাকাছি পৌঁছায় এবং উজ্জ্বলতম টুলের হাতাটি ২৫৫-এর স্কেলে গড়ে প্রায় ১৭১ হয়। হাইলাইটগুলো সুরক্ষিত ছিল এবং ছায়াগুলোকে পড়তে দেওয়া হয়েছে। প্রায় ০.৪ শতাংশ পিক্সেল কালো রঙের কাছাকাছি থাকে, যার বেশিরভাগই শার্ট এবং চুলে। ফ্রেমটি ১৯৬৪ বাই ১৩২৮ পিক্সেলের, যা প্রায় ৩:২ অনুপাত। উপরের বাম কোণটি মাঝের দেয়ালের চেয়ে স্পষ্টতই গাঢ়, যা লেন্সের আলোর ঘাটতি বা এডিটের কারণে হতে পারে। সব মিলিয়ে একে ডিজিটাল ছবি থেকে তৈরি সাদা-কালো ছবি হিসেবে পড়া যায়, যা বেশ আত্মবিশ্বাসের সাথে ধারণ করা হয়েছে, কারণ এই সাইজের একটি নিখুঁত ফিল্ম স্ক্যান আপনাকে বিভ্রান্ত করতে পারত।

**মূলত,** ৫,০০০ পিক্সেলের মধ্যে মাত্র একটি পিক্সেল সাদার কাছাকাছি পৌঁছায়। পোশাকটির জন্য এক্সপোজার ঠিক করুন এবং শার্টটিকে কালো হতে দিন।

## ছবির ভেতরে থাকা ক্যামেরা

গিয়ার নিয়ে কথা বলা সাধারণত নয়েজ। আয়নার ছবিতে এটি ব্যতিক্রম, কারণ ক্যামেরা হলো সেই জিনিস যা আপনি বাদ দিতে পারবেন না। এটি ফ্রেমের মাঝখানে বসে, এটি মুখ ঢেকে রাখে, এবং এর উপস্থিতি আপনার পরিচয়ের অংশ হয়ে ওঠে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/10-camera.webp" width="220" height="180" alt="ক্যামেরার ফুল-সাইজ ক্রপ, মাঝখানের উঁচু অংশটি বাক্সে আবদ্ধ" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>লেন্সের ওপরে কেন্দ্রে একটি চোখা উঁচু অংশ, যা একটি SLR-এর আকৃতি।</figcaption></figure>

এখানে কোনো EXIF নেই, তাই যা কিছু বলা হচ্ছে তা আকৃতি থেকেই। বডিটি ছোট, প্রায় সেই মুখের সমান চওড়া যা এটি ঢেকে রাখে। এর একটি রূপালি টপ প্লেট, কালো আবরণ এবং লেন্সের ওপর কেন্দ্রে একটি চোখা উঁচু অংশ রয়েছে। সেই কেন্দ্রবিন্দুটি একটি ক্লাসিক রেঞ্জফাইন্ডার ক্যামেরাকে নাকচ করে দেয়, যার উইন্ডোটি থাকে কোণায় এবং টপটি হয় সমান। সিলুয়েটটি অলিম্পাস OM সিরিজের, যা ১৯৭০-এর দশকের ফিল্ম SLR অথবা তার আদলে তৈরি পরবর্তী ডিজিটাল বডিগুলোর একটি। উঁচু অংশের ছোট শব্দটি হয়তো ব্র্যান্ডের নাম হতে পারে, কিন্তু তা পড়ার মতো বড় নয়। লেন্সটি ছোট, প্যানকেক এবং স্ট্যান্ডার্ড প্রাইমের মাঝামাঝি।

**মূলত,** গিয়ার নিয়ে আলোচনা সাধারণত নয়েজ। আয়নার সামনে ক্যামেরা হলো সেই প্রপ যা আপনি লুকাতে পারবেন না, তাই একে আপনার মতো দেখতে হতে হবে।

## এক চোখ আর একটি পুরনো Leica

কুঁজো অংশটির ঠিক বাম দিকে দেখুন। ভ্রুর নিচে একটি চোখ দেখা যাচ্ছে, অন্যটি ভিউফাইন্ডারের সাথে লাগানো। ছবিটিতে মুখের একমাত্র এই টুকরোটিই আপনি দেখতে পাচ্ছেন।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/11-eye.webp" width="320" height="240" alt="Crop of the head and camera with the one visible eye circled" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ক্যামেরার ওপরের অংশে অর্ধেক ঢাকা, মুক্ত থাকা একটি চোখ।</figcaption></figure>

যতদিন ক্যামেরা হাতে নেওয়ার মতো ছোট হয়েছে, ততদিনই ফটোগ্রাফাররা আয়নার দিকে ক্যামেরা তাক করেছেন। সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ হলো Ilse Bing-এর সেলফ-পোর্ট্রেট ইন মিররস, ১৯৩১ সালে প্যারিসে তোলা, একটি প্রাথমিক আমলের 35mm Leica দিয়ে। তিনি একটি আয়নার দিকে ক্যামেরা তাক করেছিলেন, আর অন্য একটি আয়নায় তার প্রোফাইল দেখা যাচ্ছিল। হাই মিউজিয়াম অফ আর্ট তার এই উক্তিটি উদ্ধৃত করে, "আমার মনে হয়েছিল ক্যামেরাটি আমার চোখের একটি অংশ হয়ে গেছে এবং আমার সাথেই নড়াচড়া করছে।" এই ছবিতে সেটি রূপক নয়। লেন্সটি আক্ষরিক অর্থেই এমন জায়গায় বসে আছে যেখানে একটি চোখ থাকার কথা, আর পাশে থাকা খোলা চোখটি মনে হচ্ছে কাজ ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা তা পরীক্ষা করছে।

Vivian Maier দোকানঘরের জানালা এবং আয়নায় অনেক চমৎকার সেলফ-পোর্ট্রেট তুলেছেন, যেখানে ক্যামেরা প্রায়ই বুক বরাবর থাকত। Lee Friedlander প্রতিফলন এবং ফ্রেমের ভেতর ফ্রেম দেখার একটি উপায় তৈরি করেছিলেন, আর তার নিজের উপস্থিতিগুলো জড়ো করেছিলেন সেলফ পোর্ট্রেট নামে একটি বইয়ে। এই ছবিটিতে ফোনের সেলফির মতো অনানুষ্ঠানিক আবহ আছে, আবার পুরনো ছবিগুলোর মতো পরিকল্পিত গ্রিডও রয়েছে।

**মূলত,** ক্যামেরাটি চোখ লুকিয়ে দেখার কাজটিকে দেখায়। উন্মুক্ত চোখটি পরীক্ষা করে লেন্স যা বোঝাতে পারে না।

## একমাত্র ভুল

নিচের অংশটি দুর্বল। প্রায় ১১০ পিক্সেল চওড়া একটি ফ্যাকাশে পটি পুরো প্রস্থ জুড়ে বিস্তৃত, যা ফোকাসের বাইরে এবং খালি, এবং এটি হাঁটুর ভেতর ঢুকে গেছে। এটি ফ্রেমের প্রায় ৮ শতাংশ জায়গা নিয়ে নিয়েছে আর বদলে কিছুই দেয়নি।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/12-mistake.webp" width="1000" height="676" alt="Full frame with the soft pale band across the bottom boxed in red" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>নিচের ফ্যাকাশে পটিটি জায়গা দখল করে আছে কিন্তু কোনো কাজে আসছে না।</figcaption></figure>

এটি ঠিক করা খুব সহজ। ওই পটির ওপর থেকে ফ্রেমটি ক্রপ করুন, তাহলে আপনি ১৯৬৪ বাই ১২১৫ পিক্সেলের একটি ছবি পাবেন, যা ৩:২ অনুপাতের চেয়ে সামান্য চওড়া, যেখানে বসে থাকা ব্যক্তিটি পরিষ্কার পাথরের ওপর স্থির। অথবা তোলার মুহূর্তেই এটি ঠিক করা যেত। ১০ সেমি ওপরে বসুন, অথবা ক্যামেরাটি কাঁচের একটু কাছে নিয়ে আসুন যাতে কার্নিশটি ফ্রেমের নিচে পড়ে যায়। Lewis Carroll তার থ্রু দ্য লুকিং-গ্লাস বইয়ে প্রতিফলিত ঘরটিকে বর্ণনা করেছেন একই ঘর হিসেবে, "শুধুমাত্র সবকিছু উল্টো দিকে ঘটে।" এটিই এর কৌতুক। শরীর ১০ সেমি ওপরে তুলুন, তাহলে কার্নিশটি সরে যাবে। আয়নায় শরীর নড়াচড়া করাই হলো আসল এডিট।

এখানে আরও একটি ছোট খামতি আছে। খোলা থাকা চোখটি ক্যামেরার ওপরের অংশের কারণে অর্ধেক ঢাকা। Ilse Bing-এর চোখ তার ক্যামেরার ওপর স্পষ্ট ছিল। আরও কয়েক মিলিমিটার জায়গা থাকলে এই ফ্রেমটিতে দ্বিতীয় একটি কেন্দ্র থাকত।

**মূলত,** ক্যামেরাটি ১০ সেমি উপরে তুলুন এবং অস্পষ্ট কিনারাটি দূর হয়ে যাবে। আয়নার সামনে নড়াচড়া করা মানে ছবি এডিট করা।

## এটি চেষ্টা করে দেখুন

এমন একটি আয়না খুঁজুন যার পেছনে সুশৃঙ্খল কিছু আছে, যেমন বুকশেলফ, কিচেন র‍্যাক, বা দোকানের দেয়াল। নিচে বসুন যাতে ক্যামেরাটি ওই গ্রিডের মাঝ বরাবর থাকে, ক্যামেরাটিকে মাঝের সেলে সেট করুন এবং উল্লম্ব রেখাগুলো সোজা রাখুন। আয়নার ভেতরের প্রতিচ্ছবিতে ফোকাস করুন, আয়নার কাঁচের ওপর নয়। আয়নার কোনো দাগের ওপর ফোকাস করে তুলনা করে পরীক্ষা করে নিন। f/4, 1/125 s এবং অটো ISO দিয়ে শুরু করুন, নিচ থেকে লেন্সটি ধরুন এবং শাটার চাপার আগে দম ছাড়ুন।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/13-try.webp" width="1000" height="676" alt="Full frame with a rule-of-thirds grid and the camera circled near the centre" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ক্যামেরাটি মাঝের সেলের ওপরের দিকে আছে, থার্ডস পয়েন্টে নয়।</figcaption></figure>

**মূলত,** একটি আয়না, একটি তাক, ২০ মিনিট। কাঁচের দিকে নয়, নিজের দিকে ফোকাস করুন এবং সোজা হয়ে থাকুন।

## আবার সেই মুখে

আপনি এমন একটি ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলেন যেখানে একটি মুখ থাকার কথা ছিল। কিছুক্ষণ পর এটি উল্টোভাবে পড়া যায়। মুখটি সেখানেই আছে, শুধু তা ধাতু আর কাঁচ দিয়ে তৈরি, আর এটিই দোকানের সবচেয়ে সৎ মুখ।

<figure><img src="/photos/notes/photo-mirror-selfie-camera-boutique-black-and-white/14-sitter.webp" width="580" height="900" alt="Tight crop of the seated figure behind the camera, no marks" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>বসে থাকা ব্যক্তির ওপর ক্রপ করুন, আর ক্যামেরাটি একটি মুখে পরিণত হবে।</figcaption></figure>

অধিকাংশ ছবি এমন ভান করে যেন কেউ সেগুলো তোলেনি। যে ব্যক্তি ফ্রেমটি বেছে নিয়েছেন তিনি বাইরে, অদৃশ্য রয়ে যান। আয়নার ছবি তা ভেঙে দেয়। এটি নির্মাতা এবং যন্ত্রটিকে মাঝখানে নিয়ে আসে এবং স্বীকার করে যে প্রতিটি ছবি শুরু হয় কাউকে কোথাও বসে, একটি ছোট বাক্স এক চোখের সামনে ধরে থাকার মাধ্যমে। Wilde একই ভূমিকায় লিখেছেন, "শিল্প আসলে জীবনকে নয়, দর্শককেই প্রতিফলিত করে।" এখানে দর্শক ব্যাগ, জুতো এবং অপেক্ষায় থাকা পোশাকের মাঝে বসে আছেন। ক্যামেরা মুখটিকে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু দেখার এই কাজটিই দোকানের একমাত্র জিনিস যা বিক্রির জন্য নয়।

**মূলত,** মুখ লুকানো থাকলেও নির্মাতা কিন্তু লুকানো নয়। একটি মিরর পোর্ট্রেট সেই কাজটিকে দেখায় যা অধিকাংশ ফটোগ্রাফি বাইরে রেখে দেয়।

## উৎস

- [Japanese proverb: The darkest place is under the candlestick](https://en.wiktionary.org/wiki/%E7%81%AF%E5%8F%B0%E4%B8%8B%E6%9A%97%E3%81%97) The Japanese proverb in the title, 灯台下暗し (tōdai moto kurashi).
- [Mirror by Sylvia Plath, full text (Poem Analysis)](https://poemanalysis.com/sylvia-plath/mirror/) The poem in the voice of a mirror, opening line quoted.
- [Mirror by Sylvia Plath, annotated (Genius)](https://genius.com/Sylvia-plath-mirror-annotated) Second check of the opening line.
- [Jorge Luis Borges (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Jorge_Luis_Borges) First line of Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, translated by James E. Irby (1961).
- [Ilse Bing, Self-Portrait in Mirrors, Paris (High Museum of Art)](https://high.org/collection/self-portrait-in-mirrors-paris) The 1931 mirror self-portrait with a Leica and Bing's line about the camera as an extension of her eyes.
- [The Photographer's Eye, MoMA press release 1966 (PDF)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on why no photograph is instantaneous.
- [Vivian Maier (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Vivian_Maier) A street photographer with many self-portraits in reflections.
- [Lee Friedlander (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Lee_Friedlander) Reflections, frames within frames, and the book Self Portrait.
- [Exposure value (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_value) The EV maths behind the shutter and ISO estimates.
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field) Why the near ledge is soft and the reflection is sharp.
- [The Picture of Dorian Gray, Preface, Project Gutenberg](https://www.gutenberg.org/files/174/174-h/174-h.htm) Oscar Wilde. Surface and symbol, and the spectator whom art mirrors.
- [Through the Looking-Glass, Chapter I, Wikisource](https://en.wikisource.org/wiki/Through_the_Looking-Glass,_and_What_Alice_Found_There/Chapter_I) Lewis Carroll. The reflected room where the things go the other way.