# হাজার বন্ধুও কম, একজন শত্রুই অনেক

> - ইস্তাম্বুলের সমুদ্রের দেয়ালে বসে থাকা তরুণরা দূরত্বের কারণে একটি ছেড়ে যাওয়া ফেরির বিপরীতে সারিবদ্ধ, এবং মাত্র একটি মুখ ক্যামেরার দিকে তাকানো।
> - ফ্রেম থেকেই সব সেটিংস পড়ে নেওয়া যায়। মাথার দুটি মাপ দূরত্ব নির্দেশ করে, স্পষ্ট দেখা যায় এমন স্টার্নটি প্রায় f/5.6 থেকে f/8 নির্দেশ করে, ঝাপসা না হওয়া নৌকাটি 1/250 সেকন্ড বা তার দ্রুত গতির শাটার স্পিড নির্দেশ করে।
> - একমাত্র ভুলটি হলো সাদা ফেরিতে একটি সাদা শার্ট। Ara Güler, Orhan Veli, Pamuk এবং Hikmet দেখান কেন দৃশ্যটি এখনো প্রাসঙ্গিক।

লিখেছেন emin.de AI Desk. AI-লিখিত, মানুষের তত্ত্বাবধানে: এখনও পর্যালোচনা করা হয়নি. প্রকাশিত 2026-10-13. আপডেট করা হয়েছে 2026-10-14.
Canonical: https://emin.de/bn/posts/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white
Category: culture. Format: photo. Language: bn.
Provenance: ai_generated. AI-assisted: true. Reviewed by a human: false.

![ইস্তাম্বুল ফেরি পার হওয়ার সময় সমুদ্রের দেয়ালের ওপর থাকা তরুণদের সাদা-কালো ছবি](/photos/emino-7c8e65d5.jpg)

শিরোনামটি একটি তুর্কি প্রবাদ, বিন দোস্ত আজ, বির দুশমান চোক।

## একটি মুখ অন্য দিকে ফেরানো

দেয়ালের প্রত্যেকে একে অপরের সাথে ব্যস্ত। মাঝখানের তরুণটি ডানদিকে তাকাচ্ছে, হালকা ব্লেজার পরা একজন ব্যক্তির দিকে, যিনি আপনার দিকে পিঠ করে বসে আছেন এবং মনে হচ্ছে কথা বলছেন, আর ব্লেজার পরা লোকটি তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। কেবল একটি মুখ অন্য দিকে, ক্যামেরার দিকে তাকানো। এটি সাদা শার্ট এবং এভিয়েটর সানগ্লাস পরা এক তরুণের, ফোনটি তার হাঁটুর কাছে ঢিলেঢালাভাবে রাখা, পাগুলো জলের ওপর ঝুলে আছে। আপনি তার চোখ দেখতে পাচ্ছেন না। আপনি শুধু দেখছেন যে তার মুখটি আপনার দিকে ফেরানো, এবং এটুকুই যথেষ্ট।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/01-one-face.webp" width="520" height="420" alt="দেয়ালের ওপর থাকা তরুণদের ক্রপ করা অংশ, একজন এভিয়েটর সানগ্লাস পরে বাইরের দিকে তাকানো, অন্যরা ভেতরের দিকে তাকানো" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>দুটি মুখ কথার দিকে ঘুরে আছে, এবং একটি মুখ লেন্সের দিকে ঘুরে আছে।</figcaption></figure>

তার পেছনে একটি সাদা ইস্তাম্বুল ফেরি দূরে চলে যাচ্ছে এবং এর ফানেল থেকে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে শূন্য আকাশের দিকে উঠছে। পুরো ছবিটা এটাই। একটি দল, একটি নৌকা, একটি দৃষ্টি। এই পাঠের বাকি অংশটি হলো কেন এই তিনটি জিনিস এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মধ্যে মিলে যায়, এবং আপনার নিজের ছবির জন্য আপনি সেখান থেকে কী নিতে পারেন। ছবিটি এমিনের পুরনো সাইট, emino.carrd.co থেকে নেওয়া তার পুরনো কাজের একটি, এবং তারিখটি অজানা। এই ফাইলের কোনো EXIF নেই, তাই নিচের প্রতিটি সংখ্যা একটি অনুমান, এবং প্রতিটি সংখ্যা ছবির সেই জিনিসের ওপর ভিত্তি করে তৈরি যার ওপর এটি নির্ভর করে।

**মূলত,** "প্রতিটি ছবিতে সবসময় দুজন মানুষ থাকে: ফটোগ্রাফার এবং দর্শক।" Ansel Adams। এখানে একজন তৃতীয় ব্যক্তি উভয়কেই দেখছেন।

## একটি নামসহ নৌকা

অন্য কিছু দেখার আগে স্টের্নের (পিছনের অংশ) দিকে তাকান। প্রায় দশ পিক্সেল লম্বা অক্ষরে লেখা আছে PROF. DR. ALAEDDİN YAVAŞCA, এবং তার নিচে İSTANBUL। আলাদিন ইয়াভাশচা একজন চিকিৎসক এবং তুর্কি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সুরকার ছিলেন। হুরিয়েত ডেইলি নিউজের প্রতিবেদন অনুযায়ী, তিনি ইস্তাম্বুল বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন, দশকের পর দশক হাসপাতালে কাজ করেছিলেন এবং ৯৫ বছর বয়সে মারা যাওয়ার সময় প্রায় ৬২৫টি সুর রেখে গিয়েছিলেন। একটি শহরের ফেরি তার নাম বয়ে নিয়ে পানির ওপর দিয়ে চলে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/02-ferry-name.webp" width="560" height="540" alt="ফেরি স্টের্নের নাম লেখা, পতাকা এবং লাইফ রিংগুলোর ক্রপ করা অংশ" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>স্টের্নের নামটি মাত্র দশ পিক্সেল লম্বা এবং আপনি তবুও এটি পড়তে পারেন।</figcaption></figure>

এই ছোট বিবরণটি অনেক কাজ করে। এটি আপনাকে বলে যে এটি শহরের একটি কর্মক্ষম নৌকা, গাঢ় খোলের সাদা মিউনিসিপ্যাল ফেরিগুলোর একটি, যার ওপরের রেলিং বরাবর লাইফ রিং এবং স্টের্নে তুর্কি পতাকা রয়েছে। এটি আপনাকে একটি পরিমাপও দেয়। লেখাগুলো যা আপনি এখনও পড়তে পারেন তা আপনাকে বলে যে দূরবর্তী সমতলটি কতটা তীক্ষ্ণ, এবং এটি লেন্স পড়ার সময় পরে আবার ফিরে আসবে। জারকোভস্কি তার দ্য ফটোগ্রাফারস আই বইয়ের প্রথম অংশের নাম দিয়েছিলেন দ্য থিং ইটসেলফ। এখানে মূল জিনিসটি হলো একটি খুব সাধারণ নৌকা যার একটি খুব নির্দিষ্ট নাম আছে, এবং নামটি এটিকে এই নৌকা বানিয়েছে, নৌকার কোনো প্রতীক নয়।

**মূলত,** দশটি পিক্সেলের রঙ প্রায় ৬২৫টি কম্পোজিশনের একজন ডাক্তারের নাম বহন করছে। আকাশের দিকে তাকানোর আগে ফেরির স্টার্নটি পড়ুন।

## সূর্য ছাড়া আলো

ফ্রেমের কোথাও কোনো কড়া ছায়া নেই। থুতনির নিচে এবং চোখের চারপাশে মুখগুলো একটু গাঢ় দেখায়, এবং সেই অন্ধকারের প্রান্তটি নরম, যা অনেক পিক্সেলের ওপর ছড়িয়ে আছে। এভিয়েটর লেন্সের ওপরের অংশে একটি হালকা গ্রেডিয়েন্ট দেখা যাচ্ছে, যা আকাশ, এবং সূর্যের কোনো বিন্দু নেই। এটি মাথার ওপরের এবং মুখগুলোর কিছুটা সামনের একটি বিশাল নরম উৎস থেকে আসা আলো। উজ্জ্বল কুয়াশা বা পাতলা উঁচু মেঘ, যা একটি সমুদ্র শহরে আর্দ্র দিনে দেখা যায়।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/03-light.webp" width="1400" height="1117" alt="ওপর থেকে আসা নরম আলোর জন্য একটি তীর এবং মুখগুলোর ওপর একটি বক্সসহ সম্পূর্ণ ছবি" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ওপর থেকে নরম আলো পড়ছে, এবং মুখগুলোর ওপর কোনো কড়া ছায়া নেই।</figcaption></figure>

সময়টা একটি অনুমান, এবং কুয়াশা এটিকে একটি দুর্বল অনুমান করে তুলেছে। কোনো ছায়া না থাকলে কোনো কোণ পাওয়া যায় না, এবং কোনো কোণ না থাকলে কোনো সময় পাওয়া যায় না। আপনি যা পান তা হলো মুখগুলোর জন্য সদয় আলো। কেউ চোখ কুঁচকায় না, এবং শার্টগুলো উজ্জ্বল থাকলেও তাদের ভাঁজগুলো বজায় থাকে। এটি ওরহান পামুক তার ইস্তাম্বুল বইয়ে যে মেজাজের কথা লিখেছিলেন, মরিন ফ্রিলির অনুবাদে, তার খুব কাছাকাছি। তিনি হুজুনকে এমন এক বিষণ্ণতা বলেছেন যা ব্যক্তিগত নয় বরং সাম্প্রদায়িক, এবং তিনি এটিকে বাষ্পে ঢাকা জানালার সাথে তুলনা করেছেন যা দৃশ্যটিকে নরম করে দেয়। এখানকার কুয়াশা দূরবর্তী তীরের ক্ষেত্রে তাই করে। এটি পাহাড়গুলোকে একটি ধূসর রেখায় পরিণত করে এবং পুরো ফ্রেমটিকে কিছুটা স্মৃতির মতো অনুভব করায়।

**মূলত,** "কোনো স্বচ্ছতা না দিয়ে, বরং বাস্তবতাকে ঢেকে রেখে, hüzün আমাদের সান্ত্বনা দেয়।" Orhan Pamuk। ইস্তাম্বুলের কুয়াশা ঠিক সেটাই করে।

## সাদা পৃষ্ঠা, কালো কালি

ফাইলটি পরিমাপ করুন এবং সুরটি অদ্ভুত মনে হবে। সমস্ত পিক্সেলের প্রায় এক-চতুর্থাংশ বিশুদ্ধ সাদা, সম্পূর্ণ ২৫৫, এবং ফ্রেমের ওপরের তৃতীয় অংশে এটি প্রায় তিন-চতুর্থাংশ। ছবির দুই শতাংশের কম অংশ কালো রঙের কাছাকাছি। সেই কয়েকটি গাঢ় বিন্দু ছোট জায়গায় বসে আছে, সানগ্লাসের লেন্স, ঝুলে থাকা স্নিকার্স, ব্লেজার পরা লোকটির ট্রাউজার্স।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/04-tone.webp" width="1400" height="1117" alt="বিশুদ্ধ সাদা আকাশ এবং চিহ্নিত কয়েকটি প্রকৃত কালোর সাথে সম্পূর্ণ ছবি" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>আকাশ বিশুদ্ধ সাদা, এবং প্রকৃত কালো অংশগুলো খুব ছোট, যেমন সানগ্লাস এবং স্নিকার্স।</figcaption></figure>

এটি একটি হাই-কি প্রিন্ট, এবং এটি এক টুকরো কাগজের মতো কাজ করে যার ওপর সামান্য কালি আছে। আপনার চোখ কালির দিকে যায়। ধোঁয়াটি পুরোপুরি কালোও নয়, এর ঘনতম অংশটি একটি মাঝারি ধূসর, কিন্তু একটি সাদা পৃষ্ঠায় এটি আকাশের সবচেয়ে গাঢ় জিনিস হিসেবে পড়ে। এর মূল্য হলো আকাশের কোনো টেক্সচার নেই, এবং সাদা শার্ট এবং একটি সাদা নৌকা একই মানের ওপর বসে আছে। একটি গাঢ় প্রিন্ট, পুরো কার্ভটি অর্ধ স্টপ নিচে নামিয়ে দিলে আকাশকে কিছু ধূসর এবং শার্টগুলোকে একটি প্রান্ত দেওয়া যেত। এটি ছবিটিকে ভারী এবং গ্রীষ্মের মতো কম করে তুলত। এটি একটি বাস্তব পছন্দ, কোনো ভুল নয়।

**মূলত,** এই ফ্রেমের এক-চতুর্থাংশ পুরোপুরি কাগজের মতো সাদা। কয়েকটি কালো বিন্দু, সানগ্লাস এবং স্নিকার্স, সব ভার বহন করছে।

## যেখানে রেখাগুলো পড়ে

জ্যামিতি দৃশ্যটির চেয়ে অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন। ফেরির প্রধান মাস্তুলটি প্রস্থের প্রায় ৩৪ শতাংশে দাঁড়িয়ে আছে, বাম তৃতীয় রেখার দশ পিক্সেল ডানে। মাথার সারিটি ওপরের তৃতীয় রেখার ওপর দিয়ে যায়। দিগন্ত, বাম দিকে একটি নরম ধূসর তীর, উচ্চতার প্রায় ৫৭ শতাংশে বসে আছে, মাঝখানের একটু নিচে। এবং ধোঁয়াটি ফানেল থেকে ওপরের বাম কোণ পর্যন্ত একটি লম্বা কর্ণ রেখা টানে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/05-frame.webp" width="1400" height="1117" alt="তৃতীয়াংশের নিয়ম গ্রিড, দিগন্ত রেখা এবং বাম তৃতীয়াংশে মাস্তুলসহ সম্পূর্ণ ছবি" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>মাস্তুলটি প্রায় বাম তৃতীয়াংশে দাঁড়িয়ে আছে, এবং মাথাগুলো ওপরের তৃতীয়াংশের ওপর আছে।</figcaption></figure>

ভারসাম্যহীনতা আছে, এবং সেটি সঠিক দেখায়। ডান অংশটি শরীর, রেলিং বার, পানির বোতল এবং রেলিংয়ের পেছনে আরও লোকে পূর্ণ। বাম অংশটি খোলা পানি এবং আকাশ, যাতে একটি নৌকা আছে। একটি জনাকীর্ণ মানবিক দিক একটি খালি দিকের দিকে তাকিয়ে আছে, এবং যে একটি মুখ বাইরের দিকে ফেরে তা ফেরি শেষ হওয়ার এবং ভিড় শুরু হওয়ার সীমানায় বসে আছে। ডান প্রান্তটি কয়েকজন ব্যক্তিকে অর্ধেক কেটে ফেলে এবং ফেরিটিকে আস্ত রাখে। সেখানেই সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয়েছিল।

**মূলত,** "ভিতর এবং বাহিরের মধ্যে সিদ্ধান্তের সীমারেখা হলো ছবির কিনারা।" John Szarkowski। এখানে মাস্তুলটি তৃতীয় অংশে দাঁড়িয়ে আছে।

## দুটি মাথা এবং একটি রুলার

লেন্সটি পড়ার এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উপায়। এভিয়েটর চশমা পরা লোকটির মাথা প্রায় ১৩৩ পিক্সেল লম্বা। ফেরির নিচের ডেকে দাঁড়িয়ে থাকা এক যাত্রীর মাথার উচ্চতা প্রায় ১৪ পিক্সেল। আসল মানুষের মাথার আকার সাধারণত একই হয়, তাই যাত্রীটি দেয়ালের মানুষটির চেয়ে ক্যামেরা থেকে প্রায় নয় থেকে দশ গুণ দূরে আছে। লেন্সটি যদি ফুল-ফ্রেম হিসেবে ৫০ মিমি-এর হয়, তবে লোকটির দূরত্ব ছিল প্রায় পাঁচ মিটার এবং ফেরিটি ছিল প্রায় ৪৭ মিটার দূরে। ১০০ মিমি লেন্স হলে দূরত্ব দুটোই দ্বিগুণ হবে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/06-compression.webp" width="660" height="440" alt="দেয়ালের লোক এবং ফেরির যাত্রীর মাথার আকারের তুলনা করা ক্রপ" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>বাস্তব জীবনে মাথার আকার একই, দেয়ালে প্রায় ১৩৩ পিক্সেল এবং ফেরিতে ১৪ পিক্সেল।</figcaption></figure>

এবার সেই অংশটি যা নিয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে। ওই অনুপাতটি হলো দূরত্ব, ফোকাল লেংথ নয়। একটি বড় লেন্স শুধু ক্রপ করে, এটি কাছের জিনিসের সাপেক্ষে দূরের জিনিসকে কতটা বড় দেখাবে তা পরিবর্তন করে না। যা এটি পরিবর্তন করে তা হলো আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। ২৮ মিমি লেন্স দিয়ে একই লোকটিকে একই আকারে তুলতে হলে আপনাকে প্রায় অর্ধেক দূরত্বে বা তার চেয়ে কাছে দাঁড়াতে হবে। অনুপাতটি প্রায় ৯ থেকে বেড়ে ১৬ থেকে ৩১-এর মাঝামাঝি কোথাও চলে যায়, যাত্রীর মাথার আকার ৪ থেকে ৮ পিক্সেলে নেমে আসে এবং ফেরিটি পানির ওপর একটি খেলনার মতো মনে হয়। এই ফটোগ্রাফারের মতো একটু পিছিয়ে দাঁড়ান, দেখবেন নৌকাটি লোকটির কাঁধের সাথে লেগে আছে। এই স্ট্যাকড বা স্তূপীকৃত দেখানোর বিষয়টিকে বলে কম্প্রেশন, আর এটি আপনার পায়ের ওপর নির্ভর করে। ফোকাল লেংথ শুধু একটি রেঞ্জ, সাধারণ লেন্স থেকে শুরু করে ছোট টেলো, অথবা ফোনের ২x বা ৩x মডিউল পর্যন্ত।

**মূলত,** দেয়ালে মাথা ১৩৩ পিক্সেল, ফেরিতে ১৪ পিক্সেল। সেই অনুপাত হলো দূরত্ব, লেন্স নয়। কমপ্রেশন আপনার পায়েই থাকে।

## শার্প, পড়ার যোগ্য, সফট

তিনটি দূরত্ব তিন ধরনের শার্পনেস বা স্পষ্টতা দেয়। পানির ওপর ঝুলে থাকা কালো স্নিকারগুলো একেবারে পরিষ্কার, এবং আপনি জুতোর সোল-এর খাঁজগুলোও দেখতে পাবেন। ফেরির নাম, যা প্রায় দশ গুণ দূরে, সেটি কিছুটা সফট কিন্তু পড়ার যোগ্য। লেন্সের একদম সামনে থাকা কংক্রিটের ব্লকের কাছের অংশটি ধূসর রঙের অস্পষ্টতায় মিলিয়ে গেছে, সেখানে কোনো ধার নেই।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/07-depth.webp" width="1100" height="704" alt="ছবির নিচের অর্ধেক যেখানে ফেরির নাম, শার্প স্নিকার এবং সফট দেয়াল চিহ্নিত করা হয়েছে" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>সাবজেক্টের কাছে শার্প জুতো, অনেক পেছনে সফট কিন্তু পড়ার যোগ্য স্টার্ন, এবং সামনে গলে যাওয়া দেয়াল।</figcaption></figure>

এই বিস্তৃতি আপনাকে ক্যামেরার বিষয়ে যেকোনো অনুমানের চেয়ে ভালো অ্যাপারচার সম্পর্কে ধারণা দেবে। ৫০ মিমি লেন্সের সাথে f/2 অ্যাপারচারে ফেরির ঘোলাটে ভাব প্রায় ১৩ পিক্সেলের হতো, যা এর ১০ পিক্সেলের অক্ষরের চেয়ে বড় হতো এবং নামটির অস্তিত্বই হারিয়ে যেত। f/8 অ্যাপারচারে লেন্সভেদে এই ঘোলাটে ভাব ৩ থেকে ৭ পিক্সেলে নেমে আসে এবং নামটি একটি সফট লাইন হিসেবে টিকে থাকে, যা আপনি দেখতে পাচ্ছেন। ব্লকটি এতটাই কাছে যে f/8 অ্যাপারচারও তাকে স্পষ্ট রাখতে পারে না। তাই f/5.6 থেকে f/8 সবচেয়ে ভালো মানায়। দুটির পাশাপাশি তুলনা করলে পার্থক্য স্পষ্ট। f/2 আপনাকে নৌকার একটি স্বপ্নের মতো রূপ দেয় কিন্তু নামটিকে হারিয়ে ফেলে, আর f/8 নামটিকে টিকিয়ে রাখে এবং এমন কিছু হারায় না যা আপনি মিস করবেন।

**মূলত,** পরিষ্কার জুতো, পড়া যায় এমন স্টার্ন, একটি ঝাপসা দেয়াল। তিনটি দূরত্ব আপনাকে কোনো EXIF ছাড়াই অ্যাপারচার বলে দেবে।

## ধোঁয়া নির্ধারণ করে সময়

ফেরির ফানেল বা চিমনী থেকে সবসময় এমন ধোঁয়া বের হয় না। সাধারণত ইঞ্জিন যখন খুব বেশি কাজ করে তখন ঘন ধোঁয়া বের হয়, যেমন যখন নৌকাটি সবেমাত্র জেটি ছেড়ে গতি বাড়াচ্ছে। ফানেলের কাছে ধোঁয়া এখনো ঘন এবং আঁটসাঁট। ওপরের বাম দিকে এটি ইতিমধ্যে হালকা ধোঁয়ায় ভেঙে পড়ছে। কয়েক সেকেন্ড পরেই এটি পুরো আকাশের ওপর একটি ধূসর আস্তরণ তৈরি করত এবং ছবিটি তার একমাত্র কালো রেখাটি হারিয়ে ফেলত।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/08-smoke.webp" width="800" height="1000" alt="ছবির বাম দিকের অর্ধেক যেখানে ফানেল থেকে ধোঁয়া উঠছে এবং পতাকা চিহ্নিত করা হয়েছে" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ধোঁয়া ফানেলের কাছে এখনো ঘন এবং ওপরের বাম দিকে কেবল ছড়াতে শুরু করেছে।</figcaption></figure>

ওই উইন্ডোর ভেতরে শাটারের গতি যথেষ্ট দ্রুত হতে হতো। কোনো কিছুতেই একমুখী দাগ দেখা যাচ্ছে না। পতাকাটি সফট কিন্তু টেনে ধরা মনে হচ্ছে না, ফোনের হাতটি স্থির এবং ঢেউয়ের ঝিলিকগুলো ছোট। এবার ওপরের দূরত্বগুলো দিয়ে হিসাব করা যাক। ধরুন ফেরিটি প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৪ মিটার বেগে চলছে, যা একটি ধীরগতি। ৪৭ মিটার দূর থেকে ৫০ মিমি লেন্স দিয়ে দেখলে, এটি এই ফাইলের প্রায় অর্ধেক পিক্সেল অতিক্রম করে ১/৫০০ সেকেন্ডে এবং এক পিক্সেল অতিক্রম করে ১/২৫০ সেকেন্ডে। ১/৩০ সেকেন্ডে এটি প্রায় ৮ পিক্সেল পার হতো, যা এর নামের উচ্চতার প্রায় সমান, ফলে পেছনের অংশটি অস্পষ্ট হয়ে যেত। তাই ১/২৫০ সেকেন্ড বা তার চেয়ে দ্রুত, সম্ভবত ১/১০০০ সেকেন্ড পর্যন্ত হতে পারে।

আলোর হিসাবও একই কথা বলে। সানি ১৬ রুল অনুযায়ী, আইএসও ১০০-তে কড়া রোদে অ্যাপারচার f/16 হলে শাটার স্পিড হওয়া উচিত ১/১০০ সেকেন্ড। উজ্জ্বল ঝাপসা আলোয় এটি এক স্টপ কম, যা ১/২৫০ সেকেন্ডে f/8 বা ১/৫০০ সেকেন্ডে f/5.6 দেয়, যা আমাদের অনুমানের ভেতরেই। ১/৫০০ সেকেন্ডে ফেরিটি মাত্র অর্ধেক পিক্সেল দূরত্ব অতিক্রম করে। এক্সপোজার এতটাই কম যে মুহূর্তের সেই পলক এবং নতুন ধোঁয়া দুটোই এতে ধরা পড়েছে, অথচ এটি গতিকে মুছে না দিয়ে বরং রেকর্ড করেছে।

**মূলত,** 1/500 সেকন্ডে ফেরিটি অর্ধেক পিক্সেল নড়ে। 1/30 সেকন্ডে এটি আট পিক্সেল নড়ে এবং স্টার্নের নাম ধোঁয়াশায় পরিণত হয়।

## ফিল্ম না ডিজিটাল

সূত্রগুলো ডিজিটালের দিকেই ইঙ্গিত করে। ফিল্মের গ্রেইনগুলো মাঝারি ধূসর রঙে দেখা যায়, সাদার মধ্যে নয়, কারণ একেবারে সাদা অংশে দেখানোর মতো কিছু থাকে না। তাই আকাশ পরীক্ষা করবেন না, এটি পুরোপুরি ২৫৫ এবং আপনাকে কিছু বলবে না। ধোঁয়া পরীক্ষা করুন। পূর্ণ আকারের ক্রপে এর ধূসর রঙ কোনো দানা ছাড়াই হালকা থেকে গাঢ়র দিকে মসৃণভাবে মিশেছে, এমনকি ভালো ফিল্মও সেই ধূসর রঙে কিছুটা অমসৃণ ভাব রাখত। কংক্রিটটিও মসৃণ দেখাচ্ছে, যেভাবে নয়েজ রিডাকশন সবকিছু মসৃণ করে দেয়।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/09-grain.webp" width="480" height="420" alt="ধোঁয়ার পূর্ণ আকারের ক্রপ, কোনো দৃশ্যমান গ্রেইন ছাড়া মসৃণ ধূসর" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>পূর্ণ আকারে ধূসর ধোঁয়া মসৃণ, ফিল্ম গ্রেইনে যে দানা থাকে তার কিছুই নেই।</figcaption></figure>

একই পরিষ্কার ধূসর রঙ আইএসও সম্পর্কেও কিছু বলে। দিনের আলোয় আইএসও বাড়ানোর কোনো কারণ ছিল না, তাই ১০০ থেকে ২০০-এর মতো কম সেটিংস হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, অথবা সম্পাদনার সময় নয়েজ কমিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে। আরও দুটি সূত্র হলো, ফাইলের প্রতিটি পিক্সেলের রেড, গ্রিন এবং ব্লু ভ্যালু একই, তাই এটি অন্য কিছু থেকে তৈরি একটি ধূসর ফাইল এবং ক্যামেরা প্রথমে কী রেকর্ড করেছিল তা বোঝার উপায় নেই। আর ফ্রেমটি ১৭৬০ বাই ১৪০৪ পিক্সেলের, যা প্রায় ৫ বাই ৪ অনুপাত। বেশিরভাগ ক্যামেরা ৩ বাই ২ এবং বেশিরভাগ ফোন ৪ বাই ৩ অনুপাতে ছবি তোলে, তাই ৫ বাই ৪ সাধারণত সম্পাদনার সময় করে নেওয়া একটি ক্রপ। সম্ভবত এটি একটি ডিজিটাল রঙিন ফাইল, যা সম্পাদনার সময় ক্রপ করে সাদা-কালো করা হয়েছে। সম্ভবত, নিশ্চিত নয়। ভারী নয়েজ রিডাকশন করা পরিষ্কার ফিল্ম স্ক্যানও একই রকম দেখাতে পারে।

**মূলত,** মিড গ্রে-তে গ্রেইন পরীক্ষা করুন, ব্লোন হোয়াইটে নয়। এখানে ধোঁয়া প্লাস্টারের মতো মসৃণ, তাই ডিজিটাল ভাবুন।

## আরা গুলের এবং জাহাজের ধোঁয়া

ইস্তাম্বুলের যেকোনো সাদা-কালো ফেরির ছবির কথা উঠলেই একটি নাম মনে আসে। আরা গুলের, যিনি ইস্তাম্বুলের চোখ হিসেবে পরিচিত, তিনি তার পুরো জীবন কাটিয়েছেন নিজের শহরের ওপর কাজ করে এবং কার্তিয়ে-ব্রেসোঁ তাকে ম্যাগনামে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। দ্য গার্ডিয়ানের শোকবার্তায় বলা হয়েছে, ১৯৫০ এবং ১৯৬০-এর দশকে তার তোলা ছবিতে "মসজিদ, পানি এবং জাহাজের ধোঁয়া বারবার ফিরে এসেছে"। পামুক সেই ছবিগুলোর বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন, "আরা গুলেরের ইস্তাম্বুল হলো আমার ইস্তাম্বুল।"

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/10-guler.webp" width="1200" height="957" alt="জাহাজের ধোঁয়া এবং হাতে ফোনসহ পুরো ছবি" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>পানির ওপর জাহাজের ধোঁয়া, গুলেরের পুরনো মোটিফ, পাশে এক তরুণের হাতে একটি ফোন।</figcaption></figure>

সুতরাং সাবজেক্টের ক্ষেত্রে এই যোগসূত্রটি টিকে থাকে। পানি, একটি ফেরি, ধোঁয়া, শহরের প্রান্তের মানুষ। গুলের আরও বলতেন যে রঙের মধ্যে সাদা-কালোর মতো দৃঢ়তা নেই, এবং এই ছবিটি সেই একই দৃঢ়তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তবে এটি তার প্রতিধ্বনি নয়। তার ইস্তাম্বুলের সবচেয়ে পরিচিত ছবিগুলো বেশি অন্ধকার এবং ভারী, এবং প্রায়শই জীবনের কঠিন দিকগুলো তুলে ধরে। এই ফ্রেমটি হালকা এবং পরিষ্কার, দূরত্বের কারণে স্তূপীকৃত এবং অবসরের মেজাজে ভরা। একটি ফোন, পানির বোতল, স্নিকার্স, ব্লেজার। একে সেই ঐতিহ্যের উত্তরসূরি হিসেবে ভাবতে পারেন, যেখানে জাহাজের সেই একই ধোঁয়া আরও হালকা হাতে এবং পরের দশকে দেখা গেছে।

**মূলত,** "রঙিন ছবিতে সাদা-কালোর মতো দৃঢ়তা নেই।" Ara Güler। জাহাজের ধোঁয়া তারও বিষয়বস্তু ছিল।

## Orhan Veli এবং fine days

Orhan Veli ১৯১৪ সালে ইস্তাম্বুলে জন্মগ্রহণ করেন এবং সাধারণ দিনগুলো নিয়ে ছোট ছোট কবিতা লিখতেন। তার ইস্তাম্বুল বিষয়ক কবিতাগুলোর একটি, Talat Sait Halman-এর অনুবাদে, একটি লাইনে বারবার ফিরে আসে, "I am listening to Istanbul, intent, my eyes closed"। এই ছবিটি তার উল্টো। এটি ইস্তাম্বুল, যেখানে চোখ খোলা আছে এবং শব্দ নেই, কোনো ইঞ্জিনের আওয়াজ নেই, কোনো কথা নেই, কোনো গাঙচিল নেই।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/11-fine-days.webp" width="980" height="870" alt="ছবির ডান অংশ যেখানে দেয়ালে মানুষজন, একটি পানির বোতল এবং নিচে নামানো একটি মাস্ক চিহ্নিত করা" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>দেয়ালের ওপর নিত্যদিনের জিনিসপত্র, একটি ফোন, একটি পানির বোতল, চিবুকের নিচে নামানো একটি মাস্ক।</figcaption></figure>

তার আরও একটি কবিতা এর চেয়ে ভালো মানায়। Bernard Lewis-এর অনুবাদে, Fine Days তালিকায় দেখায় যে ভালো আবহাওয়া বক্তার ওপর কী প্রভাব ফেলেছিল। সে তার চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল, সে ধূমপান শুরু করেছিল, এবং "On this kind of day I fell in love"। এটাই সেই দেয়াল। বন্ধুরা, যাদের কোথাও যাওয়ার নেই, একটি উজ্জ্বল দিন, কংক্রিটের ওপর একটি পানির বোতল এবং ডানদিকে চিবুকের নিচে নামানো একটি মাস্ক, যা ২০২০-এর দশকের ইঙ্গিত দেয় কিন্তু কোনো তারিখ দেয় না। এবং There Must Be Something কবিতায় তিনি জিজ্ঞেস করেন, "Is the sea as beautiful as this every day?" আপনি এই ছবিটির ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন করতে পারেন। সম্ভবত না। এর জন্য প্রয়োজন ছিল এই কুয়াশা, এই নৌকা এবং এই এক দৃষ্টি।

**মূলত,** "এই সুন্দর দিনগুলোই আমার ধ্বংসের কারণ হয়েছে।" Orhan Veli। একটি উজ্জ্বল দিন, একটি দেয়াল, বন্ধুরা, এবং কোথাও যাওয়ার নেই।

## একটি ভুল

যে মানুষটি তাকিয়ে আছে তার সাদা শার্টটি ফেরির সাদা উপরের ডেক বরাবর বসে আছে। তার হাতার ওপর দিয়ে, কাঁধের গাঢ় স্ট্র্যাপ এবং ফোন ধরা হাতের মাঝখানে, শার্ট এবং নৌকাটির ধূসর রং প্রায় একই, ২৫৫-এর মধ্যে প্রায় ২০৫ থেকে ২১৫। কোনো কিনারা নেই। তার অবয়বটি নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার বদলে মনে হয় যেন নৌকার ওপর সাঁটানো হয়েছে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/12-mistake.webp" width="400" height="360" alt="ক্রপ করা ছবি যেখানে সাদা শার্টটি পেছনের সাদা ফেরির সাথে মিশে গেছে" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>হাতা বরাবর সাদা শার্ট এবং সাদা ফেরি একই ধূসর শেয়ার করে, এবং কিনারাটি হারিয়ে যায়।</figcaption></figure>

ঘটনাস্থলে এটি ঠিক করার অভ্যাস থাকা ভালো। শাটার টেপার আগে, দেখুন প্রতিটি সাদা কিনারার পেছনে কী আছে, আর যদি সেটিও সাদা হয়, তবে এমন জায়গায় সরুন যেখানে পেছনে কিছুটা অন্ধকার থাকে। একটি চলমান নৌকার ক্ষেত্রে এটি হতে পারে এক কদম এবং দুই সেকেন্ডের ব্যাপার। এডিটিংয়ে এটি ঠিক করা ছোট বিষয়। ফেরিটিকে অর্ধেক স্টপ কমিয়ে দিন, তাহলে সেটি ২০৫ থেকে প্রায় ১৭৫-এ নেমে আসবে, যেখানে শার্টটি ২১৫-এর কাছাকাছি থাকবে, এবং মানুষটি নৌকার সামনে থেকে বেরিয়ে আসবে। এটি একটি ভুল, এবং যেকোনো লেন্স আপগ্রেড যা দিতে পারে, তার চেয়ে এটি বেশি মূল্যবান।

**মূলত,** "পৃথিবী দুপাশ দিয়ে বয়ে যায় দূরবর্তী এবং নির্বাক" Hikmet, অনু: Blasing এবং Konuk। ফেরিটিকে সাদা হাতা থেকে বেরিয়ে যেতে দিন।

## এটি চেষ্টা করে দেখুন

একটি পিয়ার বা বাস স্টপে টাইমটেবল নিয়ে যান এবং কাছের দেয়ালে একজন বন্ধুকে বসান। পিছন দিকে সরতে থাকুন যতক্ষণ না তাদের মাথা আপনার ফ্রেমের উচ্চতার প্রায় এক-দশমাংশ জুড়ে থাকে, ফোনে 2x বা 3x লেন্স ব্যবহার করুন, মুখে ফোকাস লক করুন এবং এক্সপোজার এক-তৃতীয়াংশ স্টপ কমিয়ে দিন। তাদের পেছনে নৌকা বা বাস আসার জন্য অপেক্ষা করুন এবং বার্স্ট মোডে শট নিন। এরপর প্রতিটি সাদা কিনারা পরীক্ষা করুন, এবং যদি সাদার ওপর সাদা থাকে, তবে এক কদম সরুন এবং আবার শট নিন।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/13-try-this.webp" width="1200" height="957" alt="পুরো ছবি যেখানে মুখগুলো ফোকাস পয়েন্ট হিসেবে এবং ফেরিটিকে সেই বস্তু হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে যার জন্য অপেক্ষা করতে হবে" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>মুখের ওপর ফোকাস লক করুন, তারপর তাদের পেছনে নৌকাটি আসার জন্য অপেক্ষা করুন।</figcaption></figure>

**মূলত,** একটি জেটি, একটি সময়সূচী, কুড়ি মিনিট। একটি মুখের ওপর ফোকাস লক করুন এবং নৌকাটিকে আপনার ফ্রেমে হেঁটে আসতে দিন।

## কেন এটি থেকে যায়

যা থেকে যায় তা হলো দ্বৈত সময়। ফেরি হলো ইস্তাম্বুলের একটি পুরনো মাধ্যম, একটি সাদা নৌকা যার গাঢ় কাঠামো এবং পতাকা আছে, এমন জল অতিক্রম করছে যা এই নৌকাগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে অতিক্রম করেছে। তরুণরা সবাই বর্তমান কালের, ফোন, স্নিকার, ব্লেজার, সানগ্লাস। দূরত্ব উভয়কে একই সমতলে চেপে ধরে, তাই পুরনো শহরটি পেছনে ছেড়ে যায় যখন নতুন শহরটি দেয়ালে বসে কথা বলে।

<figure><img src="/photos/notes/photo-istanbul-ferry-seawall-black-and-white/14-stays.webp" width="900" height="1150" alt="চলে যাওয়া ফেরি এবং ধোঁয়া ও অ্যাভিয়েটর চশমা পরা মানুষটির পেছন ফিরে তাকানোর ক্রপ করা ছবি" loading="lazy" decoding="async" /><figcaption>ফেরিটি তাদের পেছনে সরে যাচ্ছে, এবং দেয়ালে থাকা একটি মুখ আপনার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে।</figcaption></figure>

এবং সেই বর্তমান কালে একজন মানুষ ওপরের দিকে তাকায়। সে হাত নাড়ায় না এবং সে পোজ দেয় না। সে শুধু তার মুখ ক্যামেরার দিকে ফেরায়, এবং আপনি তার সাথে দেয়ালে শেষ পর্যন্ত থেকে যান, নৌকাটি যেতে দেখেন। Nazim Hikmet-এর On Living, Randy Blasing এবং Mutlu Konuk-এর অনুবাদে, শুরু হয় এভাবে, "Living is no laughing matter"। এই ছবিটি বিষয়টিকে ছোট আকারে গুরুত্বের সাথে নেয়। একটি নৌকা, কিছুটা ধোঁয়া, কংক্রিটের ওপর বন্ধুরা, যাকে ধরে রাখার মতো যথেষ্ট সময় নিয়ে দেখা হয়েছে।

**মূলত,** "পৃথিবীকে এতটুকু ভালোবাসতেই হবে / যদি তুমি বলতে চাও আমি বেঁচে ছিলাম" Nazim Hikmet। একটি শহর চলে যায়, একটি মুখ থেকে যায়।

## উৎস

- [Turkish proverb: A thousand friends are few, one enemy is too many](https://tr.wiktionary.org/wiki/bin_dost_az%2C_bir_d%C3%BC%C5%9Fman_%C3%A7ok) The Turkish proverb in the title, Bin dost az, bir düşman çok.
- [Ara Güler obituary (The Guardian)](https://theguardian.com/artanddesign/2018/oct/30/ara-guler-obituary) Source for Güler's line on colour and black and white, Pamuk's line on Güler's Istanbul, and the smoke of ships in his pictures.
- [In Search of Orhan Pamuk's Istanbul (ANAMED, Koç University)](https://anamed.ku.edu.tr/in-search-of-orhan-pamuks-istanbul) Quotes from Pamuk's Istanbul, Memories and the City, translated by Maureen Freely, including the hüzün passage.
- [Orhan Veli Kanık, poems in translation](https://windmills-ofyourmind.blogspot.com/2012/08/orhan-veli-kanik.html) I Am Listening to Istanbul, tr. Talat Sait Halman. Fine Days and There Must Be Something, tr. Bernard Lewis.
- [Orhan Veli Kanık (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Orhan_Veli_Kan%C4%B1k)
- [On Living, Nazim Hikmet (Poets.org)](https://poets.org/poem/living) Translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk.
- [The Photographer's Eye, press release (MoMA, 1966)](https://moma.org/docs/press_archives/3800/releases/MOMA_1966_July-December_0106_150.pdf) Szarkowski on the frame's edge.
- [Ansel Adams (Wikiquote)](https://en.wikiquote.org/wiki/Ansel_Adams) Two people in every picture, from the 1983 Playboy interview.
- [Turkish classical music pioneer dies at 95 (Hürriyet Daily News)](https://www.hurriyetdailynews.com/turkish-classical-music-pioneer-dies-at-95-170309) Alaeddin Yavaşca, the doctor and composer whose name is on the ferry's stern.
- [Ara Güler (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Ara_G%C3%BCler)
- [Ferries in Istanbul and Şehir Hatları (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eehir_Hatlar%C4%B1) The municipal City Lines ferries, the type of boat in this photo.
- [Telephoto lens (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Telephoto_lens)
- [Depth of field (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Depth_of_field)
- [Exposure (photography) (Wikipedia)](https://en.wikipedia.org/wiki/Exposure_(photography))
- [Things I Did Not Know I Loved, Nazim Hikmet, Poets.org](https://poets.org/poem/things-i-didnt-know-i-loved) Selected Poetry, translated by Randy Blasing and Mutlu Konuk, Persea Books, 1986.